SachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-MantraSachMoi.Net_Donkihote-nha-quy-toc-tai-ba-xu-Mantra
Mục lục LỜI GIỚI THIỆU LỜI NÓI ĐẦU CHƯƠNG I CHƯƠNG II CHƯƠNG III CHƯƠNG IV CHƯƠNG V CHƯƠNG VI CHƯƠNG VII CHƯƠNG VIII CHƯƠNG IX CHƯƠNG X CHƯƠNG XI CHƯƠNG XII CHƯƠNG XIII CHƯƠNG XIV CHƯƠNG XV CHƯƠNG XVI CHƯƠNG XVII CHƯƠNG XVIII CHƯƠNG XIX CHƯƠNG XX CHƯƠNG XXI CHƯƠNG XXII CHƯƠNG XXIII CHƯƠNG XXIV CHƯƠNG XXV CHƯƠNG XXVI CHƯƠNG XXVII CHƯƠNG XXVIII CHƯƠNG XXIX CHƯƠNG XXX CHƯƠNG XXXI CHƯƠNG XXXII CHƯƠNG XXXIII CHƯƠNG XXXIV CHƯƠNG XXXV CHƯƠNG XXXVI CHƯƠNG XXXVII CHƯƠNG XXXVIII CHƯƠNG XXXIX CHƯƠNG XL CHƯƠNG XLI CHƯƠNG XLII CHƯƠNG XLIII CHƯƠNG XLIV CHƯƠNG XLV CHƯƠNG XLVI CHƯƠNG XLVII CHƯƠNG XLVIII CHƯƠNG XLIX CHƯƠNG L CHƯƠNG LI CHƯƠNG LII LỜI GIỚI THIỆU Mighel đê Xervantêx Xaavêđra (Miguel de Cervantes Saavedra), nhà đại văn hào Tây Ban Nha, sinh tháng 10 năm 1547 thị trấn Alcala đê Enarêx, gần thủ Mađrít, gia đình quý tộc nhỏ, sa sút Ông thân sinh Xervan-têx làm nghề thầy thuốc, phải lang thang từ tỉnh sang tỉnh khác để kiếm tiền nuôi sống bảy đứa Về thời niên thiếu Xervantêx, người ta biết Sách ghi cậu bé Xervantêx theo bố mẹ sống Vaiađơlít, Xalamanca, Mađrít, Xêviia Trình độ học vấn Xêvantêx mức trung bình Trong hồn cảnh gia đình sống mai đó, Xervantêx khơng thể theo học trường đến đầu đến đũa Có thời kỳ ơng học viện thầy dòng Giêduýt, thời kỳ sau ông lại theo học học giả tiếng Mađrít Huan Lơpêx đê Ơiơ Tuy nhiên, bù đắp vào thiếu sót đó, Xervan-têx có trí thơng minh, óc nhận xét tính ham đọc sách Sự nghiệp văn chương ông mở đầu thơ làm vào dịp hoàng hậu Tây Ban Nha Idabel đê Valơix tạ Năm đó, ơng 21 tuổi (1568) Vào thời kỳ này, Ý-đại-lợi nơi tụ tập kẻ tìm cơng danh binh nghiệp văn chương Năm 1569, người ta thấy Xervantêx Rôma, phục vụ giáo chủ Huliô Aquaviva Năm sau, Xervantêx gia nhập quân đội Tây Ban Nha đồn trú đất Ý Năm 1571, trận thủy chiến Lêpantô bên đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ, bên thành thị Ý liên minh với Tây Ban Nha đôn Huan đê Aoxtria huy, Xervantêx bị trọng thương, bàn tay trái bị nghiền nát, người ta đặt biệt hiệu cho ông "Người cụt tay trận Lêpantô" Năm 1572, bệnh viện ra, Xervantêx lại gia nhập quân đội Trong ba năm ngũ, ông qua nơi đảo Xixilia, Xerđênha, thành phố Phlôrenxia, Hênôva, Napôlêx, Milan, Rôma kho tàng di tích văn học nghệ thuật cổ điển Hy-La Năm 1575, ông nước với thư giới thiệu chủ tướng đôn Huan đê Aoxtria, hy vọng nhà vua trọng dụng Rủi thay, ngày 26 tháng 9, đường Tây Ban Nha, tàu ông bị bọn cướp biển công ông bị bắt giải Arhêl (Alger) Trong thời gian bị cầm tù Arhêl (1575 - 1580), ơng ln ln có ý chí đấu tranh, khuyến khích bạn bè giữ vững tinh thần tìm hội thân Ông tổ chức bốn, năm lần vượt ngục thất bại, lần, ông can đảm nhận phần trách nhiệm người chủ mưu Tinh thần dũng cảm lòng vị tha Xervantêx khơng gây tín nhiệm anh em chung số phận mà làm cho vua Arhêl phải kính nể, không giết Quãng đời Xervan-têx nhắc lại câu chuyện Người tù, tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra Cũng thời gian này, ông nhiều lần cầu cứu nhân viên cao cấp Tây Ban Nha giải cho ơng, song vơ hiệu Cuối cùng, gia đình ơng phải lo liệu tiền nong và, với giúp đỡ Nhà dòng, chuộc ơng nước Lúc này, Xervantêx 33 tuổi Ông trở Tây Ban Nha, tưởng với cơng trạng xưa mình, triều đình cất nhắc Nhưng, thất vọng Năm 1585, ơng lập gia đình với Catalina đê Palaxiơ Xaladar Ngán ngẩm bước đường công danh lận đận, lại gặp khó khăn kinh tế, ơng bắt đầu viết sách để kiếm thêm tiền ni sống gia đình Tập La Galatêa tác phẩm đầu tay Xervantêx (1585) Cũng thời gian này, ông sáng tác hại chục kịch đưa lên sân khấu Nhưng nhà viết kịch thiên tài Lôpê đê Vêga (Lope de Vega), "Lôpêt vĩ đại" Xer-vantêx gọi, xuất hiện, Xervantêx bỏ nghề viết kịch Cuốn tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra, tác phẩm xuất sắc Mighel đê Xervantex Xaavêđra, đời năm 1605 (phần thứ - 52 chương) Người ta cho ông bắt đầu sáng tác vào năm 1602, lúc nhà tù Xêviia, ơng viết lời nói đầu, "tơi thai nghén (cuốn tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra - ND) nhà tù, nơi trú ngụ bất tiện âm buồn thảm" Năm 1614, Taragôna dưng xuất Tập hai Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra Tác giả không giám ký tên thật mà núp tên giả Alphônxô Phernanđêx đê Avêianêđa Năm sau, 1615, Xervantêx xuất lần thứ hai tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra (gồm 74 chương) Qua lời mở đầu phần này, ông vạch mặt kẻ cướp đoạt văn chương Trong phần thứ hai tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra, nghệ thuật Xervantêx tỏ điêu luyện, già dặn Tác phẩm cuối ông Perxilêx Xihixmunđa Từ ngày Arhêl nước cuối đời, Xervantêx vừa viết văn, vừa phải nhận triều đình số việc linh tinh để bảo đảm sinh kế, làm nhiệm vụ tiếp lương cho hạm đội Armađa bách chiến bách thắng, lúc thu thuế, v.v đơi ba lần phải tòa, bị ngồi tù oan ức, mà cuối nghèo túng hoàn nghèo túng Sách có ghi lại câu chuyện sau: Vào tháng năm 1615, có đồn sử giả Pháp sang Tây Ban Nha để đón cơng chúa Ana đê Aoxtria Lâu hâm mộ tài Xervantêx, họ xin tới thăm ông Tới nơi, thấy cảnh nhà bạch, người lên: "Sao! Một người mà nước Tây Ban Nha không lấy công quỹ cung dưỡng làm cho giàu có ư!" Một người khác nói thêm cách ý nhị: "Nếu nghèo túng buộc ông ta phải viết sách cầu Chúa cho ơng ta khơng sung túc để tác phẩm người nghèo ông làm giàu thiên hạ" Ngày 23 tháng năm 1616, Mighel đê Xervantêx Xaavêđra qua đời Mađrít Khi đó, ơng 69 tuổi Từ đời, tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra chinh phục dư luận người đọc nước nước Ngay năm 1605, Tây Ban Nha, tập truyện tái lần, sinh thời, Xervantêx nhìn thấy tác phẩm xuất 13 lần (6 lần Tây Ban Nha, lần Bồ Đào Nha, lần Bỉ, lần Ý) Trải qua gần 400 năm, vượt khỏi đào thải thời gian, Đôn Kyhôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra giành hâm mộ rộng khắp công nhận tác phẩm văn học lớn nhân loại Năm 1795, nhà đại văn hào Đức, Gớt (Goethe), viết cho nhà thơ lớn Silơ (Schiller): "Tơi tìm thấy tiểu thuyết Xervantêx kho tàng thú vị bổ ích" Pho truyện thật sâu vào quần chúng Trong ngày hội, vui hóa trang Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha nhiều nước châu Âu khác, người ta thường thấy xuất hiệp sĩ đôn Kihôtê giám mã Xantrô Panxa "hệt tả truyện", Cuốn sách dịch hầu hết thứ tiếng giới: Anh, Pháp, Ý, Đức, Thổ, Arập, Êbrơ, Xăngxcri, Trung Hoa, Nhật Bản, Triều Tiên Thế giới ngữ Ngót bốn kỷ nay, Đôn Kihôtê đề tài sân khấu, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, ảnh Từ Đông sang Tây, từ Âu sang Á, nhà phê bình, triết học, cácnhà văn, nhà thơ, người làm công tác văn nghệ, không không xác nhận giá trị tư tưởng nghệ thuật truyện Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra tiểu thuyết cận đại Tây Ban Nha, viết theo hướng thực phê phán Trước đó, độc giả nước phương Tây ham thích loại tiểu thuyết kiếm hiệp kể "những truyện hoang đường khơng lệ thuộc vào u cầu xác thật, nhận xét ngành thiên văn học, luật lệ hình học hay tu từ học" (Lời mở đầu phần thứ nhất, tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra Loại tiểu thuyết hoang đường có tác dụng tai hại tạo cho người đọc quan niệm hoàn toàn sai lầm vũ trụ, nhân sinh, tư tưởng, xã hội Sách kể lại có gia đình khóc lóc thảm thiết đọc tới đoạn nói chết hiệp sĩ Amađix! Với tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra, Xervantêx chôn vùi văn chương kiếm hiệp khai sinh cho tiểu thuyết cận đại Selinh (Schelling), triết gia Đức, phát biểu: "Chúng ta không lời khẳng định có hai tiểu thuyết, Đơn Kihơtê Xervantêx Vinhem Maixtơ Gớt" Sơlêgơn (Schlegel), nhà phê bình văn học người Đức, đánh giá Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra "tác phẩm có khơng hai loại nó, mở đầu cho tiểu thuyết cận đại " Toàn tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra gồm 126 chương, tranh sinh động xã hội Tây Ban Nha với màu sắc thật địa phương, thời đại Tác giả đưa vào truyện hai trăm người thuộc đủ lứa tuổi tầng lớp, từ lão chủ quán "giảo quyệt" đến cô gái quán trọ "nom thiện nhân", từ chàng sinh viên Grixơxtơmơ si tình đến cô Marxêla xinh đẹp yêu tự do, từ gã lái la độc ác đến tên chủ trại tham lam, cha xứ, bác phó cạo, bà quản gia, ơng thầy tu, lão chăn dê, viên cảnh sát, đám phạm nhân loạt vương tôn công tử, quan lại, nhà giàu Và ngần người xoay quanh hai nhân vật anh chàng quý tộc nghèo đôn Kihôtê bác giám mã Xantrô Panxa, thợ cày cống Tác giả đưa hiệp sĩ giám mã chàng khắp đất nước Tây Ban Nha, từ thành thị đến thôn quê, từ cánh đồng bao la tới miền núi sâu vực thẳm, từ quán trọ bình dân tới chốn thâm nghiêm quyền quý Cảnh vật, người có thật Và trí tưởng tượng phong phú Đôn Kihôtê biến quán trọ thành lâu đài, chậu thau thành mũ sắt, đàn cừu thành đạo qn thì, trái lại, lời nói giản dị mà chí lý bác giám mã gốc nơng dân ln ln lơi kéo ta với thực Tóm lại, Xervantêx phản ánh toàn diện sống thật xã hội đương thời Và ông thành công Một hôm, vua Tây Ban Nha Phêlipê III đứng lâu đài nhìn xuống đường, thấy anh học trò đọc sách, lại ngừng đọc cười vang Nhà vua thầm nghĩ: "Hoặc tên học trò điên, đọc tiểu thuyết Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra" Quả nhiên anh học trò đọc tiểu thuyết thật Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra tiểu thuyết giàu tính trào lộng Làm người đọc không cười thấy Đôn Kihôtê thương mã lăn xả vào cơng cối xay gió vơ tội cánh đồng Môntiel mà chàng tưởng "những tên khổng lồ tợn có cánh tay dài tới gần hai dặm", chàng nhè bao rượu quán trọ mà đâm, mà chém, ngỡ đọ sức với tên khổng lồ vương quốc Mi-cômicôn! Thế Đơn Kihơtê có phải kẻ viển vơng, điên rồ không? Và Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra phải sách kể hành động nực cười chàng hiệp sĩ xứ Mantra? Bàn tác phẩm số Xervantêx, năm 1821 Bairơn (Byron), nhà đại thi hào Anh, viết: "Đó truyện buồn nhất, buồn làm cười" Prơxper Mêrimê (Prosper Mérimée), nhà văn kỷ XIX Pháp, nói: "Bất hạnh thay kẻ khơng có vài ý nghĩ Đôn Kihôtê không dám gan nhận roi đòn chế giễu để bênh vực kẻ yếu hèn!" Có hai cách đọc tiểu thuyết Đơn Kihơtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra: dòng chữ, ta thấy tồn sách mũi nhọn cơng vòa tiểu thuyết kiếm hiệp; hai đọc dòng chữ để tìm hiểu ý tứ sâu xa tác giả tác phẩm Đọc theo cách thứ hai ta thấy tốt từ tồn tác truyện học nhẹ nhàng, ý nhị nghĩa, cơng lý, tự Đơn Kihơtê người chân Mục đích đời chàng "trả thù cho người bị xúc phạm, bênh vực kẻ hèn yếu, uốn nắn điều sai trái, phi lý, đả phá lạm dụng, bất công" Ta xem chàng lý luận với tên chủ trại giải thoát cho bé chăn cừu Anđrê bị tên hành hạ quịt tiền cơng: "- Tên đê tiện dám nói dối ta ư? Đơn Kihơtê thét lên Cởi trói cho Tên chủ trại cúi đầu, khơng dám răng, vội vàng cởi trói cho bé Đơn Kihơtê hỏi số tiền cơng chủ thiếu Chú bé thưa chủ nợ chín tháng cơng, tháng bảy đồng Đôn Kihôtê nhân lên thành sáu mươi ba đồng, chàng bảo tên chủ trại muốn sống phải trả Tên sợ hãi đáp lời y thề (thực y thề câu đâu), số tiền khơng nhiều đến y chi cho bé ba đôi giày đồng để chích máu hai lần ốm - Được rồi, Đôn Kihôtê vặn lại; việc thằng bé phải chịu roi vọt, khơng có tội tình gì, đủ bù vào số tiền giày tiền chích máu Nó làm rách da giày làm rách da thịt Người ta chích máu đau ốm chích máu mạnh khỏe Như hòa " Đơn Kihơtê - hay nói Xervantêx - vạch trần tính tham lam độc ác bọn nhà giàu thơn q Đây, đoạn khác tính chất hà khắc thối nát pháp luật phong kiến Một hôm, đờng phiêu lưu, Đôn Kihôtê gặp toán người "cổ đeo chung dây xiềng to sắt, tay đeo xích; theo họ có hai người cưỡi ngựa hai người bộ; hai người cưỡi ngựa có súng hai người cầm gươm mác" Chàng hiệp sĩ dừng ngựa hỏi duyên cớ đâu mà họ khốn khổ Đám tù nhân kể tội trạng họ: anh "yêu" giành quần áo mà phải chịu trăm roi ba năm khổ sai; anh ăn trộm gia súc mà bị hai trăm roi sáu năm khổ sai; anh bị năm năm khổ sai khơng có mười đồng tiền vàng đút lót cho bọn lục sự, biện lý; ông già "đạo mạo" bị đưa đày ơmuốn cho người sung sướng sống n lành, vui vẻ với nhau, không cãi cọ, không ưu phiền " Trong hành động điên rồ Đơn Kihơtê, thấy tốt lên tình thương u nhân loại Nếu Xantrơ Panxa, cối xay gió cối xay gió, trái lại, mắt Đôn Kihôtê, chúng tên khổng lồ ác, ômột giống xấu xa cần phải quét khỏi trái đất" Đôn Kihôtê yêu tự do, công lý, nghĩa Chàng mong muốn với "cánh tay dũng mãnh" mang lại hạnh phúc, sống yên vui cho người Với tinh thần dũng cảm, sợ, không ngại gian nguy, đơn thương độc mã, chàng lao vào "cuộc chiến đấu không cân xứng", luôn tin tưởng lạc quan, lần lại bị biêu đầu sứt trán trước thực tế đáng buồn thời đại Đôn Kihôtê biểu tương phản thực tế phũ phàng với lý tưởng cao đẹp mà chàng mơ ước chiến đấu cho nó, hình ảnh tượng trưng cho đấu tranh giới thực giới tương lai mà vươn tới Cuộc sống phải trút bỏ vỏ bề ngồi nó, trút bỏ giả dối, ích kỷ, bất cơng, phải mang ước mơ làm cho ước mơ trở thành thực Đó nội dung tư tưởng sâu xa tác phẩm Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra kho tiểu thuyết trường thiên tiếng Tây Ban Nha Khung cảnh hoạt động nhân vật địa bàn bao la, với nhiều màu sắc dân tộc, với đặc điểm địa phương tính cách riêng biệt nhân vật Tác giả sử dụng ngôn ngữ phong phú, đa dạng, đặc biệt ông dùng nhiều ca dao, tục ngữ, từ ngữ dân gian vùng đất nước Tây Ban Nha Văn chương Đôn Kihôtê - Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra lại văn chương kỷ XVI - XVII Dịch khó Bản dịch khơng khỏi sai sót, "hạt sạn" mà trình độ có hạn không cho phép tránh Tôi thành thật mong độc giả lượng thứ cho Tôi trông chờ nhận xét, phê bình bạn để rút kinh nghiệm cho dịch phần thứ hai truyện tốt LỜI NÓI ĐẦU Độc giả nhàn hạ, chẳng cần thề thốt, bạn phải tin muốn sách đẻ trí tuệ - phải sách hay nhất, tốt nhất, hoàn hảo mà người đời hình dung Nhưng tơi khơng thể làm trái quy luật tạo hóa lồi sinh giống Thành thử, với khối óc khơ cằn thơ thiển mình, tơi tạo nên câu chuyện khô khan, ngô nghê, vô lý, đầy rẫy ý tưởng tản mạn không nghĩ tới Vả chăng, tơi thai nghén nhà tù(1), nơi trú ngụ bất tiện âm buồn thảm Cảnh vật yên tĩnh, thơn xóm bình, đồng q êm ả, bầu trời sáng, tiếng suối róc rách, tâm trí thảnh thơi, phần lớn khiến cho thi hứng cằn cỗi trở nên phong phú nảy nở án văn chương khiến người ta phải thích thú thán phục Một người cha có đứa xấu xí, khơng vẻ gì, tình thương che mắt ơng ta khiến ơng ta nhìn dở, xấu lại thấy hay, đẹp, ơng ta khoe khắp với bà con, bạn hữu Nhưng bố đẻ Đôn Kihôtê người ta tưởng, mà bố dượng Cho nên, không muốn làm người, khóc lóc van xin bạn đọc yêu quý rộng lượng bỏ qua sai sót sách Bạn người thân kẻ thuộc nó, bạn có suy xét riêng có quyền phê phán với tất sáng suốt Bạn lại nhà bạn, nơi mà bạn có tồn quyền nhà vua có tồn quyền việc thu thuế Phương ngơn có câu: "Một khơng sợ bị tội, người giết vua" Hồn tồn khơng có bó buộc bạn bạn nghĩ nói vậy, khen chê vơ thưởng vơ phạt, khơng có đáng e ngại Tôi muốn sách tới tay bạn cách mộc mạc tự nhiên, không tô điểm lời tựa vô số thơ ca lời tán tụng, người ta mở đầu sách Bởi vì, xin thú thật, công việc biên soạn sách có vất vả, song khơng vất vả việc viết lời mở đầu Đã bao lần cầm bút lên lại đặt bút xuống, chẳng biết viết Một hơm, lúc tơi phân vân, tờ giấy trước mặt, quản bút gài tai, khuỷu tay chống lên bàn, tay ơm má, đâu có anh bạn bước vào Anh người học rộng tài cao Thấy ngồi trầm ngâm, anh hỏi Không giấu giếm, trả lời suy nghĩ lời mở đầu phải viết cho truyện Đôn Kihôtê, nản, không muốn làm chẳng muốn giới thiệu với thiên hạ chiến công trang hiệp sĩ tài ba Anh bạn ạ, tơi nói, tơi chẳng khỏi hổ thẹn trước lời phê phán người giám định nghệ thuật già đời trước công chúng thấy tôi, sau bao năm im lặng tiếng, ngần tuổi đầu, đưa câu chuyện khơ ngói, khơng chút sáng tạo, bút pháp ngớ ngẩn, ý tứ nghèo nàn, học vấn thô thiển, thiếu dẫn giải ghi lề trang hay phụ ghi trang cuối sách khác; thật hoang đường phàm tục lại độc giả khâm phục chứa đầy câu châm ngôn Arixtôtêlêx, Platôn nhiều triết gia khác Tác giả sách coi bậc tài giỏi, uyên bác, hùng biện; họ lại trích lời Thánh kinh tưởng đâu họ thánh sống thuyết gia giáo lý đại tài Câu họ tả anh chàng si tình đồi bại, câu họ dẫn giáo thuyết nhỏ, khiến người đọc cảm thấy vui tai, mát mắt Sách tơi thiếu tất tơi khơng biết ghi ngồi lề trang phần cuối; nữa, chẳng biết lời tơi trích dẫn viết để ghi tên họ lên đầu sách theo thứ tự A, B, C người ta thường làm Cuốn sách thiếu thơ đề tựa vị công tước, hầu tước, bá tước, vị giám mục, mệnh phụ văn hào danh, ngỏ ý với vài người bạn quen, họ tặng cho thơ hay tất tác phẩm thi sĩ tiếng tăm đất Tây Ban Nha Cuối cùng, anh bạn ạ, tơi nói tiếp, tơi định vùi sâu chôn chặt anh chàng Đôn Kihôtê đống văn thư lưu trữ xứ Mantra Trời giúp cho người có tài tơ son vẽ phấn cho chàng ta Riêng thấy bất lực thiếu học vấn chất nhút nhát, lười biếng, khơng chịu tìm kiếm người nói lên điều mà tơi nói khơng có họ Đó, mà anh thấy ngồi đắn đo, suy nghĩ Bây giờ, sau nghe tơi trình bày, anh hiểu rõ ngun nhân Anh bạn vỗ trán, cười phá lên nói: - Lạy Chúa, té biết nhầm,anh bạn Từ lâu kết bạn với nhau, tưởng anh người khôn ngoan thận trọng Giờ đây, thấy anh người có khoảng cách xa, trái đất cách xa mặt trời Làm việc con dễ giải lại chi phối trí tuệ già dặn anh, sẵn sàng đạp trở ngại lớn nhiều! Thật ra, điều khơng phải phát sinh từ thiếu tài mà từ lười biếng mức thiếu suy nghĩ Muốn biết tơi nói có hay khơng, xin lắng nghe khoảnh khắc, anh thấy gạt trở ngại khắc phục hết thiếu sót mà anh vừa nêu ra, khiến anh phải dự, lùi bước, không dám cho mắt độc giả chuyện chàng Đôn Kihôtê trứ danh anh, ánh sáng gương hiệp sĩ giang hồ Nghe anh bạn nói, tơi hỏi lại: - Thế theo ý anh làm gạt bỏ nỗi lo lắng vph ý nghĩ mơ hồ tôi? Anh bạn đáp: - Trước hết thơ ca hay lời tán dương nhân vật có chức có quyền đề tựa Để giải vấn đề này, thân anh phải chịu khó làm, sau ký tên đó, tỉ dụ vua Huan xứ Ấn Độ hay hồng đế xứ Trapixônđa nhà thơ tiếng xưa kia, theo chỗ tơi biết Và dù họ khơng có tiếng tăm nữa, dù kẻ thơng thái dởm ngứa mồm chê bai hoài nghi sau lưng anh, anh quan tâm; cho họ phát điều dối giả chẳng chặt bàn tay cầm bút anh Về việc ghi lề trang tên tác giả sách anh trích câu châm ngơn, ngạn ngữ, cần làm đưa lúc chỗ câu La Tinh mà anh thuộc lòng khơng, cần bỏ chút cơng sức tìm Ví dụ, người ta nói đến tự giam cầm, đưa câu La Tinh vào: "Ngàn vàng không mua tự do", ghi lề trang tên Ơraxiơ(2) hay tên người nói câu Bàn sức mạnh chết, có câu: "Cái chết đến với kẻ sang người hèn" Nếu nói tình bạn tình yêu, lấy câu Chúa Thánh kinh: "Ta khuyên yêu mến kẻ thù mình" Và ý nghĩ xấu xa, sách Phúc Âm nói rằng: "Nhưng ý nghĩ xấu xa xuất phát từ trái tim" Về tráo trở người có câu Catơn: "Giàu sang nhiều bạn bè, đến hoạn nạn chẳng có ai" Với câu La tinh câu tương tự, anh coi nhà thông thái, mà đời này, điều mang lại cho ta vinh dự quyền lợi khơng nhỏ Còn phần phụ cuối sách, chắn làm theo cách sau đây: anh định nêu tên gã khổng lồ phải Gơliáx, anh khơng mà lại có sẵn lời phụ dài: "Trong sách đế vương có chương nói Gơliáx hay Gôliát, kẻ ngoại đạo; y bị anh chàng chăn cừu Đavít dùng ná bắn đá giết chết thung lũng Têrêbintơ" Và để tỏ người học rộng, am hiểu vũ trụ, tìm cách đưa sông Tahô vào truyện anh, lại lời ghi hay: "Một ông vua Tây Ban Nha đặt tên cho sơng sơng Tahơ Nó bắt nguồn từ nơi đó, chảy qua thành Lixboa tiếng đổ biển, theo lời đồn, cát có vàng " Nếu muốn tả bọn kẻ cắp, tơi kể cho nghe chuyện Cacơ mà tơi thuộc lòng,