Truyện Xuân Diệu Tổng Hợp Con tim và lý trí của thi sĩ xuân diệu

Con tim và lý trí của thi sĩ Xuân Diệu: giai đoạn 1954 1958 Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, vol. 5, no.2, Summer 2010. Tác giả: Alec Holcombe Đông Hiến dịch Trong giai đoạn 1954 1958, Đảng Lao động Việt Nam, sau nhiều đợt giằng co tiến thoái, đã áp đặt được sự kiểm soát trên tất cả các lĩnh vực của hoạt động thông tin văn hóa và học thức của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đối với nhiều nhà trí thức cách mạng, tình trạng mất tự chủ về chuyên môn là một điều thất vọng đến bất ngờ. Họ từng nghĩ rằng những cống hiến trong kháng chiến chống Pháp (Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất 19461954) và kết quả thắng lợi của cuộc kháng chiến là đủ chứng minh cho sự trung thành của mình với cách mạng. Họ cảm thấy như vậy là đương nhiên sẽ có thêm không gian riêng trong lĩnh vực chuyên môn, vốn nằm trong tầm kiểm soát chặt chẽ của đảng suốt tám năm kháng chiến( ). Nhưng giới lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam lại nghĩ khác. Giai đoạn bốn năm sau khi chiến tranh kết thúc là thời gian giải quyết những khác biệt về quan điểm nói trên, đồng thời đặt ra những quy định thiết yếu cho đời sống trí thức của nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đa phần vẫn còn được bảo lưu cho đến tận hôm nay. Chính ở giai đoạn ngắn ngủi này, tầng lớp trí thức của chế độ đã chứng kiến những đổi thay bất ngờ, những lật lọng khó đoán, và không ít người trong số họ đã tự mình trải nghiệm những xử lý khiến số phận họ hoàn toàn thay đổi. Câu chuyện về những người trong hàng ngũ trí thức đã phản kháng quyết liệt nhất trước sự áp đặt và kiểm soát của giới lãnh đạo đảng gồm những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ và học giả gắn liền với phong trào Nhân văn Giai phẩm là một trong những lĩnh vực được để ý nhiều nhất trong lịch sử Việt Nam Dân chủ Cộng hòa( ). Phong trào được đặt tên theo hai ấn phẩm do các nhà trí thức cách mạng bất mãn xuất bản vào năm 1956 báo Nhân văn và các tuyển tập mang tên Giai phẩm, đã thu hút được sự chú ý của giới học giả trong nhiều thập kỷ chủ yếu vì nó được đánh giá là một trong những khoảng mở hiếm hoi để tìm hiểu về mức độ đắc nhân tâm của chủ nghĩa cộng sản ở miền Bắc Việt Nam. Nhiều nhà nghiên cứu thấy bất ngờ về mức độ đa dạng và thẳng thắn của những ý kiến và yêu cầu của năm mươi bảy nhà trí thức từng tham gia trực tiếp vào Nhân văn Giai phẩm đã bày tỏ với chế độ MácxítLêninnít và đã thu hút được sự đồng tình của số đông quần chúng( ). Gộp chung những đề tài nghiên cứu hiện có về phong trào này, ta sẽ có được một bộ chân dung rất phong phú về những nhân vật trụ cột. Điều này được thực hiện một phần là nhờ những học giả phương Tây đã phỏng vấn được những thành viên của Nhân văn Giai phẩm đang còn sống, sau khi các nhà lãnh đạo cộng sản Việt Nam thi hành chính sách Đổi mới vào năm 1986( ). Một yếu tố khác nữa là, cùng với thời gian, các học giả nghiên cứu về phong trào đã cân bằng trở lại, thoát khỏi ảnh hưởng của chính trị cực đoan thời Chiến tranh Lạnh, cũng như tư tưởng lạc quan tếu thời Đổi mới gần đây. Tuy vậy, chân dung những trí thức nòng cốt, những người đã trợ giúp lãnh đạo đảng đàn áp, thanh lọc và trừng phạt những thành phần tham gia Nhân văn Giai phẩm vẫn gần như giữ nguyên hình dạng đơn sắc, đơn tuyến và thậm xưng theo kiểu biếm họa so với những nghiên cứu của thời kỳ trước. Trong thực tế, nhiều nhà trí thức nòng cốt này tiếp tục có một sự nghiệp gây ảnh hưởng lớn trong nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, thậm chí sau khi nhà nước này được hóa thân thành Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam( ). Thực ra, dấu ấn của những người này trên đời sống trí thức của Việt Nam còn sâu đậm hơn rất nhiều so với những nhân vật cải cách kém may mắn của phong trào Nhân văn Giai phẩm. Bài luận này là một cố gắng giải quyết sự thiếu hụt thông tin nói trên, và chuyển hướng tiêu điểm của sự chú ý từ những ngôi sao của phong trào Nhân văn Giai phẩm sang một trong những người bảo vệ quan điểm chính thống của đảng, đó là nhà thơ nổi tiếng, người đã cải hóa thành nhà thơ cách mạng theo chủ nghĩa MácLê nin từ một quá khứ từng là thi sĩ lãng mạn vĩ đại, Xuân Diệu (19161985). Bản chất mối quan hệ của nhà thơ với Đảng Lao động Việt Nam là gì, và vì sao ông lại quyết định đả kích trực diện những nhà trí thức đã lên tiếng yêu cầu lãnh đạo đảng thực thi cải cách vào cuối năm 1956? Vào những năm cuối thập niên 1950 và đầu 1960, học giả Sài Gòn Hoàng Văn Chí, một người gốc Bắc di cư và cựu thành viên của Việt Minh, lập luận rằng Xuân Diệu chỉ đơn thuần là một công chức làm việc cho Đảng Lao động Việt Nam như ông đã từng làm (nhân viên hải quan) cho Pháp thời thuộc địa( ). Chịu ảnh hưởng của tác phẩm Giai cấp mới: Phân tích về Thế giới Cộng sản của Milovan Djilas xuất bản năm 1957, Hoàng Văn Chí cho rằng những trí thức nòng cốt như Xuân Diệu không phải là những tín đồ thật sự của chủ nghĩa MácLê mà chỉ là những kẻ cơ hội chủ nghĩa có tham vọng chính trị, đàn áp Nhân văn Giai phẩm để bảo vệ quyền lợi giai cấp của mình. Theo cách diễn giải này, Nhân văn Giai phẩm là một phong trào yêu nước gồm những nhà trí thức đủ mọi tầng lớp đấu tranh chống lại sự “áp bức trí thức” mà giới tinh hoa văn hóa được chế độ sủng ái đang áp đặt lên họ. Hoàng Văn Chí nhìn nhận giới tinh hoa văn hóa này như một “giai cấp mới”, chung một bản chất ích kỷ và là những tay sai tận tụy của lãnh đạo đảng( ). Năm 1990, một học giả người Pháp, cựu đảng viên cộng sản tên là Georges Boudarel, người đã từng tham gia Việt Minh trong cuộc Chiến tranh Đông dương lần thứ nhất và sống tại Hà Nội từ năm 1954 đến tận năm 1964, xuất bản cuốn sách mở đầu cho dòng nghiên cứu về các trí thức đối kháng của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa nhan đề Trăm Hoa Vẫn Nở Giữa Đêm Việt Nam: Chủ nghĩa Cộng sản và Bất đồng Chính kiến, 19541964 (Cent fleurs ecloses dán la nuit du Vietnam: communism et dissidence 19541964). Nếu như lập luận của Hoàng Văn Chí gần giống với của Djilas trong Giai cấp mới, thì tác phẩm của Boudarel có thể được coi như phiên bản Việt Nam của tác phẩm Cuộc Cách mạng bị phản bội của Leon Trotsky( ). Học giả người Pháp này cho rằng các trí thức của phong trào Nhân văn Giai phẩm chia sẻ sự tương đồng quan điểm ở chỗ cùng ghét cay ghét đắng một quan chức Văn nghệ kiểu Stalin: Tố Hữu, cùng phản đối chủ nghĩa Maoít, và cùng mong muốn chế độ mà họ đang phục vụ thực hiện những cam kết chính trị mang tính nhân văn (nhất là tự do ngôn luận)( ). Tuy nhiên, những vấn đề cốt lõi này, cũng như những điểm tương đồng khác như sự bất bình vì chứng kiến sự suy đồi văn hóa chính trị đang diễn ra xung quanh, và lòng căm ghét thường trực đối với chế độ Sài Gòn được Mỹ bảo trợ đã không đưa họ đến một sự thống nhất về một chương trình chính trị chung( ). Về động cơ của Xuân Diệu khi tham gia đàn áp Nhân văn Giai phẩm, Boudarel chỉ nêu ra một lý do là nhà thơ “thân cận với giới lãnh đạo đảng”( ). Ba năm sau, vào năm 1993, nhà lịch sử văn hóa Neil Jameison cũng đưa ra quan điểm riêng về vấn đề này, và lập luận trong cuốn sách Tìm hiểu Việt Nam rằng Xuân Diệu cũng như những trí thức cực tả khác của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa có động cơ là niềm tin trung kiên vào chủ nghĩa MácLê: “Có lẽ Xuân Diệu là người nhiệt tình nhất trong số các nhà văn, nhà thơ tham gia Kháng chiến. Ông không còn bấu víu lấy cuộc đời bằng những móng tay và đối mặt với biên giới băng giá của chủ nghĩa hư vô nữa. Dưới ảnh hưởng của người bạn thân Huy Cận, Xuân Diệu đã trở thành một cảm tình viên nhiệt thành và được kết nạp Đảng vào năm 1947( ). Sự nổi tiếng và tài thơ của ông là một đóng góp giá trị đối với Việt Minh. Để bù lại cho thành phần gia đình tư sản và quá khứ là thi sĩ lãng mạn nhất, Âu hóa nhất và riêng tư nhất trong văn giới Việt Nam, Xuân Diệu trở thành người cực đoan nhất trong giới văn nghệ cộng sản mới. Ông là người ca ngợi “Bác Hồ” và “Đảng” nhiệt tình hơn ai hết: Mỗi lần tranh đấu gay go Chúng con lại được Bác Hồ tới thăm Nghe lời Bác dạy khuyên răn Chúng con ước muốn theo chân của người… Chúng con thề nguyện một lời Quyết tâm thành khẩn lột người từ đây. Qua cụm từ “lột người từ đây”, Xuân Diệu muốn thể hiện chính xác, không thừa, không thiếu, sự tái sinh dưới một diện mạo mới. Đây là sự thể hiện nguyện ước được “tái sinh” dưới chủ nghĩa cộng sản… Đây là lời thỉnh cầu được thay đổi bản ngã tương tự như việc cải đạo, một trải nghiệm tôn giáo, một sự lột xác hoàn toàn. Cả Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu đã tìm được ý nghĩa mới và mục đích mới của cuộc đời, cùng thay đổi cá tính cũ của mình( ). Trong phần sau của cuốn sách, Jamieson lập luận rằng đối với Xuân Diệu cũng như các nhà thơ cách mạng khác, “kỷ luật của đảng cộng với tư cách thành viên trong một nhóm xã hội khép kín, có tính tổ chức cao đã khiến họ trút bỏ được gánh nặng của chủ nghĩa cá nhân và cho họ một diện mạo mới đắc ý hơn.”( ) Chính vì lý do đó, Jamieson cho rằng quyết định của Xuân Diệu tham gia ném đá Nhân văn Giai phẩm xuất phát từ lòng tin cuồng nhiệt vào lý tưởng chung theo thuyết giáo của Đảng Lao động Việt Nam. Trong số các nghiên cứu về Xuân Diệu, ý kiến của Jamieson gần nhất với quan điểm chính thống, hiện vẫn được phổ biến ở trong nước khi đánh giá về nhà thơ. Nghiên cứu mới nhất về Nhân văn Giai phẩm của Kim Ninh (2002) và Heinz Schutte (2003) cũng có vẻ đồng điệu với quan điểm của Jamieson, coi Xuân Diệu như một tín đồ thực thụ của chủ nghĩa MácLê trong khi các thành viên của Nhân văn Giai phẩm có tính cách phức tạp, xuất phát từ sự đa dạng về cá tính, nghề nghiệp và lập trường chính trị. Schutte, trong bài nghiên cứu quan trọng về Nhân văn Giai phẩm dưới lăng kính của Đại Sứ quán Đông Đức tại Hà Nội, đã viết như sau: “Những đại diện của (phong trào) Thơ mới của những năm đầu thập kỷ 40 như Huy Cận (sinh năm 1920) và Xuân Diệu (19161985) bị mất cảm hứng lãng mạn, phải chịu đựng sự đau khổ khi phải rời bỏ chủ nghĩa cá nhân, đã được Đảng, Việt Minh và cách mạng tái sinh, nên đã hòa nhập hoàn toàn vào tập thể cách mạng. Nhưng không phải trí thức Việt Nam nào cũng vậy. Những thành viên phong trào Nhân văn Giai phẩm như (n)hà thơ Hoàng Cầm (sinh 1922), Trần Dần (19241927), và Lê Đạt (sinh 1929) và các học giả như Phan Khôi (18871960), Đào Duy Anh (19041988) và Trần Đức Thảo (19171993) chưa từng biến mình thành “những cái máy chỉ biết phục tùng” của đảng, được nhồi sọ, và tiếp thu một chiều, không phản biện với những khẩu hiệu thích hợp.”( ) Như vậy, theo Schutte, Xuân Diệu đã “hòa nhập hoàn toàn” vào phong trào cách mạng, để trở thành (chúng ta có thể suy luận) một “cái máy chỉ biết phục tùng của đảng”, không phản biện suy tư về tư tưởng MácLê của Đảng Lao động Việt Nam. Chúng tôi cố gắng nêu ra qua bài luận này rằng Xuân Diệu, khi được nghiên cứu với phương pháp từng chỉ được dành riêng cho các thành viên của Nhân văn Giai phẩm, sẽ không còn là hình ảnh một chiều, đơn tuyến như giới học giả thường mô tả ông. Thực chất, ông cũng có nhiều điểm giống với các thành viên của phong trào Nhân văn Giai phẩm mà ông từng giúp đảng đàn áp. Trước hết, cũng như các tác giả nổi tiếng nhất của Nhân văn Giai phẩm như Trần Dần, Lê Đạt và Hoàng Cầm, ông cũng gặp rắc rối với giới lãnh đạo đảng về các vấn đề liên quan đến đời sống tình cảm của mình( ). Tuy nhiên, trong trường hợp của Xuân Diệu, vấn đề không phải là thành phần giai cấp của người bạn tình mình chọn, mà ở chỗ ông có nhiều bạn tình, tất cả đều là đàn ông. Điểm thứ hai, và cũng là một trong những điều trớ trêu đáng ghi nhớ nhất của giai đoạn này, Xuân Diệu chính là người, với vai trò thư ký toàn soạn của ấn phẩm văn hóa quan trọng nhất của đảng, báo Văn nghệ, đã xuất bản những bài viết đầu tiên của Hoàng Cầm và Lê Đạt trong nỗ lực xoay chuyển nền văn chương của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa( ). Vào tháng Năm năm 1955, những nhà văn trẻ có can đảm phê bình ngay cả nhân vật quyền lực nhất trong văn giới, Tố Hữu, có thể đã coi Xuân Diệu như một đồng minh. Điểm thứ ba là, đối với phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa luôn gây tranh cãi, Xuân Diệu công khai ca ngợi dòng văn học này và lớn tiếng chê bai những tác phẩm lãng mạn cũ của mình, những sáng tác đã làm cho ông trở nên nổi tiếng. Nhưng chỉ cần nghiên cứu sơ qua về những sáng tác cách mạng của Xuân Diệu, ta cũng có thể nhận thấy những động thái cố gắng khai thác lại những đề tài và tiểu tiết từ các tác phẩm lãng mạn của ông. Trên thực tế, ta có thể thấy Xuân Diệu lưỡng lự không kém gì những thành viên của Nhân văn Giai phẩm khi cân nhắc giá trị nghệ thuật của các tác phẩm trước và sau cách mạng. Để đánh giá lại quan điểm chung đã được đa số tán thành, coi Xuân Diệu như một kẻ cuồng tín về tư tưởng cách mạng, có thể xem những lời bàn khá căng thẳng về sự nghiệp cách mạng của Xuân Diệu xuất hiện trong các tờ báo nhà nước và tư nhân hồi năm 1956, qua đó ta thấy nhiều đồng nghiệp đương thời đánh giá những lập ngôn lạc quan của nhà thơ, tuyên ngôn rằng mình đã chuyển hóa hoàn toàn từ chủ nghĩa lãng mạn cá nhân sang chủ nghĩa tập thể MácLê, là thiếu thuyết phục. Một nhà trí thức phê bình Xuân Diệu có “bệnh khoái cảm” khoái cảm bệnh hoạn khi tả về bạo lực chiến tranh trong thơ cách mạng, ngầm ám chỉ rằng cảm hứng sáng tác của Xuân Diệu không phải bắt nguồn từ lý tưởng cách mạng của chế độ( ). Ba nhà trí thức khác viết bài bật mí những thông tin tai tiếng về âm mưu lũng đoạn tổ chức đảng từ hậu trường để mưu lợi riêng của nhà thơ, có ý chê Xuân Diệu là một cán bộ thoái hóa, vẫn giữ nguyên thói ích kỷ, cá nhân chủ nghĩa như mọi người vẫn đánh giá trước khi nhà thơ tham gia cách mạng( ). Vì sao sự nghiệp cách mạng của Xuân Diệu lại gây nhiều tranh cãi đến vậy trong giới trí thức Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, và rốt cuộc, thái độ thực của nhà thơ đối với hệ tư tưởng của chế độ là như thế nào? Giai đoạn tiền cách mạng của Xuân Diệu Một yếu tố quan trọng quyết định vị thế tương quan giữa cá nhân Xuân Diệu và Đảng Lao động Việt Nam là sự nghiệp sáng tác trước cách mạng của nhà thơ. Sinh năm 1916, ông sống với mẹ đẻ (là vợ hai của cha ông) suốt những năm tháng thơ ấu ngay tại làng quê của bà gần kề thành phố cảng Quy Nhơn. Năm ông mười một tuổi, cha ông (lúc đó đang dạy học) và mẹ kế quyết định đã đến lúc cậu bé Xuân Diệu phải xa người mẹ đẻ, đến sống chung với họ tại thành phố Quy Nhơn để bắt đầu theo học ở một trường tiểu học gần nhà. Sau đó, ông học tiếp lên các cấp cao hơn và giành được văn bằng của hai trường thuộc địa danh tiếng nhất, là trường Lyceé du Protectorat (thường gọi là trường Bưởi) và trường Quốc học Huế( ). Năm ông 19 tuổi, tức là vào năm 1936, Xuân Diệu bắt đầu có thơ đăng trên các tờ báo có liên quan mật thiết với nhóm Tự lực Văn đoàn và Phong trào Thơ mới cả hai đều chịu nhiều ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn Pháp và chủ nghĩa cá nhân Tây Âu. Sự nghiệp của ông lên nhanh, và chẳng mấy chốc Xuân Diệu trở thành một trong những tác giả quan trọng (nếu không muốn nói là quan trọng nhất) của Phong trào Thơ mới. Tiếng tăm của Xuân Diệu cũng nổi nhanh như sức lan tỏa của Thơ mới trong công chúng. Năm 1942, nhà phê bình văn học giai đoạn tiền chiến nổi tiếng Hoài Thanh đã tả về nhà thơ trẻ Xuân Diệu trong tác phẩm có nhiều ảnh hưởng của mình về các nhà thơ hiện đại Việt Nam, Thi nhân Việt Nam: 19321941 như sau: “Bây giờ khó mà nói dược cái ngạc nhiên của làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến. Người đã tới giữa chúng ta một y phục tối tân và chúng ta đã rụt rè không muốn làm thân với con người có hình thức phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, vì ta thấy người cùng ta tình đồng hương vẫn nặng. Ngày một ngày hai cơ hồ ta không còn để ý đến những lối dùng chữ đặt câu quá Tây của Xuân Diệu, ta quên cả những ý tứ người đã mượn trong thơ Pháp. Cái dáng dấp yêu kiều, cái cốt cách phong nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta.”( ) Hai tập thơ đầu tay của Xuân Diệu, Thơ thơ (1938) và Gửi hương cho gió (1945) được người đương thời cho là kiệt tác. Các nhà phê bình nhận thấy trong thơ ông có cảm nhận sâu sắc về tính phù du của thời gian và sự mong manh của cuộc sống, và cả hai điều này đều làm gia tăng lòng khát khao tuổi trẻ, mùa xuân và tình yêu toát ra từ những câu thơ của Xuân Diệu( ). Danh tiếng của Xuân Diệu khiến ông trở thành một đối tượng vô giá đối với các lãnh đạo cộng sản, những người sau này sẽ thường xuyên yêu cầu ông trấn an dư luận về chính sách văn hóa. Ở Việt Nam, các nhà phê bình văn chương đã phong Xuân Diệu là ông hoàng thơ tình, và trong những năm gần đây, họ còn bắt đầu công khai thừa nhận rằng các bài thơ tình của ông được lấy cảm hứng chủ yếu từ các mối tình đồng tính của nhà thơ( ). Ngoại trừ bài báo của Nguyễn Quốc Vinh về biến thái trong văn chương Việt Nam thời thuộc địa, cho tới nay các học giả phương Tây thường tránh đề cập trực tiếp về xu hướng luyến ái đồng tính của Xuân Diệu( ). Hiển nhiên là họ không muốn khai thác khía cạnh đời tư này của nhà thơ, nhưng mặt khác lại muốn thể hiện là mình có biết về điều đó, nhất là với các độc giả có kiến thức, nên các nhà nghiên cứu thường chọn cách giải quyết vấn đề như Kim Ninh đã áp dụng trong cuốn sách xuất bản năm 2002 về Việt Nam Dân chủ Cộng hòa của mình, Một thế giới đã hoán cải. Bà viết, “Xuân Diệu, một ngôi sao sáng trong Phong trào Thơ mới, có thể dẫn Verlain và Rimbeau một cách thoải mái, cảm thấy gần gũi với những nhà thơ Pháp hiện đại này không kém gì các nhà thơ trẻ cùng thời ở Paris”( ). Những người quen thuộc với văn thơ lãng mạn Việt Nam có thể nhận ra ngay lập tức rằng tác giả đang muốn liên hệ đến một bài thơ của Xuân Diệu trong đó đồng tính luyến ái được thể hiện trực tiếp nhất, bài “Tình trai”, ca ngợi mối tình cháy bỏng giữa hai nhà thơ thuộc trường phái Biểu tượng của Pháp, Paul Verlain và Arthur Rimbaud: Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine, Hai chàng thi sĩ choáng hơi men, Say thơ xa lạ, mê tình bạn, Khinh rẽ khuôn mòn, bỏ lối quen. Những bước song song xéo dặm trường Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương, Họ đi, tay yếu trong tay mạnh, Nghe hát ân tình giữa gió sương. Kể chi chuyện trước với ngày sau; Quên ngó môi son với áo màu; Thây kệ thiên đường và địa ngục Không hề mặc cả, họ yêu nhau. Khi các lãnh đạo đảng kết nạp Xuân Diệu vào tổ chức công khai Việt Minh, họ đã tiếp nhận một thanh niên đầy tài năng và sức thu hút, đồng thời có lẽ cũng là nhân vật nổi tiếng có biểu hiện đồng tính lộ nhất ở Việt Nam tính đến thời điểm đó. Dù so ra vẫn là quá kín đáo theo tiêu chuẩn hiện tại, những bài thơ tiền chiến của Xuân Diệu có hàm chứa đề tài đồng tính, và rõ ràng là xu hướng đồng tính luyến ái của Xuân Diệu không những là một nguồn cảm hứng quan trọng đối với thơ ông, mà còn là một phần bản ngã của nhà thơ. Nhưng đương nhiên Đảng Lao động Việt Nam không hề khuyến khích tự do luyến ái, đừng nói tới chuyện luyến ái đồng tính. Để hai bên có thể hợp tác với nhau được, cần phải có một số điều nhân nhượng. Giai đoạn mới tham gia cách mạng Thời điểm đầu tiên Xuân Diệu va chạm với chủ nghĩa cộng sản có thể tính vào tháng Sáu năm 1942, khi tổng thư ký Đảng Cộng sản Đông Dương, Trường Chinh sáng tác bài thơ “Là thi sĩ” đề tặng tất cả các nhà thơ Việt Nam, có những dòng như sau: Nếu “thi sĩ là ru với gió, Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” … Nếu thi sĩ nghĩa là đem gấm vóc Phủ lên trên xã hội đã điêu tàn, Véo von ca cho át tiếng kêu than Của nhân loại cần lao đang giãy giụa Thì bạn hỡi, một nhà thơ như rứa Là tai ương chướng họa của nhân quần,( ) Được sáng tác trong lòng thành phố Hà Nội đang bị Nhật tạm chiếm, bài thơ của Trường Chinh kêu gọi các Văn nghệ sĩ, bất kể theo hệ tư tưởng hay trường phái nào, hãy trút bỏ những mối quan tâm cá nhân và tiếp nhận sự nghiệp cách mạng của dân tộc. Đúng ra, Trường Chinh đã dẫn hai câu đầu tiên từ bài thơ “Cảm xúc” của Xuân Diệu viết năm 1938 để làm lời mở đầu cho bài “Là thi sĩ” của mình, dường như chính nhà thơ lãng mạn nổi tiếng đã tạo cảm hứng chủ đạo cho sáng tác của ông tổng bí thư( ). Hai năm sau, vào năm 1944, Xuân Diệu bắt đầu mang văn tài của mình ra phục vụ cho Việt Minh tổ chức công khai của Đảng Cộng sản Đông dương( ). Đối với nhà thơ, cũng như một số trí thức khác đã nổi tiếng từ thời trước cách mạng, điều đó có nghĩa là làm việc trong Hội Văn hóa Cứu quốc và tờ báo văn hóa cách mạng Tiên Phong, được xuất bản ở Hà Nội trong thời kỳ Việt Minh nắm chính quyền, từ năm 1945 đến 1946. Với uy tín khá cao của Xuân Diệu, vừa là thi sĩ lãng mạn vừa có kinh nghiệm làm việc với tờ báo được coi là hàng đầu trong giai đoạn tiền cách mạng của nhóm Tự lực Văn đoàn, tờ Ngày Nay, việc ông được chọn làm thư ký tòa soạn (tên gọi cũ cho vị trí tổng biên tập) không làm ai ngạc nhiên. Tới cuối năm 1945, ông còn được chọn lựa để ra tranh cử vị trí đại biểu tỉnh Hải Dương trong kỳ bầu cử sắp tới của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (tổ chức vào ngày 6 tháng Giêng năm 1946). Đương nhiên, ông cũng như những ứng cử viên được đảng chọn khác, đã đắc cử trong kỳ bầu cử tại tỉnh và trở thành thành viên Quốc hội mới của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa( ). Vào tháng Năm năm đó, Hồ Chí Minh và Phạm Văn Đồng mời Xuân Diệu và một vài đại biểu Quốc hội khác cùng đi trong đoàn ngoại giao của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tới Fontainebleau để hội đàm với Pháp. Khi những đoàn quân và xe tăng Pháp trở lại Hà Nội vào cuối năm 1946 để tái thiết chế độ thực dân ở Đông Dương, các thành viên Việt Minh đang làm việc ở thành phố phải tản cư ra vùng nông thôn. Đa số cán bộ Việt Minh tản ra ba hướng Bắc, Tây và Nam của đồng bằng sông Hồng để tránh hướng tấn công của Pháp từ Hải Phòng vào phía Đông Hà Nội. Đợt tiến công sau đó của quân Pháp cắt ngang Hà Nội, tiến về hướng Tây đã khiến Xuân Diệu và các trí thức khác (một số cùng đi với cả gia đình) phải liên tục di chuyển trong sáu tháng đầu của cuộc chiến. Tới giữa năm 1947, cuối cùng Xuân Diệu và văn hữu đã tìm được nơi sơ tán ở một ngôi làng nhỏ có tên là Gia Điền ở cực bắc tỉnh Phú Thọ. Ẩn giữa những dãy đồi có nhiều cây cối rậm rạp, làng Gia Điền là nơi trú ẩn lý tưởng và không bao lâu sau được chọn làm trụ sở cơ quan văn học kháng chiến( ). Tháng Ba năm 1948, Xuân Diệu cùng với các nhà văn khác ở Gia Điền bắt đầu xuất bản tạp chí văn hóa mới lấy tên là Văn nghệ. Thực chất tạp chí này chỉ là sự tiếp nối, cộng với sự thể hiện tư tưởng MácLê công khai hơn so với tờ Tiên Phong đang xuất bản ở Hà Nội trước khi Pháp quay lại. Bốn tháng sau, tức là tháng Bảy năm 1948, Xuân Diệu cùng với vài chục nhà trí thức cách mạng khác tham dự hai hội nghị quan trọng tổ chức tại Phú Thọ. Hội nghị thứ nhất là Hội nghị Văn hóa Toàn quốc lần thứ hai (từ ngày 16 đến ngày 20 tháng Bảy năm 1948), với việc thành lập Hội Văn hóa Việt Nam, nhưng sự kiện nổi tiếng nhất phải là bài diễn văn tại hội nghị này của Trường Chinh với nhan đề “Chủ nghĩa Mác và vấn đề Văn hóa Việt Nam”. Trong suốt bốn thập niên sau đó, lãnh đạo đảng luôn đề cao tác dụng của bài diễn văn như một định hướng lý thuyết cho tất cả những người làm văn hóa. Ngày 23 tháng Bảy năm 1948, ba ngày sau khi kết thúc Đại hội Văn hóa Toàn quốc lần II, một hội nghị nhỏ hơn Hội nghị Văn nghệ Toàn quốc, được tổ chức, dẫn đến sự ra đời của Hội Văn nghệ Việt Nam. Nhà thơ trẻ Xuân Diệu, lúc đó mới 32 tuổi, chắc rất hài lòng khi được chọn vào cơ quan điều hành quyền lực nhất của Hội, giữ ghế thành viên Ban thường vụ chỉ gồm năm người( ). Năm sau, tức là năm 1949, lãnh đạo đảng quyết định dời trụ sở cơ quan văn hóa về huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên ngay gần an toàn khu của Trung ương Đảng đang đóng tại Định Hóa. Huyện Đại Từ chỉ cách chỗ ở của các nhà lãnh đạo như Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng và Võ Nguyên Giáp vài cây số về phía Nam, là nơi Xuân Diệu sinh sống trong suốt 5 năm cuối của cuộc kháng chiến. Ngày 5 tháng Mười một năm 1949, Hồ Chí Minh ký văn bản thông báo rằng tình hình mới nhất là thắng lợi của Đảng Cộng sản Trung Quốc cho phép thành lập một đơn vị hành chính mới, trải rộng từ các tỉnh phía Bắc Hà Nội lên tới biên giới Trung Quốc. Vùng này sẽ được gọi là “Liên khu Việt Bắc”. Với trụ sở trung ương đảng đóng tại Thái Nguyên, đảm bảo đường kết nối với Trung Quốc nguồn tiếp liệu chiến tranh chủ yếu của Việt Minh, Việt Bắc thực sự là đầu não của cuộc kháng chiến( ). Xuân Diệu được kết nạp vào Đảng Lao động Việt Nam năm 1949, khi ảnh hưởng của Đảng Cộng sản Trung Quốc đối với cuộc kháng chiến của Việt Minh đang tăng cao( ). Mối quan hệ này, cộng với sự kiện Việt Nam Dân chủ Cộng hòa được Liên Xô và Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa chính thức công nhận về ngoại giao có vẻ đã khiến Hồ Chí Minh và các lãnh đạo cao nhất của Đảng Lao động Việt Nam mạnh dạn hơn và công khai thừa nhận tư tưởng MácLê là nền tảng của đường lối lãnh đạo cách mạng. Kết quả của sự chuyển hướng này là việc áp dụng biện pháp chỉnh huấn của Liên Xô và Mao, một kỹ thuật cải tạo tư tưởng sử dụng “phê bình và tự phê bình” để chuẩn bị tinh thần cho cán bộ chính trị và chiến sĩ trước những nhiệm vụ cách mạng khó khăn. Chính trong hai tối chỉnh huấn vào năm 1952, Xuân Diệu đã phải trả giá cho thói lang chạ đồng tính của mình và mất chiếc ghế ủy viên Ban Thường vụ Hội Văn nghệ. Nhà văn cách mạng Tô Hoài, một người tình của Xuân Diệu trong nhiều năm, hồi tưởng lại những buổi tối đó như sau: “Xuân Diệu chỉ ngồi khóc. Chẳng biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, những thằng Đại, thằng Đắc, Tô Sang và mấy thằng nữa, có ai ngủ với Xuân Diệu không, tất nhiên không ai nói ra. Tôi cũng câm như hến. Lúc rồ lên, trong đêm tối quyết rũ, mình cũng điên kia mà, chứ có phải một mình Xuân Diệu đâu. Không nói cụ thể việc ấy, nhưng ai cũng to tiếng, to tiếng gay gắt, nghiêm trang phê phán “tư tưởng tư sản, tư tưởng tư sản xấu xa phải chừa đi.” Xuân Diệu nức nở nói đấy là tình trai của tôi… tình trai…” rồi nghẹn lời, nước mắt ứa ra, không hứa hẹn sửa chữa gì cả.”( ) Theo Tô Hoài, sau khi Xuân Diệu bị truất ghế ủy viên Ban Thường vụ Hội Văn nghệ, “bỗng dưng, Xuân Diệu thành một người có thì giờ chỉ chuyên đi và viết( ). Sau chiến thắng Điện Biên Phủ ngày 7 tháng Năm năm 1954, tiếp theo là Hiệp định Geneva được ký kết hai tháng sau đó, chính xác là ngày 21 tháng Bảy năm 1954, cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc. Đối với Xuân Diệu và các văn nghệ sĩ Việt minh khác, cùng với hầu hết các nhà lãnh đạo cách mạng ở Liên khu Việt Bắc, đã đến lúc rời chiến khu để trở về Hà Nội trong vai người chiến thắng nhưng phải xuất bản nốt số cuối của tờ Văn nghệ đã. Trong số tháng Mười này, Xuân Diệu đăng một lá thư gửi tất cả những nhà văn đã quyết định ở lại Hà Nội trong thời gian Pháp tạm chiếm. Lá thư thể hiện phong cách bút chiến đại ngôn lên gân mà Xuân Diệu thường sử dụng (phong cách này rõ ràng đã góp phần tạo cho Xuân Diệu được tiếng là người có lập trường tư tưởng vững vàng): “Có những người vì hoàn cảnh nào đó mà làm cho địch, tiếng hát đã bán cho đài phát thanh địch, mà tâm hồn chảy máu không thôi. Muốn vùi đầu quên thân trong son phấn trăng hoa rượu tiệc, mà khuya về, tiếng nói của lương tâm, tiếng nói của văn nghệ chân chính không để cho mình nhắm mắt. Ta có phải là ta nữa không? Sao cổ họng, ngòi bút, tài năng của ta lại làm đồ dùng cho chiến tranh và xâm lược? Những người đau khổ ấy vẫn là bạn, vì tâm hồn văn nghệ vẫn sống dưới đáy lòng.”( ) Dù văn nghệ sĩ Việt Nam bị chia cách bởi chiến tranh, và trong nhiều trường hợp, bởi quan điểm chính trị trái ngược, nhưng tình cảm đồng nghiệp giữa họ với nhau, có vẻ vẫn được duy trì, tuy có bị phai mòn. Nói cách khác, những người đã từng làm việc cho Pháp hay chỉ đơn thuần đã không làm gì để ủng hộ Việt Minh trong cuộc chiến cũng có thể tìm được cuộc sống mới dưới chế độ cộng sản. Tuy nhiên, đi cùng với vòng nguyệt quế mừng chiến thắng là những yêu cầu và điều kiện, mà Xuân Diệu đã giải thích với giọng thuyết giảng hùng biện đặc trưng: “Văn nghệ đã căm thù quyết liệt cái thòng lọng đế quốc hung tàn. Quyết không một nét vẽ, một câu thơ, một bài văn, một tiếng đàn, một giọng hát, một màn kịch, một điệu múa nào cho địch Quyết không bao giờ đem bông hoa sáng tạo vứt xuống bùn nhơ Quyết không để cho cái tinh anh của con người mập mờ với xâm lăng và ngu tối Mà trái lại, từ đây hơn bao giờ hết rạch ròi ranh giới, vạch rõ trắng đen giữa tà và chính, giữa giả và chân, giữa địch và TA Đó là vấn đề sống chết của những con người văn nghệ.”( ) Để ghi nhận những cống hiến của Xuân Diệu với cách mạng trong tám năm kháng chiến, lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam đã cấp cho ông và người bạn suốt đời của ông, Huy Cận, một nhà thơ nổi tiếng đồng thời là quan chức văn hóa cao cấp của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa một căn biệt thự Pháp rộng rãi trên phố Cột Cờ (nay là đường Điện Biên Phủ). Bất động sản cao cấp này có thể được coi như một tín hiệu của giới lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam rằng mọi nhu cầu vật chất của Xuân Diệu sẽ được quan tâm thỏa đáng nếu ông tiếp tục phục vụ sự nghiệp của họ một cách trung thành. Về nhu cầu tình cảm và sinh lý của nhà thơ, lãnh đạo đảng cũng cố gắng tạo điều kiện. Dù có quan điểm khắt khe và bảo thủ về hôn nhân và tình dục, họ cũng sẵn lòng làm ngơ cho trường hợp của Xuân Diệu, cho phép ông được sống chung một nhà với Huy Cận. Nhưng có lẽ đáng ghi nhận hơn là việc cả hai nhà thơ đều sống chung nhà với bà Ngô Xuân Như, người em gái cùng cha khác mẹ với Xuân Diệu và là vợ của Huy Cận. Cuộc hôn nhân của họ cho ra đời một người con trai vào năm 1957 và chỉ kéo dài thêm vài năm sau đó, rồi hai người chia tay. Huy Cận tái hôn năm 1964 và có thêm ba người con( ). Khi cuộc kháng chiến chống Pháp sắp kết thúc, Xuân Diệu cũng đã thu xếp cho mẹ đẻ mình, lúc này đã già yếu, từ Quy Nhơn ra Hà Nội để tiện chăm sóc. Em trai nhà thơ, ông Ngô Xuân Huy, quyết định ở lại miền Nam, nơi ông hưởng một cuộc sống lặng lẽ với nghề viết văn độc lập dưới bút danh Tịnh Hà không mấy nổi tiếng( ). Trong kế hoạch tiếp quản Hà Nội, lãnh đạo đảng quyết định chuyển đổi tờ Văn nghệ từ một nguyệt san có phần thô sơ về hình thức phát hành ở chiến khu, thành một tờ bán nguyệt san quy mô hơn có thể sánh với các ấn bản văn hóa, trí thức của Hà Nội thời Pháp tạm chiếm. Một thay đổi nữa là ban điều hành tờ báo. Sau bốn năm để trống chức vụ thư ký toàn soạn chính thức của tờ báo, các lãnh đạo văn hóa của chế độ mới quyết định phục hồi vị trí này. Tương tự như trường hợp của tạp chí cách mạng xuất bản tại Hà Nội trước đây, tờ Tiên Phong (19451946), chức vụ này rơi vào tay Xuân Diệu. Có thể họ đã tính toán rằng, những nhà trí thức không theo cách mạng, nhiều người trong số đó đang cân nhắc xem có nên di cư vào Nam không, sẽ thấy yên tâm hơn khi tên tuổi nhà thơ lãng mạn nổi tiếng xuất hiện trên bìa ấn phẩm văn hóa quan trọng nhất của chế độ mới. (Trên thực tế, tên Xuân Diệu được in với cỡ chữ to gấp đôi tên các thành viên khác trong ban biên tập). Dù với lý do gì đi nữa, việc được bổ nhiệm vào vị trí thư ký tòa soạn tờ Văn nghệ vào thời điểm bản lề hẳn có tác dụng như một thông điệp bảo đảm với nhà thơ rằng, dù gặp rắc rối vì quan hệ đồng tính luyến ái hai năm trước đó, tài năng và uy tín của ông trong lĩnh vực văn hóa vẫn được đánh giá cao trong chế độ mới mà nhà thơ đang phụng sự. (còn tiếp) Lại Nguyên Ân và Alec Holcombe Con tim và lý trí của thi sĩ Xuân Diệu: giai đoạn 1954 1958 (phần 2) Đông Hiến dịch Cuộc tranh luận về tập thơ Việt Bắc Trong chín tháng giữ vai trò cầm lái tờ Văn nghệ, từ ngày mồng 1 tháng Mười một năm 1954 đến ngày mồng 4 tháng Tám năm 1955, Xuân Diệu trải qua một giai đoạn có thể coi là ly kỳ nhất trong cuộc đời tham gia cách mạng của ông. Với chức vụ thư ký tòa soạn, Xuân Diệu cầm trịch cuộc tranh luận văn học quan trọng về tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu, người đã được lãnh đạo đảng chọn để đứng đầu mặt trận văn hóa. Cách Xuân Diệu xử lý cuộc tranh luận có vẻ đã làm lãnh đạo đảng không hài lòng, và có thể chính điều đó đã dẫn đến quyết định phải thay người khác vào vị trí thư ký tòa soạn báo Văn nghệ. Trong hai tháng đầu tiên, Xuân Diệu đã để cho cuộc tranh luận diễn ra như một sự kiện tranh luận văn học thực sự, cho in một số bài phê bình Việt Bắc khá nặng cùng với những bài khen ngợi( ). Nhưng dưới quan điểm “văn học không thể tách rời chính trị” của chế độ, tranh luận công khai về thơ của Tố Hữu cũng có nghĩa là tranh luận về quan điểm chính trị của ông ta. Và đương nhiên, phe phê phán chẳng bao lâu sau bắt đầu đặt câu hỏi về lập trường của Tố Hữu theo hệ tư tưởng MácLê, ngầm ý chất vấn quyết định của lãnh đạo khi giao trọng trách cho Tố Hữu ở vị trí quyền lực nhất trong lĩnh vực văn hóa. Nguyên nhân vì sao lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam để cho cuộc tranh luận kéo dài đến thế vẫn là điều chưa được giải đáp. Một cách giải thích khả dĩ là cuộc tranh luận diễn ra trong thời điểm còn nhiều căng thẳng đối với giới lãnh đạo chế độ mới, khiến họ e ngại nếu can thiệp không khéo sẽ làm bất bình số đông trí thức cách mạng, những người coi việc tranh luận chuyên môn là một phần bình thường của đời sống trí thức. Trong thời gian đó, nạn đói xảy ra ở hầu khắp các vùng nông thôn miền Bắc. Lúc đó đang là tháng Tư, một tháng trước vụ chiêm. Ngay cả trong những năm được mùa, người nông dân Bắc Việt vẫn thường thiếu ăn vào thời điểm này. Ba văn bản liên tiếp của Bộ Chính trị kêu gọi cứu đói trên toàn miền Bắc (vào các ngày mồng 9, 16 và 29 tháng Tư năm 1955) cho thấy tình hình căng thẳng đến mức nào( ). Một vấn đề lớn nữa thu hút sự quan tâm của giới lãnh đạo vào thời điểm này là cuộc di cư lớn của người dân miền Bắc vào Nam. Hiệp định Geneva đã ấn định khung thời gian ba trăm ngày tự do đi lại giữa hai miền Nam Bắc từ tháng Bảy năm 1954 đến tận tháng Năm năm 1955. Đối với các nhà lãnh đạo Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, những người tự gọi chế độ của mình là “dân chủ nhân dân”, việc gần một triệu người miền Bắc di cư vào Nam được coi là một thất bại lớn về thể diện. Đoạn văn dưới đây, trích từ Chỉ thị 07 của Bộ Chính trị ban hành ngày 16 tháng Hai năm 1955 cho thấy phần nào mối quan ngại của lãnh đạo đảng về vấn đề di cư và tác động của nó đối với hình ảnh quốc tế của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa: “Chọn một vài địa điểm điển hình để tổ chức cho đồng bào đi (khu chọn rồi đề nghị với Trung ương). Nếu mờ cả Ủy Ban quốc tế đến để chứng kiến việc đó. Những nơi này phải là nơi có cơ sở quần chúng của ta, khi tổ chức cho quần chúng đi thì chỉ có số ít xin đi, như thế mới có lợi cho ta. Khi làm việc này phải chuẩn bị chu đáo, giải quyết thật nhanh. Phải có kế hoạch trấn áp phản động, tăng cường canh gác, kiểm soát, đề phòng địch lợi dụng dịp này thúc đẩy quần chúng tập trung, gây khó khăn cho ta.”( ) Tố Hữu, tác giả của tập thơ Việt Bắc, lúc đó mới ba mươi lăm tuổi, là một người gốc Huế gia nhập Đảng Cộng sản Đông dương từ năm 1938 và thăng tiến rất nhanh qua các cấp ủy. Khi tập thơ được xuất bản, ông ta đang được cân nhắc vào vị trí ủy viên Trung ương Đảng Lao động Việt Nam, một việc sẽ xảy ra trong năm 1955( ). Một biểu hiện nhỏ cho thấy lãnh đạo đảng đánh giá tập thơ Việt Bắc cao đến thế nào là quyết định trích ngân sách hẹp hòi để cho in tập thơ với số lượng hai mươi nghìn bản, một con số ấn bản lớn chưa từng có( ). Về nội dung, Việt Bắc là sự thể hiện bằng thơ quan điểm của Mao về “chiến tranh nhân dân”( ). Tố Hữu tả toàn thể dân tộc Việt Nam đều cống hiến trọn vẹn tâm hồn và lý trí cho công tác đấu tranh cách mạng: từ người nông dân đi phá đường cho đến người lính pháo binh công tập đồn Pháp, từ người phụ nữ tải đạn ra chiến trường đến em nhỏ làm giao liên cho du kích Việt Minh. Ông ta nồng nhiệt ca ngợi Hồ Chí Minh, Stalin, Mao và Đảng Lao động Việt Nam. Việt Bắc còn bao gồm các bài dịch từ dân ca Nam Tư và một số bài thơ nước ngoài khác hai bài của nhà thơ Liên Xô Konstantin Simonov, một của nhà thơ cộng sản Pháp Louis Aragon, và một của nhà thơ cộng sản Mỹ Ethel Rosenberg, đã bị tử hình với tội danh gián điệp vào năm 1953. Bài báo đầu tiên giới thiệu tập thơ của Tố Hữu với công chúng do một cán bộ chính trị xuất thân từ tỉnh Nghệ An tên là Xuân Trường viết được đăng trên số Tết (ngày 24 tháng Giêng năm 1955) của tờ báo chính thống của đảng Nhân dân( ). Bài báo được viết theo dàn bài tiêu chuẩn của một văn kiện báo cáo đảng: giới thiệu, ưu điểm, khuyết điểm và kết luận. Trong suốt cả bài gồm hai mươi chín đoạn văn, chỉ có hai đoạn bàn về khuyết điểm của tập thơ Việt Bắc. Hai đoạn đó chủ yếu vạch ra rằng Tố Hữu cần phải “cụ thể” hơn khi tả “người nông dân tham gia cách mạng” và “đảng Tiên Phong của dân tộc”. Xuân Trường viết “chúng ta rất tiếc rằng Tố Hữu chưa nói lên hộ lòng biết ơn, sức tin tưởng của hàng chục triệu con người đảng viên và quần chúng đối với Đảng tiên phong của giai cấp công nhân.”( ) Ba tuần sau, vào ngày 15 tháng Hai năm 1955, Xuân Diệu cho đăng trên Văn nghệ phần đầu của bài nhận xét dài của chính ông về tập thơ của Tố Hữu. Cũng như bài viết của Xuân Trường, ông giữ đúng cấu trúc tiêu chuẩn của một bản báo cáo chính trị. Trong bài viết gồm bảy mươi đoạn văn, Xuân Diệu dành sáu mươi đoạn để ca ngợi ưu điểm của tập thơ: “Từ 1932 đến 1945, trong khi các nhà thơ khác đắm chìm trong phong trào “thơ mới” mơ mộng, than khóc, u sầu, Tố Hữu đã đi tiên phong, hát những bài ca tranh đấu.”… Con đường ngót 20 năm nay Tố Hữu đã đi là một con đường vinh quang, kỳ diệu. Chỗ kỳ diệu lớn lao là nhà thi sĩ làm cách mạng, và nhà cách mạng làm thơ, và thơ rất thành công… Cách mạng càng ngày càng thắng lợi, càng to lớn, đồng thời cũng đưa tài thơ của Tố Hữu nở dần đến chỗ tròn đầy, lộng lẫy. Đó là sự tương quan mật thiết giữa hành động và văn chương, và Tố Hữu là điển hình đẹp nhất.”( ) Trong phần đầu của đoạn trích nêu trên, Xuân Diệu dường như đang xưng tội về quá khứ của chính mình khi tham gia Thơ mới. Phải chăng mười năm dưới sự dẫn dắt của đảng đã chuyển hóa hoàn toàn nhà thơ lãng mạn nổi tiếng Xuân Diệu? Có vẻ là như vậy, cho đến khi chúng ta đọc đoạn thứ mười của bài với những dòng Xuân Diệu viết về nhược điểm của tập thơ. Tại đó, nhà thơ nhẹ nhàng chỉ ra rằng tập thơ Việt Bắc “nặng về tình cảm xã hội mà gần như bỏ qua tình cảm cá nhân”. Trong một khổ khác, ông viết, “Con người cán bộ trong Tố Hữu bao trùm con người thường”. Ở đây, những lời phê bình của Xuân Diệu dường như có hàm ý đề cao tính chủ quan cho phép con người ta có thể thay đổi bản chất để phù hợp với hoàn cảnh. Không một bài viết nào khác về Việt Bắc đưa ra một ý kiến tương tự như thế. Từ đó, người đọc có thể suy diễn một cách hợp lý rằng, theo Xuân Diệu, tính chủ quan của con người rất phức tạp, không thể đánh giá theo một yếu tố chung nào hết như giai cấp chẳng hạn. Trong phần sau của bài viết, Xuân Diệu bổ sung thêm rằng thơ Tố Hữu “nặng về tình cảm xã hội, tình cảm tập thể ” mà “hầu như không nói đến những tình cảm của cá nhân”( ). Không rõ Xuân Diệu có ý thức được điều này không, nhưng rõ ràng việc ông chiếu tướng Tố Hữu về tình cảm cá nhân và khả năng một con người có thể mang nhiều diện mạo tiềm ẩn nguy cơ thách thức học thuyết chính thống cao hơn rất nhiều so với yêu cầu của Xuân Trường về việc cần tả cụ thể về đảng tiên phong và quần chúng hàm ơn. Ngày 11 tháng Ba năm 1955, hai tuần sau khi đăng bài bình luận của chính mình, Xuân Diệu duyệt và cho đăng bài phê bình Việt Bắc của Hoàng Yến, một nhà phê bình văn học trong quân đội gần như chưa được ai biết đến. Với nhan đề “Tập thơ Việt Bắc có tính hiện thực hay không?”, bài phê bình phân tích năm bài trong tập thơ để đi đến kết luận chung rằng những suy nghĩ, từ ngữ và hành động của các nhân vật trong Việt Bắc trong những tình huống quan trọng có vẻ không hiện thực và không thể hiện được tính phong phú và vĩ đại của cách mạng( ). Ngoài bài viết của Hoàng Yến, Văn nghệ còn mời độc giả viết thư để đóng góp phản hồi về tập thơ Việt Bắc đồng nghĩa với việc mở rộng diễn đàn tranh luận cho công chúng. Trong một tháng rưỡi sau đó, Xuân Diệu, trong vai trò thư ký tòa soạn Văn nghệ, đã cho đăng tiếp năm bài phê bình Tố Hữu, có nhiều điểm cho rằng ông ta kém về năng lực lãnh đạo, thơ thì tầm thường và quan điểm cách mạng “tiểu tư sản có hệ thống”( ). Chắc chính lời phê về “tiểu tư sản” đó đã làm lãnh đạo đảng nhức nhối nhất vì họ đã chọn Tố Hữu, cùng với các Ủy viên Trung ương là Lê Văn Lương và Hoàng Quốc Việt giám sát công tác chỉnh huấn tư tưởng, với mục tiêu chính là gạt bỏ những “tư tưởng tiểu tư sản” khỏi đầu óc các đảng viên( ). Trong suốt năm tuần, Xuân Diệu đã duy trì gần như cân bằng những bài viết theo hai hướng khen và chê tập thơ của Tố Hữu, như thể ông đang trở lại làm việc cho tờ Ngày Nay của Tự lực Văn đoàn vậy. Rồi bỗng nhiên, sau số Văn nghệ ra ngày 1 tháng Năm năm 1955, ông xoay ngược một trăm tám mươi độ, cho đăng toàn những bài khen ngợi tập thơ hết lời. Sự trùng hợp về thời gian giữa việc thay đổi đường lối nói trên và cái mốc ba trăm ngày tự do đi lại giữa hai miền Nam Bắc (đến 18 tháng Năm 1955) gợi cho ta thấy hình như việc tự do đi lại cũng là một yếu tố quyết định cách chính quyền xử lý cuộc tranh luận. Những bài viết phê phán Việt Bắc bị ngừng đăng kể từ số Văn nghệ ngày 10 tháng Năm 1955, nhưng đến thời điểm đó, đã quá muộn để biến cuộc tranh luận thành đợt tuyên truyền cho thơ Tố Hữu những nhà phê bình trẻ đã gây tổn thất nặng nề cho danh tiếng tập thơ Việt Bắc. Không một bài bình luận tiếp theo nào, dù ca ngợi không tiếc lời về lòng yêu nước và văn tài của Tố Hữu, có thể đảo ngược lại được những lời phê bình về nhược điểm của Việt Bắc mà Xuân Diệu đã cho đăng trên những trang báo trước đó của tờ Văn nghệ. Ngoài quyết định chuyển hướng đột ngột trong cuộc tranh luận về Việt Bắc, có ba điểm khác cho thấy hình như cách xử lý vấn đề của Xuân Diệu lúc ban đầu không theo quan điểm của lãnh đạo đảng. Một là, không một tờ báo nào khác của đảng ngoài tờ Văn nghệ đăng bài chê tập thơ Việt Bắc( ). Các tổng biên tập của những tờ báo khác dường như hiểu được ý của lãnh đạo đảng muốn họ giữ vai trò gì trong cuộc tranh luận: đăng các bài khen Việt Bắc để bài chê của Hoàng Yến trở thành hiện tượng cá biệt, qua đó cho thấy Tố Hữu được sự ủng hộ của đa số quần chúng Việt Nam. Hai là, không bao lâu sau, lãnh đạo quyết định thay Xuân Diệu và đưa Nguyễn Đình Thi, một quan chức văn hóa cứng rắn vào vị trí thư ký tòa soạn báo Văn nghệ, người đặt dấu chấm hết cho cuộc tranh luận về Việt Bắc một thời gian ngắn sau đó( ). Bằng chứng thứ ba là ý kiến nhận định về cuộc tranh luận của một quan chức văn hóa cao cấp, Hoài Thanh (tác giả cuốn Thi nhân Việt Nam: 1932 1941 đã được nhắc đến ở phần trên). Trong một bài nhận xét về hoạt động văn học năm 1955, ông ta viết: “Về mặt phê bình cũng phạm nhiều sai lầm thiếu sót. Công tác phê bình ít được chú ý. Thỉnh thoảng có một cuộc phê bình như cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc thì lại có tính chất tự phát, thiếu chuẩn bị, thiếu mục đích rõ ràng, thiếu kết hợp với yêu cầu đấu tranh chính trị và tư tưởng.”( ) Ý của Hoài Thanh là, Xuân Diệu, với vai trò thư ký tòa soạn Văn nghệ đã không quan tâm đầy đủ đến những bài phê bình Việt Bắc, cho đăng những bài không phù hợp với “yêu cầu của cuộc đấu tranh chính trị và tư tưởng”. Nói cách khác, ông không hiểu được rằng Văn nghệ đúng ra phải đóng vai trò là một cơ quan văn hóa của đảng. Đặt trong hoàn cảnh đất nước ba năm rưỡi sau đó, cách ông xử lý cuộc tranh luận nhất là để cho mọi tầng lớp trí thức trong nước công khai và trực tiếp chất vấn năng lực chuyên môn của một quan chức cao cấp của đảng như Tố Hữu là điều không thể tưởng tượng được( ). Xuân Diệu và Walt Whitman Như đã đề cập ở phần trước, trong hai đêm Xuân Diệu tham gia chỉnh huấn vào năm 1952, vấn đề lang chạ đồng tính của Xuân Diệu bị đem ra để “phê và tự phê”. Theo nhà văn Tô Hoài, những người tham gia buổi chỉnh huấn đêm đó đã liên hệ xu hướng luyến ái đồng tính của nhà văn lãng mạn nổi tiếng với “tư tưởng tiểu tư sản xấu xa” của ông điều mà Xuân Diệu nhất quyết từ chối trong nước mắt. Sau đợt chỉnh huấn, ông bị đưa ra khỏi Ban Thường vụ Hội Văn nghệ, một tai nạn nghề nghiệp vẫn làm ông nhức nhối nhiều năm sau đó( ). Vì quá nhiều bài thơ lãng mạn nổi tiếng của ông có cảm hứng từ đề tài luyến ái đồng tính, và vì ông có biểu hiện coi đó là một phần của chính mình, không thể thay đổi ngay cả với quyền năng chuyển hóa của cách mạng, bài tiểu luận được ít người biết của Xuân Diệu viết về Walt Whitman đăng trên số ra ngày 5 tháng Giêng năm 1956 của tờ Văn nghệ cần được nghiên cứu kỹ( ). Quyết định viết về nhà thơ Mỹ không phải là một lựa chọn liều lĩnh về mặt chính trị, vì chính những người gác cửa văn học chính thống của Liên Xô cũng đã tặng cho Whitman danh hiệu “nhà thơ cách mạng” từ trước đó rất lâu. Dù đã tạ thế, sự nghiệp cách mạng của nhà thơ Mỹ này có thể coi như được khởi đầu ở Nga vào năm 1905, khi những nhà cách mạng Nga tại hải ngoại phụ trách tờ Tia lửa (Iksra), cơ quan của Đảng Lao động Dân chủ Xã hội Nga (lúc đó đặt trụ sở tại GenevaThụy Sỹ), chọn một bài thơ của ông vào “tuyển tập thi ca cách mạng”. Hơn thế nữa, Whitman còn được nhân vật nổi tiếng nhất trong văn giới Liên Xô nhà biên dịch, viết tiểu luận và thơ thiếu nhi Kornei Chukovsky (18821969) chọn làm đề tài nghiên cứu chuyên sâu( ). Chukovsky đã đăng bài viết đầu tiên về nhà thơ Mỹ “Phong trào hâm mộ Whitman ở Nga” trong tạp chí của trường phái Tượng trưng Vesy vào năm 1906. Phần lớn nội dung bài viết đó được Chukovsky dành để phê phán những bài dịch thơ Whitman của Konstantin Balmont, một nhà thơ Tượng trưng. Sự công kích của Chukovsky đã khơi mào cho một cuộc tranh luận sôi nổi về nghệ thuật biên dịch giữa hai người yêu thơ Whitman trên các trang báo của tờ Vesy. Sau đó, giới lãnh đạo văn hóa Liên Xô ủng hộ Chukovsky, giúp ông đủ quyền lực để nâng quan điểm về dịch thuật của mình trong cuộc tranh luận trước đó về Whitman thành tiêu chuẩn chính thống, thành các nguyên tắc chung cho mọi hoạt động dịch thuật của Liên Xô( ). Vì Whitman vừa sử dụng thể thơ tự do vừa có quan điểm triết học duy tâm giống như các nhà thơ trường phái Tượng trưng của Pháp những người có ảnh hưởng quan trọng đến dòng thơ lãng mạn của Xuân Diệu, có thể ông đã biết rõ về tác giả của tập Lá cỏ từ trước khi tham gia cách mạng( ). Không biết ông có biết về Whitman sớm đến thế không, nhưng ít nhất Xuân Diệu hẳn phải nghe nói đến nhà thơ này vào cuối năm 1945, khi một bài báo đăng trên Tiên Phong vào tháng 12 năm 1945 có nhắc đến nhà thơ Mỹ này. Với tiêu đề “Một lá thư ngỏ của Hội Văn hóa Cứu quốc gửi các trí thức Mỹ”, bài báo được công bố là bản sao nguyên văn lá thư thật được đưa cho một nhà báo Mỹ đến Hà Nội để đưa tin sự kiện Nhật Bản đầu hàng. Theo lời kể, nhà báo bí ẩn này đến trụ sở hội vào ngày 21 tháng Mười năm 1945, trước khi về Mỹ. Người ta kể rằng vì cảm tình với sự nghiệp ái quốc của Hội Văn hóa Cứu quốc, ông nhà báo này tình nguyện nhận chuyển thư của hội đến các nhà trí thức Mỹ( ). Lá thư của hội, được in lại trên báo Tiên Phong bày tỏ lòng tin rằng “…mối thiện cảm của những người đồng chí của Phancờin (Franklin), Bítsơ Xíttao (Beecher Stowe), Imớcsơn (Emerson), Oantờ Huýtman (Walt Whitman), Êđisơn (Edison), những người như Giấccờ Lânđơn (Jack London), Xincole Liuítxờ (Sinclair Lewis), Pớc Bấccờ (Pearl Buck)… ở giữa một nước lớn như dân tộc Hoakỳ, sẽ làm rung chuyển dư luận hoàn cầu để giúp cho cuộc giải phóng của chúng tôi.”( ) Cũng có thể Xuân Diệu đã tìm hiểu thêm về Whitman khi đi Liên Xô và Đông Âu năm 1955, vì chuyến đi của ông trùng với thời gian kỷ niệm 100 năm tập thơ Lá Cỏ nổi tiếng của nhà thơ Mỹ này. Trong chuyến đi, có thể Xuân Diệu đã thấy những cuốn sách về Whitman bày trên giá các hiệu sách nơi ông đến thăm, với hy vọng thu hút được mối quan tâm về tác giả đang được hâm nóng lại trong đợt kỷ niệm. Điều này có thể lý giải được thời điểm Xuân Diệu viết bài về Whitman, vì bài báo được đăng trên Tiên Phong một thời gian ngắn sau khi ông đi Liên Xô và Đông Âu về. Tuy nhiên, chi tiết thú vị nhất là Xuân Diệu biết Whitman là người đồng tính luyến ái từ khi nào và bằng cách nào, vẫn còn là câu hỏi bí ẩn. Chỉ biết trong các bài thơ lãng mạn của ông, không thấy có điểm liên hệ nào tới nhà thơ Mỹ này. Bài của Xuân Diệu giới thiệu Whitman trên báo Văn nghệ thể hiện quan điểm chính trị của chế độ đương thời, với yêu cầu phải xác định rõ mối đồng cảm của nhà thơ Mỹ với giai cấp vô sản. Vì thế, bài báo bắt đầu bằng những dòng kể lể tỉ mẩn về xuất thân bình dân của Whitman, là con trai một di dân, làm nghề đóng khung nhà, và thời trẻ ông ta cũng làm những công việc “tay làm hàm nhai” thợ in, giáo viên, nhà báo, thợ gặt. Bài báo cũng trích nguyên nhiều câu trong bài “Thơ Tự do cho châu Á, Phi, Mỹ, Úc, Cuba và các Quần đảo ở Đại Dương” của Whitman. Trong những lời kêu gọi chung chung tranh đấu chống cường quyền trên khắp thế giới, bài thơ đó của Whitman phảng phất những nét hao hao giống lý thuyết Mácxít về cách mạng vô sản thế giới. Có lẽ để tô đậm thêm mối liên hệ này, tiêu đề của bài thơ được đổi thành “Tặng một nhà cách mạng châu Âu thất bại”. Không rõ Xuân Diệu tự đổi hay chỉ đơn thuần sao chép lại cách đặt tiêu đề của một dịch giả trước đó. Ngay dưới tiêu đề bài thơ, Xuân Diệu giải thích rằng bài thơ lấy cảm hứng từ cuộc cách mạng bị thất bại năm 1848. Trong bài viết, Xuân Diệu còn khai thác sâu thêm cảm tình vô sản của Whitman bằng cách dẫn nhiều khổ thơ trong bài “Bài ca đời tôi”, tất cả đều nhằm minh chứng rằng nhà thơ Mỹ thực sự đã “đi sâu vào thực tế của quần chúng lao khổ”( ). Tuy nhiên, bài báo có đôi chỗ mang dấu hiệu cho thấy Xuân Diệu đang sử dụng quan điểm chính trị của chế độ đương thời làm bình phong để khoe một cách kín đáo về đời sống luyến ái đồng tính của Whitman. Ví dụ, bài báo có kể rằng “… lúc đã nổi tiếng, nhiều khi ông (Whitman) thay các bạn ông làm người đánh xe ngựa, làm người bán vé xe hàng”. Chi tiết này có vẻ như đơn thuần là một động tác nhấn mạnh sự gần gũi của nhà thơ Mỹ với quần chúng cách mạng. Nhưng trên thực tế, có thể hiểu theo nhiều nghĩa khác nữa, vì người bán vé xe hàng mà Xuân Diệu nhắc đến chính là Peter Doyle, người đàn ông được coi là người tình suốt đời của Whitman. Đọc kỹ bài báo, ta thấy có nhiều chỗ Xuân Diệu dường như đang muố

Con tim lý trí thi sĩ Xuân Diệu: giai đoạn 1954 - 1958 Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, vol 5, no.2, Summer 2010 Tác giả: Alec Holcombe Đông Hiến dịch Trong giai đoạn 1954 - 1958, Đảng Lao động Việt Nam, sau nhiều đợt giằng co tiến thoái, áp đặt kiểm soát tất lĩnh vực hoạt động thơng tin văn hóa học thức nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Đối với nhiều nhà trí thức cách mạng, tình trạng tự chủ chuyên môn điều thất vọng đến bất ngờ Họ nghĩ cống hiến kháng chiến chống Pháp (Chiến tranh Đông Dương lần thứ - 1946-1954) kết thắng lợi kháng chiến đủ chứng minh cho trung thành với cách mạng Họ cảm thấy đương nhiên có thêm khơng gian riêng lĩnh vực chuyên môn, vốn nằm tầm kiểm soát chặt chẽ đảng suốt tám năm kháng chiến (1) Nhưng giới lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam lại nghĩ khác Giai đoạn bốn năm sau chiến tranh kết thúc thời gian giải khác biệt quan điểm nói trên, đồng thời đặt quy định thiết yếu cho đời sống trí thức nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đa phần bảo lưu tận hơm Chính giai đoạn ngắn ngủi này, tầng lớp trí thức chế độ chứng kiến đổi thay bất ngờ, lật lọng khó đốn, khơng người số họ tự trải nghiệm xử lý khiến số phận họ hoàn toàn thay đổi Câu chuyện người hàng ngũ trí thức phản kháng liệt trước áp đặt kiểm soát giới lãnh đạo đảng - gồm nhà văn, nhà thơ, họa sĩ học giả gắn liền với phong trào Nhân văn - Giai phẩm - lĩnh vực để ý nhiều lịch sử Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (2) Phong trào đặt tên theo hai ấn phẩm nhà trí thức cách mạng bất mãn xuất vào năm 1956 - báo Nhân văn tuyển tập mang tên Giai phẩm, thu hút ý giới học giả nhiều thập kỷ chủ yếu đánh giá khoảng mở hoi để tìm hiểu mức độ đắc nhân tâm chủ nghĩa cộng sản miền Bắc Việt Nam Nhiều nhà nghiên cứu thấy bất ngờ mức độ đa dạng thẳng thắn ý kiến yêu cầu năm mươi bảy nhà trí thức tham gia trực tiếp vào Nhân văn - Giai phẩm bày tỏ với chế độ Mác-xít-Lênin-nít thu hút đồng tình số đơng quần chúng (3) Gộp chung đề tài nghiên cứu có phong trào này, ta có chân dung phong phú nhân vật trụ cột Điều thực phần nhờ học giả phương Tây vấn thành viên Nhân văn - Giai phẩm sống, sau nhà lãnh đạo cộng sản Việt Nam thi hành sách Đổi vào năm 1986(4) Một yếu tố khác là, với thời gian, học giả nghiên cứu phong trào cân trở lại, khỏi ảnh hưởng trị cực đoan thời Chiến tranh Lạnh, tư tưởng lạc quan tếu thời Đổi gần Tuy vậy, chân dung trí thức nòng cốt, người trợ giúp lãnh đạo đảng đàn áp, lọc trừng phạt thành phần tham gia Nhân văn - Giai phẩm gần giữ nguyên hình dạng đơn sắc, đơn tuyến xưng theo kiểu biếm họa so với nghiên cứu thời kỳ trước Trong thực tế, nhiều nhà trí thức nòng cốt tiếp tục có nghiệp gây ảnh hưởng lớn nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, chí sau nhà nước hóa thân thành Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam(5) Thực ra, dấu ấn người đời sống trí thức Việt Nam sâu đậm nhiều so với nhân vật cải cách may mắn phong trào Nhân văn - Giai phẩm Bài luận cố gắng giải thiếu hụt thơng tin nói trên, chuyển hướng tiêu điểm ý từ phong trào Nhân văn - Giai phẩm sang người bảo vệ quan điểm thống đảng, nhà thơ tiếng, người cải hóa thành nhà thơ cách mạng theo chủ nghĩa Mác-Lê nin từ khứ thi sĩ lãng mạn vĩ đại, Xuân Diệu (1916-1985) Bản chất mối quan hệ nhà thơ với Đảng Lao động Việt Nam gì, ơng lại định đả kích trực diện nhà trí thức lên tiếng yêu cầu lãnh đạo đảng thực thi cải cách vào cuối năm 1956? Vào năm cuối thập niên 1950 đầu 1960, học giả Sài Gòn Hồng Văn Chí, người gốc Bắc di cư cựu thành viên Việt Minh, lập luận Xuân Diệu đơn công chức làm việc cho Đảng Lao động Việt Nam ông làm (nhân viên hải quan) cho Pháp thời thuộc địa (6) Chịu ảnh hưởng tác phẩm Giai cấp mới: Phân tích Thế giới Cộng sản Milovan Djilas xuất năm 1957, Hồng Văn Chí cho trí thức nòng cốt Xn Diệu khơng phải tín đồ thật chủ nghĩa Mác-Lê mà kẻ hội chủ nghĩa có tham vọng trị, đàn áp Nhân văn - Giai phẩm để bảo vệ quyền lợi giai cấp Theo cách diễn giải này, Nhân văn - Giai phẩm phong trào yêu nước gồm nhà trí thức đủ tầng lớp đấu tranh chống lại “áp trí thức” mà giới tinh hoa văn hóa chế độ sủng áp đặt lên họ Hồng Văn Chí nhìn nhận giới tinh hoa văn hóa “giai cấp mới”, chung chất ích kỷ tay sai tận tụy lãnh đạo đảng(7) Năm 1990, học giả người Pháp, cựu đảng viên cộng sản tên Georges Boudarel, người tham gia Việt Minh Chiến tranh Đông dương lần thứ sống Hà Nội từ năm 1954 đến tận năm 1964, xuất sách mở đầu cho dòng nghiên cứu trí thức đối kháng Việt Nam Dân chủ Cộng hòa nhan đề Trăm Hoa Vẫn Nở Giữa Đêm Việt Nam: Chủ nghĩa Cộng sản Bất đồng Chính kiến, 1954-1964 (Cent fleurs ecloses dán la nuit du Vietnam: communism et dissidence 1954-1964) Nếu lập luận Hồng Văn Chí gần giống với Djilas Giai cấp mới, tác phẩm Boudarel coi phiên Việt Nam tác phẩm Cuộc Cách mạng bị phản bội Leon Trotsky (8) Học giả người Pháp cho trí thức phong trào Nhân văn - Giai phẩm chia sẻ tương đồng quan điểm chỗ ghét cay ghét đắng quan chức Văn nghệ kiểu Stalin: Tố Hữu, phản đối chủ nghĩa Mao-ít, mong muốn chế độ mà họ phục vụ thực cam kết trị mang tính nhân văn (nhất tự ngơn luận)(9) Tuy nhiên, vấn đề cốt lõi này, điểm tương đồng khác bất bình chứng kiến suy đồi văn hóa trị diễn xung quanh, lòng căm ghét thường trực chế độ Sài Gòn Mỹ bảo trợ không đưa họ đến thống chương trình trị chung (10) Về động Xuân Diệu tham gia đàn áp Nhân văn - Giai phẩm, Boudarel nêu lý nhà thơ “thân cận với giới lãnh đạo đảng”(11) Ba năm sau, vào năm 1993, nhà lịch sử văn hóa Neil Jameison đưa quan điểm riêng vấn đề này, lập luận sách Tìm hiểu Việt Nam Xuân Diệu trí thức cực tả khác Việt Nam Dân chủ Cộng hòa có động niềm tin trung kiên vào chủ nghĩa Mác-Lê: “Có lẽ Xuân Diệu người nhiệt tình số nhà văn, nhà thơ tham gia Kháng chiến Ơng khơng bấu víu lấy đời móng tay đối mặt với biên giới băng giá chủ nghĩa hư vô Dưới ảnh hưởng người bạn thân Huy Cận, Xuân Diệu trở thành cảm tình viên nhiệt thành kết nạp Đảng vào năm 1947(12) Sự tiếng tài thơ ơng đóng góp giá trị Việt Minh Để bù lại cho thành phần gia đình tư sản khứ thi sĩ lãng mạn nhất, Âu hóa riêng tư văn giới Việt Nam, Xuân Diệu trở thành người cực đoan giới văn nghệ cộng sản Ông người ca ngợi “Bác Hồ” “Đảng” nhiệt tình hết: Mỗi lần tranh đấu gay go Chúng lại Bác Hồ tới thăm Nghe lời Bác dạy khuyên răn Chúng ước muốn theo chân người… Chúng thề nguyện lời Quyết tâm thành khẩn lột người từ Qua cụm từ “lột người từ đây”, Xuân Diệu muốn thể xác, khơng thừa, khơng thiếu, tái sinh diện mạo Đây thể nguyện ước “tái sinh” chủ nghĩa cộng sản… Đây lời thỉnh cầu thay đổi ngã tương tự việc cải đạo, trải nghiệm tôn giáo, lột xác hoàn toàn Cả Lưu Trọng Lư Xuân Diệu tìm ý nghĩa mục đích đời, thay đổi cá tính cũ mình(13) Trong phần sau sách, Jamieson lập luận Xuân Diệu nhà thơ cách mạng khác, “kỷ luật đảng cộng với tư cách thành viên nhóm xã hội khép kín, có tính tổ chức cao khiến họ trút bỏ gánh nặng chủ nghĩa cá nhân cho họ diện mạo đắc ý hơn.” (14) Chính lý đó, Jamieson cho định Xuân Diệu tham gia ném đá Nhân văn Giai phẩm xuất phát từ lòng tin cuồng nhiệt vào lý tưởng chung theo thuyết giáo Đảng Lao động Việt Nam Trong số nghiên cứu Xuân Diệu, ý kiến Jamieson gần với quan điểm thống, phổ biến nước đánh giá nhà thơ Nghiên cứu Nhân văn - Giai phẩm Kim Ninh (2002) Heinz Schutte (2003) đồng điệu với quan điểm Jamieson, coi Xuân Diệu tín đồ thực thụ chủ nghĩa Mác-Lê thành viên Nhân văn - Giai phẩm có tính cách phức tạp, xuất phát từ đa dạng cá tính, nghề nghiệp lập trường trị Schutte, nghiên cứu quan trọng Nhân văn - Giai phẩm lăng kính Đại Sứ qn Đơng Đức Hà Nội, viết sau: “Những đại diện (phong trào) Thơ năm đầu thập kỷ 40 Huy Cận (sinh năm 1920) Xuân Diệu (1916-1985) - bị cảm hứng lãng mạn, phải chịu đựng đau khổ phải rời bỏ chủ nghĩa cá nhân, Đảng, Việt Minh cách mạng tái sinh, nên hòa nhập hồn tồn vào tập thể cách mạng Nhưng khơng phải trí thức Việt Nam [Những thành viên phong trào Nhân văn - Giai phẩm như] (n)hà thơ Hoàng Cầm (sinh 1922), Trần Dần (19241927), Lê Đạt (sinh 1929) học Phan Khôi (1887-1960), Đào Duy Anh (1904-1988) Trần Đức Thảo (1917-1993) chưa biến thành “những máy biết phục tùng” đảng, nhồi sọ, tiếp thu chiều, không phản biện với hiệu thích hợp.”(15) Như vậy, theo Schutte, Xn Diệu “hòa nhập hồn tồn” vào phong trào cách mạng, để trở thành (chúng ta suy luận) “cái máy biết phục tùng đảng”, không phản biện suy tư tư tưởng Mác-Lê Đảng Lao động Việt Nam Chúng cố gắng nêu qua luận Xuân Diệu, nghiên cứu với phương pháp dành riêng cho thành viên Nhân văn Giai phẩm, khơng hình ảnh chiều, đơn tuyến giới học giả thường mô tả ông Thực chất, ơng có nhiều điểm giống với thành viên phong trào Nhân văn - Giai phẩm mà ông giúp đảng đàn áp Trước hết, tác giả tiếng Nhân văn - Giai phẩm Trần Dần, Lê Đạt Hoàng Cầm, ông gặp rắc rối với giới lãnh đạo đảng vấn đề liên quan đến đời sống tình cảm mình(16) Tuy nhiên, trường hợp Xuân Diệu, vấn đề thành phần giai cấp người bạn tình chọn, mà chỗ ơng có nhiều bạn tình, tất đàn ơng Điểm thứ hai, điều trớ trêu đáng ghi nhớ giai đoạn này, Xn Diệu người, với vai trò thư ký tồn soạn ấn phẩm văn hóa quan trọng đảng, báo Văn nghệ, xuất viết Hoàng Cầm Lê Đạt nỗ lực xoay chuyển văn chương Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (17) Vào tháng Năm năm 1955, nhà văn trẻ có can đảm phê bình nhân vật quyền lực văn giới, Tố Hữu, coi Xuân Diệu đồng minh Điểm thứ ba là, phương pháp sáng tác thực xã hội chủ nghĩa gây tranh cãi, Xn Diệu cơng khai ca ngợi dòng văn học lớn tiếng chê bai tác phẩm lãng mạn cũ mình, sáng tác làm cho ông trở nên tiếng Nhưng cần nghiên cứu sơ qua sáng tác cách mạng Xuân Diệu, ta nhận thấy động thái cố gắng khai thác lại đề tài tiểu tiết từ tác phẩm lãng mạn ông Trên thực tế, ta thấy Xuân Diệu lưỡng lự khơng thành viên Nhân văn - Giai phẩm cân nhắc giá trị nghệ thuật tác phẩm trước sau cách mạng Để đánh giá lại quan điểm chung đa số tán thành, coi Xuân Diệu kẻ cuồng tín tư tưởng cách mạng, xem lời bàn căng thẳng nghiệp cách mạng Xuân Diệu xuất tờ báo nhà nước tư nhân hồi năm 1956, qua ta thấy nhiều đồng nghiệp đương thời đánh giá lập ngôn lạc quan nhà thơ, tun ngơn chuyển hóa hồn tồn từ chủ nghĩa lãng mạn cá nhân sang chủ nghĩa tập thể Mác-Lê, thiếu thuyết phục Một nhà trí thức phê bình Xn Diệu có “bệnh khoái cảm” - khoái cảm bệnh hoạn tả bạo lực chiến tranh thơ cách mạng, ngầm ám cảm hứng sáng tác Xuân Diệu bắt nguồn từ lý tưởng cách mạng chế độ (18) Ba nhà trí thức khác viết bật mí thơng tin tai tiếng âm mưu lũng đoạn tổ chức đảng từ hậu trường để mưu lợi riêng nhà thơ, có ý chê Xuân Diệu cán thối hóa, giữ ngun thói ích kỷ, cá nhân chủ nghĩa người đánh giá trước nhà thơ tham gia cách mạng(19) Vì nghiệp cách mạng Xuân Diệu lại gây nhiều tranh cãi đến giới trí thức Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, rốt cuộc, thái độ thực nhà thơ hệ tư tưởng chế độ nào? Giai đoạn tiền cách mạng Xuân Diệu Một yếu tố quan trọng định vị tương quan cá nhân Xuân Diệu Đảng Lao động Việt Nam nghiệp sáng tác trước cách mạng nhà thơ Sinh năm 1916, ông sống với mẹ đẻ (là vợ hai cha ông) suốt năm tháng thơ ấu làng quê bà gần kề thành phố cảng Quy Nhơn Năm ơng mười tuổi, cha ơng (lúc dạy học) mẹ kế định đến lúc cậu bé Xuân Diệu phải xa người mẹ đẻ, đến sống chung với họ thành phố Quy Nhơn để bắt đầu theo học trường tiểu học gần nhà Sau đó, ơng học tiếp lên cấp cao giành văn hai trường thuộc địa danh tiếng nhất, trường Lyceé du Protectorat (thường gọi trường Bưởi) trường Quốc học Huế (20) Năm ông 19 tuổi, tức vào năm 1936, Xuân Diệu bắt đầu có thơ đăng tờ báo có liên quan mật thiết với nhóm Tự lực Văn đoàn Phong trào Thơ - hai chịu nhiều ảnh hưởng chủ nghĩa lãng mạn Pháp chủ nghĩa cá nhân Tây Âu Sự nghiệp ông lên nhanh, chẳng chốc Xuân Diệu trở thành tác giả quan trọng (nếu không muốn nói quan trọng nhất) Phong trào Thơ Tiếng tăm Xuân Diệu nhanh sức lan tỏa Thơ công chúng Năm 1942, nhà phê bình văn học giai đoạn tiền chiến tiếng Hoài Thanh tả nhà thơ trẻ Xuân Diệu tác phẩm có nhiều ảnh hưởng nhà thơ đại Việt Nam, Thi nhân Việt Nam: 1932-1941 sau: “Bây khó mà nói dược ngạc nhiên làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến Người tới y phục tối tân rụt rè khơng muốn làm thân với người có hình thức phương xa Nhưng ta quen dần, ta thấy người ta tình đồng hương nặng Ngày ngày hai hồ ta khơng để ý đến lối dùng chữ đặt câu Tây Xuân Diệu, ta quên ý tứ người mượn thơ Pháp Cái dáng dấp yêu kiều, cốt cách phong nhã điệu thơ, Việt Nam, quyến rũ ta.”(21) Hai tập thơ đầu tay Xuân Diệu, Thơ thơ (1938) Gửi hương cho gió (1945) người đương thời cho kiệt tác Các nhà phê bình nhận thấy thơ ơng có cảm nhận sâu sắc tính phù du thời gian mong manh sống, hai điều làm gia tăng lòng khát khao tuổi trẻ, mùa xn tình yêu toát từ câu thơ Xuân Diệu (22) Danh tiếng Xuân Diệu khiến ông trở thành đối tượng vô giá lãnh đạo cộng sản, người sau thường xuyên yêu cầu ơng trấn an dư luận sách văn hóa Ở Việt Nam, nhà phê bình văn chương phong Xn Diệu ơng hồng thơ tình, năm gần đây, họ bắt đầu cơng khai thừa nhận thơ tình ơng lấy cảm hứng chủ yếu từ mối tình đồng tính nhà thơ(23) Ngoại trừ báo Nguyễn Quốc Vinh biến thái văn chương Việt Nam thời thuộc địa, học giả phương Tây thường tránh đề cập trực tiếp xu hướng luyến đồng tính Xuân Diệu (24) Hiển nhiên họ khơng muốn khai thác khía cạnh đời tư nhà thơ, mặt khác lại muốn thể có biết điều đó, với độc giả có kiến thức, nên nhà nghiên cứu thường chọn cách giải vấn đề Kim Ninh áp dụng sách xuất năm 2002 Việt Nam Dân chủ Cộng hòa mình, Một giới hốn cải Bà viết, “Xuân Diệu, sáng Phong trào Thơ mới, dẫn Verlain Rimbeau cách thoải mái, cảm thấy gần gũi với nhà thơ Pháp đại khơng nhà thơ trẻ thời Paris” (25) Những người quen thuộc với văn thơ lãng mạn Việt Nam nhận tác giả muốn liên hệ đến thơ Xuân Diệu đồng tính luyến thể trực tiếp nhất, “Tình trai”, ca ngợi mối tình cháy bỏng hai nhà thơ thuộc trường phái Biểu tượng Pháp, Paul Verlain Arthur Rimbaud: Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine, Hai chàng thi sĩ choáng men, Say thơ xa lạ, mê tình bạn, Khinh rẽ khn mòn, bỏ lối quen Những bước song song xéo dặm trường Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương, Họ đi, tay yếu tay mạnh, Nghe hát ân tình gió sương Kể chi chuyện trước với ngày sau; Qn ngó mơi son với áo màu; Thây kệ thiên đường địa ngục! Không mặc cả, họ yêu Khi lãnh đạo đảng kết nạp Xuân Diệu vào tổ chức công khai Việt Minh, họ tiếp nhận niên đầy tài sức thu hút, đồng thời có lẽ nhân vật tiếng có biểu đồng tính lộ Việt Nam tính đến thời điểm Dù so q kín đáo theo tiêu chuẩn tại, thơ tiền chiến Xn Diệu có hàm chứa đề tài đồng tính, rõ ràng xu hướng đồng tính luyến Xuân Diệu nguồn cảm hứng quan trọng thơ ơng, mà phần ngã nhà thơ Nhưng đương nhiên Đảng Lao động Việt Nam khơng khuyến khích tự luyến ái, đừng nói tới chuyện luyến đồng tính Để hai bên hợp tác với được, cần phải có số điều nhân nhượng Giai đoạn tham gia cách mạng Thời điểm Xuân Diệu va chạm với chủ nghĩa cộng sản tính vào tháng Sáu năm 1942, tổng thư ký Đảng Cộng sản Đông Dương, Trường Chinh sáng tác thơ “Là thi sĩ” đề tặng tất nhà thơ Việt Nam, có dòng sau: Nếu “thi sĩ ru với gió, Mơ theo trăng vơ vẩn mây” … Nếu thi sĩ nghĩa đem gấm vóc Phủ lên xã hội điêu tàn, Véo von ca cho át tiếng kêu than Của nhân loại cần lao giãy giụa Thì bạn hỡi, nhà thơ Là tai ương chướng họa nhân quần,(26) Được sáng tác lòng thành phố Hà Nội bị Nhật tạm chiếm, thơ Trường Chinh kêu gọi Văn nghệ sĩ, theo hệ tư tưởng hay trường phái nào, trút bỏ mối quan tâm cá nhân tiếp nhận nghiệp cách mạng dân tộc Đúng ra, Trường Chinh dẫn hai câu từ thơ “Cảm xúc” Xuân Diệu viết năm 1938 để làm lời mở đầu cho “Là thi sĩ” mình, dường nhà thơ lãng mạn tiếng tạo cảm hứng chủ đạo cho sáng tác ơng tổng bí thư(27) Hai năm sau, vào năm 1944, Xuân Diệu bắt đầu mang văn tài phục vụ cho Việt Minh - tổ chức công khai Đảng Cộng sản Đông dương (28) Đối với nhà thơ, số trí thức khác tiếng từ thời trước cách mạng, điều có nghĩa làm việc Hội Văn hóa Cứu quốc tờ báo văn hóa cách mạng Tiên Phong, xuất Hà Nội thời kỳ Việt Minh nắm quyền, từ năm 1945 đến 1946 Với uy tín cao Xuân Diệu, vừa thi sĩ lãng mạn vừa có kinh nghiệm làm việc với tờ báo coi hàng đầu giai đoạn tiền cách mạng nhóm Tự lực Văn đồn, tờ Ngày Nay, việc ơng chọn làm thư ký tòa soạn (tên gọi cũ cho vị trí tổng biên tập) khơng làm ngạc nhiên Tới cuối năm 1945, ơng chọn lựa để tranh cử vị trí đại biểu tỉnh Hải Dương kỳ bầu cử tới Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (tổ chức vào ngày tháng Giêng năm 1946) Đương nhiên, ông - ứng cử viên đảng chọn khác, đắc cử kỳ bầu cử tỉnh trở thành thành viên Quốc hội Việt Nam Dân chủ Cộng hòa(29) Vào tháng Năm năm đó, Hồ Chí Minh Phạm Văn Đồng mời Xuân Diệu vài đại biểu Quốc hội khác đoàn ngoại giao Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tới Fontainebleau để hội đàm với Pháp Khi đoàn quân xe tăng Pháp trở lại Hà Nội vào cuối năm 1946 để tái thiết chế độ thực dân Đông Dương, thành viên Việt Minh làm việc thành phố phải tản cư vùng nông thôn Đa số cán Việt Minh tản ba hướng Bắc, Tây Nam đồng sông Hồng để tránh hướng cơng Pháp từ Hải Phòng vào phía Đơng Hà Nội Đợt tiến cơng sau qn Pháp cắt ngang Hà Nội, tiến hướng Tây khiến Xuân Diệu trí thức khác (một số với gia đình) phải liên tục di chuyển sáu tháng đầu chiến Tới năm 1947, cuối Xuân Diệu văn hữu tìm nơi sơ tán ngơi làng nhỏ có tên Gia Điền cực bắc tỉnh Phú Thọ Ẩn dãy đồi có nhiều cối rậm rạp, làng Gia Điền nơi trú ẩn lý tưởng không sau chọn làm trụ sở quan văn học kháng chiến(30) Tháng Ba năm 1948, Xuân Diệu với nhà văn khác Gia Điền bắt đầu xuất tạp chí văn hóa lấy tên Văn nghệ Thực chất tạp chí tiếp nối, cộng với thể tư tưởng Mác-Lê công khai so với tờ Tiên Phong xuất Hà Nội trước Pháp quay lại Bốn tháng sau, tức tháng Bảy năm 1948, Xuân Diệu với vài chục nhà trí thức cách mạng khác tham dự hai hội nghị quan trọng tổ chức Phú Thọ Hội nghị thứ Hội nghị Văn hóa Tồn quốc lần thứ hai (từ ngày 16 đến ngày 20 tháng Bảy năm 1948), với việc thành lập Hội Văn hóa Việt Nam, kiện tiếng phải diễn văn hội nghị Trường Chinh với nhan đề “Chủ nghĩa Mác vấn đề Văn hóa Việt Nam” Trong suốt bốn thập niên sau đó, lãnh đạo đảng ln đề cao tác dụng diễn văn định hướng lý thuyết cho tất người làm văn hóa Ngày 23 tháng Bảy năm 1948, ba ngày sau kết thúc Đại hội Văn hóa Tồn quốc lần II, hội nghị nhỏ - Hội nghị Văn nghệ Toàn quốc, tổ chức, dẫn đến đời Hội Văn nghệ Việt Nam Nhà thơ trẻ Xuân Diệu, lúc 32 tuổi, hài lòng chọn vào quan điều hành quyền lực Hội, giữ ghế thành viên Ban thường vụ gồm năm người(31) Năm sau, tức năm 1949, lãnh đạo đảng định dời trụ sở quan văn hóa huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên gần an toàn khu Trung ương Đảng đóng Định Hóa Huyện Đại Từ - cách chỗ nhà lãnh đạo Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng Võ Nguyên Giáp vài số phía Nam, nơi Xuân Diệu sinh sống suốt năm cuối kháng chiến Ngày tháng Mười năm 1949, Hồ Chí Minh ký văn thơng báo tình hình - thắng lợi Đảng Cộng sản Trung Quốc - cho phép thành lập đơn vị hành mới, trải rộng từ tỉnh phía Bắc Hà Nội lên tới biên giới Trung Quốc Vùng gọi “Liên khu Việt Bắc” Với trụ sở trung ương đảng đóng Thái Nguyên, đảm bảo đường kết nối với Trung Quốc - nguồn tiếp liệu chiến tranh chủ yếu Việt Minh, Việt Bắc thực đầu não kháng chiến(32) Xuân Diệu kết nạp vào Đảng Lao động Việt Nam năm 1949, ảnh hưởng Đảng Cộng sản Trung Quốc kháng chiến Việt Minh tăng cao(33) Mối quan hệ này, cộng với kiện Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Liên Xơ Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thức cơng nhận ngoại giao khiến Hồ Chí Minh lãnh đạo cao Đảng Lao động Việt Nam mạnh dạn công khai thừa nhận tư tưởng Mác-Lê tảng đường lối lãnh đạo cách mạng Kết chuyển hướng việc áp dụng biện pháp chỉnh huấn Liên Xô Mao, kỹ thuật cải tạo tư tưởng sử dụng “phê bình tự phê bình” để chuẩn bị tinh thần cho cán trị chiến sĩ trước nhiệm vụ cách mạng khó khăn Chính hai tối chỉnh huấn vào năm 1952, Xuân Diệu phải trả giá cho thói lang chạ đồng tính ghế ủy viên Ban Thường vụ Hội Văn nghệ Nhà văn cách mạng Tơ Hồi, người tình Xuân Diệu nhiều năm, hồi tưởng lại buổi tối sau: “Xuân Diệu ngồi khóc Chẳng biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại, thằng Đắc, Tô Sang thằng nữa, có ngủ với Xn Diệu khơng, tất nhiên khơng nói Tơi câm hến Lúc rồ lên, đêm tối rũ, điên mà, có phải Xn Diệu đâu Khơng nói cụ thể việc ấy, to tiếng, to tiếng gay gắt, nghiêm trang phê phán “tư tưởng tư sản, tư tưởng tư sản xấu xa phải chừa đi.” Xn Diệu nói tình trai tơi… tình trai…” nghẹn lời, nước mắt ứa ra, khơng hứa hẹn sửa chữa cả.”(34) Theo Tơ Hoài, sau Xuân Diệu bị truất ghế ủy viên Ban Thường vụ Hội Văn nghệ, “bỗng dưng, Xuân Diệu thành người có chun viết(35) Sau chiến thắng Điện Biên Phủ ngày tháng Năm năm 1954, Hiệp định Geneva ký kết hai tháng sau đó, xác ngày 21 tháng Bảy năm 1954, kháng chiến chống Pháp kết thúc Đối với Xuân Diệu văn nghệ sĩ Việt minh khác, với hầu hết nhà lãnh đạo cách mạng Liên khu Việt Bắc, đến lúc rời chiến khu để trở Hà Nội vai người chiến thắng - phải xuất nốt số cuối tờ Văn nghệ Trong số tháng Mười này, Xuân Diệu đăng thư gửi tất nhà văn định lại Hà Nội thời gian Pháp tạm chiếm Lá thư thể phong cách bút chiến đại ngôn lên gân mà Xuân Diệu thường sử dụng (phong cách rõ ràng góp phần tạo cho Xuân Diệu tiếng người có lập trường tư tưởng vững vàng): “Có người hồn cảnh mà làm cho địch, tiếng hát bán cho đài phát địch, mà tâm hồn chảy máu không Muốn vùi đầu quên thân son phấn trăng hoa rượu tiệc, mà khuya về, tiếng nói lương tâm, tiếng nói văn nghệ chân khơng nhắm mắt Ta có phải ta khơng? Sao cổ họng, ngòi bút, tài ta lại làm đồ dùng cho chiến tranh xâm lược? Những người đau khổ bạn, tâm hồn văn nghệ sống đáy lòng.”(36) Hai là, khơng thể nghiên cứu nghiệp cách mạng ông mà không xem xét đến chất luyến đồng tính Xuân Diệu Theo hồi ký Tơ Hồi, nhà thơ bị đấu tính lang chạ hai đêm chỉnh huấn hồi năm 1952 Cũng tất tội lỗi khác đem mổ xẻ phong trào chỉnh huấn, tính luyến đồng tính Xuân Diệu quy kết nguyên nhân chất giai cấp (“tư tưởng tư sản xấu xa” ông) Thế mà, dù phải chịu sức ép căng thẳng phải công nhận lối giải thích trên, Xuân Diệu tỏ không thay đổi quan điểm riêng giai cấp chuyện, xu hướng luyến chuyện khác Dù giáo hóa với chủ nghĩa Mác-Lê đến độ nữa, Xuân Diệu cải hóa thành “con người xã hội chủ nghĩa” có đời sống luyến khác giới Một điều mỉa mai là, quy kết chất luyến đồng giới vấn đề giai cấp, lãnh đạo đảng (chắc có Tố Hữu, người phụ trách phong trào chỉnh huấn) thể cho Xuân Diệu thấy chủ nghĩa Mác-Lê cách mạng không giải vấn đề kỳ thị xu hướng luyến đồng tính, có lẽ mối băn khoăn lớn đời Xuân Diệu Đảng Lao động Việt Nam đơn dùng chủ nghĩa Mác-Lê để biện hộ cho định kiến xưa cũ vấn đề Ngay trí thức có tư tưởng cải cách phong trào Nhân văn - Giai phẩm, với hiệu hành động đầy tính nhân văn, khối trá khai thác mối quan hệ đặc biệt Xuân Diệu với Huy Cận cơng kích giới lãnh đạo văn hóa Xét bối cảnh này, khơng thể khơng thắc mắc liệu có phải Xn Diệu viết “nhà thơ nhân dân” Walt Whitman phần với động muốn phủ định liên hệ giai cấp với chất luyến đồng tính Khả giúp giải thích chuyển hướng đột ngột phần cuối viết, sau khai thác triệt để thông tin để tạo cước vơ sản cho Whitman, Xn Diệu xoay sang trích dẫn đoạn tình cảm riêng tư thơ “Chia tay”, cuối tập Lá Cỏ Về mối quan hệ nhà thơ đảng, chất luyến đồng tính ln mạch ngầm mối lo tiềm ẩn Xuân Diệu góp phần tạo nên nhu cầu thường trực phải lấy lòng lãnh đạo đảng Cảm giác bất an vấn đề luyến đồng tính ám ảnh ông nhiều thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm, luồng báo chí tự nở rộ, vừa có thái độ đối nghịch với Xuân Diệu, vừa nằm ngồi tầm kiểm sốt ơng Có hai báo thời kỳ cạnh khóe lộ liễu chất luyến Xuân Diệu, chưa xa đến mức phát biểu thẳng Xuân Diệu người đồng tính Sự thận trọng cao độ Xuân Diệu thời kỳ có phần nguyên nhân từ nỗi lo sợ hành động phản ứng ông có nguy kích động thành viên Nhân văn - Giai phẩm, khiến họ đánh trực diện vào chất đồng tính ơng, chí lôi làm đề tài đàm tiếu công khai Đây ác mộng khủng khiếp Xuân Diệu, khơng có dấu hiệu đảm bảo rằng, xét theo quan niệm xã hội bảo thủ họ, chế độ đứng phía ơng tình Cũng nỗi sợ bị chê cười người đồng tính góp phần khiến Xuân Diệu định tìm hiểu cưới Bạch Diệp vào năm 1958 Hành động khăng khăng từ chối ký giấy tờ hôn thú thái độ “thụ thụ bất thân” phản lãng mạn không chuyện chăn gối thời gian chung sống khiến người ta đặt câu hỏi liệu Xuân Diệu có có ý định nghiêm túc với Bạch Diệp khơng?(180) Yếu tố thứ ba ảnh hưởng tới nghiệp cách mạng Xn Diệu ơng ln người khơng có lý tưởng Nghiên cứu kỹ tài liệu giai đoạn 1954-1958 thấy nhiều chứng chứng tỏ Xn Diệu khơng tha thiết với tư tưởng thống chế độ hay tư tưởng khác Chúng ta thấy điều rõ cách hành xử bất đến bất bình thường ông Sau bị nhắc phương pháp điều hành tranh luận Việt Bắc lúc ban đầu (như tranh luận thực sự) chấp nhận được, Xuân Diệu không thấy cắn rứt đổi hướng biến tranh luận thành trò quảng cáo tập thể cho Tố Hữu Như để chứng tỏ học học tự trao đổi ý kiến Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, tinh thần trao đổi mà ơng khuyến khích tuần đầu tranh luận Việt Bắc, ông lại biện minh giúp chế độ tính đáng định tịch thu tập Giai Phẩm Mùa Xuân 1956 vào tháng Hai năm 1957 việc dịch diễn văn nhà lãnh đạo văn hóa Liên Xơ Nikolai Fadeyev Tính bất thể khác biệt đằng tuyên bố khẳng định đinh đóng cột quan điểm thống đảng, đằng thái độ nín thở chờ thời trước xáo trộn thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm Trong suốt năm tháng liền, từ ngày 17 tháng Năm đến tận ngày mồng tháng Mười năm 1956, nhà văn bút chiến lão luyện Việt Nam Dân chủ Cộng hòa im lặng tiếng trước vấn đề thú vị bàn cãi sơi báo chí Ngồi ra, nỗ lực hậu trường Xuân Diệu nhằm dùng ảnh hưởng cá nhân đảng để vận động cho tác phẩm - tập thơ cách mạng Ngơi Sao coi hành động người “đã trút bỏ gánh nặng chủ nghĩa cá nhân” Cũng tương tự nỗ lực tái tập Thơ Thơ ông vào đầu năm 1957 với mục đích cải thiện thu nhập, dù trước ơng nhiều lần tự trích nặng nề sáng tác cũ mình(181) Xuân Diệu người chủ chốt công tác cổ động cho phương pháp sáng tác thực xã hội chủ nghĩa, việc tuân thủ thân ông nguyên tắc ơng tham gia truyền bá thất thường - theo cách nói nhẹ Xem xét ơng đóng góp cho báo Văn năm 1957 thấy Xuân Diệu dao động liên tục hai thể loại Ban đầu thơ vơ hại, có tính tập thể “Gió” Khi bị phê phán dị mọ với “tồn thứ lượm lặt ngồi rìa sống”, “xa rời thực tế”, xa rời quần chúng - người anh hùng thời đại, Xuân Diệu đáp lại “Chuyên chính” Bài thơ thể tình yêu với đảng xuất gần đồng thời với luận “Những bước đường tư tưởng tơi” Xn Diệu đăng Tạp Chí Văn nghệ “Những bước đường tư tưởng tôi” hết lời ăn năn lên án “tính cá nhân”, “tính bi quan” thơ lãng mạn Nhưng, đáng ngạc nhiên tháng sau tự lên án đấu tố nhà văn, nhạc sĩ Văn Cao biểu “cá nhân chủ nghĩa bế tắc”, Xuân Diệu lại sáng tác thơ tình “Hỏi” Chính khơng có lý tưởng nên Xn Diệu khơng bị hút vào chương trình nhân văn Nhân văn - Giai phẩm hay báo Văn Chính lòng trung thành với đảng Xuân Diệu không bắt nguồn từ dấn thân sáng theo tư tưởng MácLê, ơng không trăn trở với câu hỏi liệu chế độ có thực điều mà lý tưởng hứa hẹn hay khơng, hay liệu cải tổ chế độ khơng Xét theo khía cạnh khác, người suy luận thờ với phong trào Nhân văn - Giai phẩm kết lòng tin thực vào đường lối đảng suốt thập kỷ theo cách mạng Tuy nhiên, thực ông không viết bênh vực cho đường lối trước đòn cơng kích thành viên phong trào Nhân văn - Giai phẩm suốt sáu tháng cuối năm 1956 biểu chứng tỏ lý tưởng, có chăng, đóng vai trò nhỏ bé tính tốn trị ơng Thực ra, khơng có lạ thái độ mập mờ lưỡng lự lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam nửa cuối năm 1956 làm Xuân Diệu tịt ngòi suốt năm tháng Ơng khơng có ý tưởng riêng chủ nghĩa Mác-Lê Rồi sang năm 1957, báo Văn bị đánh, ơng khơng tìm cách bênh vực cho tờ báo nhà văn cách mạng lớn tuổi Ngun Hồng, Nguyễn Tn, Tơ Hồi Tế Hanh làm Câu trả lời Xuân Diệu thơ “Chuyên chính” Như đoạn nhật ký Trần Dần ghi, Xuân Diệu cáu Tế Hanh cố bênh vực thơ “Gió” trước lời phê bình tạp chí lý luận đảng, tờ Học Tập (chắc Xuân Diệu sợ bị lôi vào nhóm dám phản ứng lại lãnh đạo đảng) Ơng chưa đăng viết bày tỏ bất bình trước cảnh bạo lực chiến dịch cải cách ruộng đất - dù điều mối quan tâm trọng yếu thành viên Nhân văn - Giai phẩm Như ta thấy đoạn văn, văn đánh Nhân văn - Giai phẩm, nhà thơ đấu thẳng tay thành viên phong trào yêu cầu Một lần nữa, có cách giải thích khác thẳng tay đòn Xuân Diệu hạ thủ nhằm vào Nhân văn - Giai phẩm có nguyên nhân gắn bó với đảng thơng qua tư tưởng Mác-Lê, lập luận khơng có sở Cách giải thích hợp lý Xuân Diệu hiểu quyền uy tối cao Đảng Lao động Việt Nam thực trí thức làm phật ý lãnh đạo đảng khơng có chỗ đứng, chí khơng thể tồn chế độ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Đã cấp cho biệt thự Pháp tạo điều kiện chung sống với Huy Cận, Xuân Diệu hiểu chống lại lãnh đạo đảng bị nhiều thứ Một lý loại trừ để giải thích đòn đánh ác nghiệt, tay Xuân Diệu dành cho Nhân văn - Giai phẩm động trả thù Trong ấn phẩm đầy tính kích động phong trào Nhân văn - Giai phẩm, nhà thơ lãng mạn vĩ đại Xuân Diệu bị đem bêu diếu, phơi bày chứng cho ông kẻ giả nhân giả nghĩa Điều làm Xuân Diệu nhức nhối, ơng, giá trị đặc biệt chế độ uy tín Giai đoạn từ 1954 đến 1958 có vai trò Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tương tự phong trào Trăm Hoa Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa Khi tự báo chí tái xuất khơng khí phong trào hóa giải ảnh hưởng Stalin, lãnh đạo đảng nhận diện giới trí thức bất mãn có gan thách thức quyền uy đảng yêu cầu cải tổ Nói cách khác, họ nhận biết có khả tự phát làm lãnh đạo giới trí thức Tuy nhiên, thông tin ý định ban đầu chủ trương mềm dẻo mà Đảng Lao động Việt Nam định áp dụng với thành viên bất mãn giới trí thức năm 1956 (như nhà nghiên cứu kết luận tương tự Mao Trạch Đông phong trào Trăm Hoa) Ở Việt Nam, Đảng Lao động Việt Nam muốn thể đồng điệu với diễn biến tư tưởng Liên Xô Trung Quốc mà Tuy nhiên, kết cuối Những thò đầu kêu gào cải tổ giai đoạn cuối năm 1956 bị trừng khỏi giới trí thức Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Đây dấu chấm hết cho mối lo phản ứng giới trí thức chế độ suốt ba thập kỷ Đối với quan chức văn hóa cốt cán Xuân Diệu, Huy Cận, Tố Hữu, Hồi Thanh, Nguyễn Đình Thi, định đảng cho báo chí tư nhân tự tái xuất thời gian từ tháng Tám đến tháng Chạp năm 1956 trải nghiệm nhức nhối Họ biết qua phong trào Nhân văn - Giai phẩm phần lớn giới trí thức coi họ kẻ tham nhũng, kiêu ngạo bất tài Đối với lãnh đạo đảng, họ học kiểm soát giới trí thức khơng có trợ giúp quan chức văn hóa cốt cán khó khăn nhiều Chế độ phải trả giá đem người làm mồi cho đội ngũ trí thức phong trào hóa giải ảnh hưởng Stalin Rốt cuộc, phong trào Nhân văn - Giai phẩm giúp lãnh đạo đảng quan chức văn hóa hiểu họ cần đến mức Sự hợp tác sở có lợi động lực đời sống trí thức Việt Nam Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, vol 5, no.2, Summer 2010 Bản tiếng Việt © 2010 Đơng Hiến Bản tiếng Việt © 2010 talawas - *1] Như Phong, “Góp ý kiến với đồng chí có trách nhiệm báo Văn”, Nhân Dân, số 1432-1435, 9-12/2/1958 *2] Nguyên Hồng, “Những khuyết điểm sai lệch công tác tuần báo Văn”, Nhân Dân, số 1451, 3/3/1958; Tế Hanh, “Quan niệm siêu giai cấp nhân tính người mới”, Nhân Dân, số 1463, 14/3/1958 *3] N.D., “Để chuẩn bị thời kỳ văn học, nghệ thuật phát triển tốt tươi nữa”, Nhân Dân, số 1456, 9/3/1958 *4] Xuân Diệu, “Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng thơ”, Tạp Chí Văn nghệ, số 10, tháng 3/1958; “Những suy nghĩ chung quanh vấn đề chỉnh huấn” Những bước đường tư tưởng tơi (Hà Nội: Văn hóa, 1959), 145-146; “Những biến hóa chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt”, Tạp Chí Văn nghệ, số 13, tháng 6/1958; Xuân Diệu, “Những tư tưởng nghệ thuật Văn Cao”, Tạp Chí Văn nghệ, số 14, tháng 7/1958 *5] Xuân Diệu, “Những biến hóa chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt” *6] Xuân Diệu, “Những tư tưởng nghệ thuật Văn Cao” *7] Lã Xưa, “Giải Mã Nghi Án Giới Tính ‘Ơng Hồng Thơ Tình’ Xuân Diệu”, Đời Sống Pháp Luật.http://www.doisongphapluat.com.vn/Story.aspx? lang=vn&zoneparent=0&zone=2&ID=3833 Truy cập ngày 5/5/2010 *8] Một vài nguồn tin gợi ý họ bị tù chuyện khơng liên quan đến Nhân văn - Giai phẩm Tuy nhiên, hồ sơ tư pháp công an liên quan đến vụ chưa công bố, nên giả thuyết khơng kiểm chứng *9] Để có ý tưởng tính ác hiểm, xem “Báo cáo tổng kết đấu tranh chống nhóm phá hoại: Nhân Văn-Giai Phẩm” Tố Hữu, Tố Hữu sưu tầm in thành sách Bọn Nhân văn-Giai Phẩm trước tòa án dư luận (Hà Nội: Sự Thật, 1959), 22-36 *10] Bạch Diệp sau tái hôn trở thành nữ đạo diễn điện ảnh tiếng Việt Nam *11] Nguyễn Huy Tưởng, Nhật ký tập 3: Nghệ sĩ công dân (Hà Nội: Thanh niên, 2006), 282 (xem thích số 83) Đảng Cộng sản Đông Dương (1931-1945) tiền thân Đảng Lao động Việt Nam (1951-1975) Đảng Cộng sản Việt Nam (1976 đến nay) Mạc Đình, Tâm trạng giới Văn nghệ miền Bắc (Sài gòn, 1956 khơng rõ tên nhà xuất bản); P.J Honey “The Revolt of the Intellectuals in North Vietnam” (Cuộc dậy trí thức miền Bắc), The World Today 13, No.6 (June 1957): 250-260; Hoa Mai, biên tập, The “Nhân Văn” Affair [Vụ Nhân Văn] (Sài Gòn: The Vietnam Chapter of the Asian People’s Anti-Communist League, 1958); Hồng Văn Chí, The New Class in North Vietnam [Giai cấp miền Bắc Việt Nam] (Sài Gòn: Cơng Dân, 1958); Trăm hoa đua nở đất Bắc (Sài Gòn: Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn hóa, 1959); Như Phong “Intellectuals, Writers, and Artists,” (Trí thức, Văn sĩ Nghệ sĩ) China Quarterly, no.9 (Jan-March 1962): 47-69; Hồng Văn Chí, From Colonialism to Communism [Từ thực dân đến cộng sản] (London, Pall Mall Press, 1964; Hirohide Kurihara, “Changes in the Literary Policy of the Vietnamese Workers Party, 1956-1958” (Những thay đổi sách văn học Đảng Lao động Việt Nam, 1956-1958) Indochina in the 1940s and 1950s, eds Takashi Shiraishi and Motoo Furata (Ithaca, NY: Sotheast Asia Program Cornell University, 1992), (Nguyên tiếng Nhật luận Kurihara đăng Journal of Asian and African Studies, 1988); Georges Boudarel, Cent fleurs ecloses dans la nuit du Vietnam: Communism et dissidence 1954-1956 [Trăm hoa nở đêm Việt Nam: Chủ nghĩa cộng sản bất đồng kiến 1954-1956] (Paris: Editions Jacques Bertoin, 1991); Georges Boudarel “Intellectual Dissidence in the 1950s: The Nhan van-Giai pham Affair” [Trí thức bất đồng kiến thập niên 1950: Vụ Nhân văn-Giai phẩm], Phi Linh Baneth lược dịch từ tiếng Pháp, Vietnam Forum 13 (1990): 154-174; Kim Ninh, A World Transformed: The Politics of Culture in Revolutionary Vietnam [Một giới hốn cải: Chính trị hóa văn hóa cách mạng Việt Nam] (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2002), chương (Trí thức bất đồng kiến: Thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm); Nguyễn Ngọc Tuấn, “Socialist Realism in Vietnamese Literature: An Analysis of the Relationship between Literature and Politics” [Phương pháp Hiện thực xã hội chủ nghĩa Văn học Việt Nam: Phân tích mối quan hệ Văn học Chính trị] (luận án tiến sĩ, Trường Đại Học Victoria, 2004) chương (Vụ Nhân Văn Giai Phẩm: Khủng hoảng thời bình); Shawn McHale, “Vietnamese Maxism, Dissent, and the Politics of Postcolonial Memory: Tran Duc Thao, 1946-2003” (Chủ nghĩa Mác, Bất đồng kiến Chính trị Ký ức hậu thuộc địa Việt Nam: Trần Đức Thảo, 1946-2003), Journal of Asian Studies 61, no.1 (Feb, 2002): 7-31; Heinz Schutte, “Hundred Flowers in Vietnam, 1955-1957” (Trăm Hoa đất Việt, 1955-1957), trình bày hội thảo thường niên Hội Nghiên cứu Châu Á, New York, 28/3/2003; Nguyễn Võ Thu Hương, The Ironies of Freedom: Sex, Culture and Neoliberal Governance in Vietnam [Nghịch lý tự do: Tình dục, văn hóa cách quản lý tân tự Việt Nam] (Seattle: University of Washington Press, 2008), chương (Từ tinh thần bất phục đến người đàn bà quỳ) Boudarel, “Intellectual Dissidence”, 172 Bà Thụy Khuê, trí thức người Pháp gốc Việt đáng ghi nhận đặc biệt thực nhiều vấn với nhân vật Nhân văn - Giai phẩm chương trình Văn học Nghệ thuật đài RFI Xuân Diệu, Huy Cận, Đặng Thai Mai, Nguyễn Đình Thi, Như Phong, Nguyễn Cơng Hoan, Hồi Thanh, Tú Mỡ, Hồng Chương, người khác Hoàng Văn Chí, Trăm Hoa, 148 Mạc Đình, Trăm Hoa, 12-13 Hồng Văn Chí, From Colonialism to Communism, 230-231 Tất nhiên so sánh có chỗ khập khiễng Vào năm 1990, Boudarel viết sách này, ơng có thành kiến với chủ nghĩa cộng sản Trotsky vào năm 1936 viết góc độ tín đồ chân thực Về thái độ căm ghét Tố Hữu, xem Boudarel, Cent fleurs, 245 Về thái độ thù nghịch chủ nghĩa Mao-ít mong muốn chế độ thực cam kết hứa, xem Boudarel “Intellectual Dissidence in the 1950s”, trang 154 164 10 Boudarel, Cent fleurs, 245 11 Boudarel, “Intellectual Dissidence in the 1950s”, 164-165 Trong Cent fleurs tác giả viết: “Xuân Diệu, với người bạn chí thiết Huy Cận, có quan hệ tốt với Tố Hữu người phụ trách văn hóa đảng - trích người động đến tất người khác (trong bọn họ)”: 235 12 Hồ sơ Xuân Diệu Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III ghi ông gia nhập đảng năm 1949 13 Neil Jamieson, Understanding Vietnam (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1993), 208-209 14 Neil Jamieson, Understanding Vietnam (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1993), 208-209 15 Schutte, “Hundred Flowers in Vietnam”, 16 Cả Trần Dần Hoàng Cầm yêu người phụ nữ Hà Nội mà theo quan điểm đảng xuất thân từ giai cấp bóc lột Xem Kim Ninh, A World Transformed, 123-133 Chuyện tình Lê Đạt người biết đến Khi tham gia cải cách ruộng đất năm 1953, ông cưới phụ nữ thuộc tầng lớp bần nông, chẳng sau bỏ bà để lấy nữ diễn viên trẻ, việc ảnh hưởng lớn đến uy tín trị ông 17 Trong tiếng Việt, văn nghệ từ ghép từ hai từ “văn học” “nghệ thuật” Nhưng cụm từ “văn nghệ” hiểu theo nghĩa “văn hóa” - ví dụ sáng tạo (hoặc quản lý) văn hóa/văn nghệ 18 Huy Phương, “Phát biểu tập thơ Ngôi Xuân Diệu”, Văn nghệ, số 126, 21-28/6/1956 19 Phan Khơi, “Phê bình lãnh đạo văn nghệ”, Giai phẩm Mùa thu tập 1, tháng 8/1956; Trần Công, “Chống bè phái văn nghệ”, Nhân Văn, sối 1, 20/9/1956; Nguyễn Bính, “Về giải thưởng văn học 1954-1955”, Trăm Hoa, số 1, tháng 10/1956 20 Dưới quyền Trần Trọng Kim năm 1945, tên Trường Bưởi Hà nội thức đổi thành Trường Chu Văn An, giữ nguyên đến Trường Quốc học Huế qua vài lần đổi tên Khi người Pháp thành lập trường vào năm 1896, tên thức trường École primaire superieur, người Việt thường gọi Trường Quốc học Năm 1936, trường đổi tên thành Trường Trung học Khải Định Năm 1955, lại đổi thành Trường Trung học Ngơ Đình Diệm Năm 1957, trường trả lại tên cũ Quốc học, giữ nguyên đến Như nhiều người biết, nhiều nhân vật trị quan trọng học qua hai trường Điểm qua danh sách cựu học sinh trường Bưởi có Nguyễn Cao Kỳ, Phạm Văn Đồng, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Cơ Thạch, Trần Đức Thảo, Dương Trung Quốc, Tơ Ngọc Vân, Nguyễn Đình Thi, Đặng Thùy Trâm, Hồng Ngọc Phách, Tạ Quang Bửu, Nguyễn Khắc Viện, nhiều người khác Ở trường Quốc học Huế, có Hồ Chí Minh, Ngơ Đình Diệm, Võ Ngun Giáp, Phạm Văn Đồng, Tố Hữu, Đặng Thai Mai, Lưu Trọng Lư, Huy Cận Xuân Diệu Chính trường Quốc học Huế nơi Xuân Diệu gặp người tình suốt đời Huy Cận 21 Hoài Thanh Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam: 1932-1941 (Hà Nội: NXB Văn Học, 2005 Theo lời nhà xuất bản, in lại nguyên tác NXB Nguyễn Đức Phiên in năm 1942) 22 Xuân Diệu, Thơ thơ Gửi hương cho gió (Hà Nội, NXB Hội Nhà văn, 1995) Những ý kiến phê bình thơ Xuân Diệu đọc từ: Thanh Lãng, 13 năm tranh luận văn học, 1932-1945 (TP HCM: Hội nghiên cứu giảng dạy văn học TP HCM, 1995) 23 Đọc viết, ví dụ Hà Minh Đức, Xn Diệu: Ơng hồng thơ tình u (Hà Nội: NXB Giáo dục, 2004) 24 Nguyễn Quốc Vinh, “Deviant Bodies and Dynamics of Displacement of Homoerotic Desire in Vietnamese Literature from and about the French Colonial Period (1858-1954)” [Biến thái hình thể mâu thuẫn xung quanh chủ đề khát khao tình dục đồng tính sau giai đoạn Pháp thuộc, 1858-1954], Hợp Lưu số 42, tháng 8-9, 41-53 Trong luận án tiến sĩ viết, Richard Trần dành chương để bàn tình yêu đồng giới Xuân Diệu năm tiền cách mạng 25 Kim Ninh, A World Transformed, 59 26 Sóng Hồng (Trường Chinh), Thơ (Hà Nội: Văn Học, 1966) 25-28 27 Một báo Công an Nhân dân ngày 7/2/2007 nhan đề “‘Là thi sĩ’ Sóng Hồng phê phán ‘Cảm xúc’ Xuân Diệu?” cho Trường Chinh viết thơ ban đầu để vận động thư ký doanh trại lính Pháp yêu thơ tham gia cách mạng 28 Từ điển Văn học (Hà Nội: NXB Khoa Học Xã Hội, 1984), 604 29 Sau giành quyền tháng Tám năm 1945, Đảng Cộng sản Đông Dương dành tháng sau để truy tầm xử tử vài ngàn người bị coi phần tử trị nguy hiểm (nhất đảng viên đảng đối lập) Vì vậy, khó tưởng tượng lãnh đạo Đảng Cộng sản Đông Dương nghiêm túc thực “dân chủ đại diện” tổng tuyển cử tháng Giêng năm 1946 Không rõ Xuân Diệu, gốc Quy Nhơn quê Hà Tĩnh, có liên hệ cụ thể với tỉnh Hải Dương 30 “Đỗ Ngọc Dũng, “Kỷ Niệm 60 Năm Thành Lập Hội Văn nghệ Việt Nam: 25/7/1948-25/7/2008, 16/7/2008” http://dodungart.vnweblogs.com/post/3574/80401 (truy cập ngày 5/5/2010) 31 Xuân Diệu phụ trách “tổ chức kiểm tra” Trong bốn người lại, Nguyễn Tuân Tổng thư ký, Tố Hữu Phó Tổng thư ký, Võ Đức Diên phụ trách kinh tế Ngô Quang Chân làm quản trị 32 “Nghị Hội Nghị Thống Nhất Hai Khu Khu 10: 5/11/49, Văn Kiện Đảng Tồn Tập (Hà Nội: Chính trị Quốc Gia, 2001), 10:427.Cần phân biệt “Việt Bắc” khác với “miền Bắc”, khái niệm rộng hơn, dùng để kỳ thời Pháp thuộc, sau Hiệp định Geneva 1954, nửa đất nước tính từ phía bắc vĩ tuyến 17 33 Tịnh Hà, Xuân Diệu: Con người Tác phẩm (Hà Nội: Văn Học, 1987), 34 Tơ Hồi, Cát bụi chân (Hà Nội: Hội Nhà Văn, 1992), 198 35 Tơ Hồi, Cát bụi chân (Hà Nội: Hội Nhà Văn, 1992), 199 36 Xuân Diệu, “Thư gửi bạn văn nghệ Hà Nội”, Văn nghệ, số 56, tháng 11 10/1954 37 Xuân Diệu, “Thư gửi bạn văn nghệ Hà Nội”, Văn nghệ, số 56, tháng 10/1954 38 Sau đó, Huy Cận lấy người vợ thứ hai, cuối cùng, bà Trần Lệ Thu, giảng viên tiếng Nga, Đại học Ngoại ngữ vào năm 1964, bà 28 tuổi Họ có với ba người 39 Sau năm 1975, hai anh em đoàn tụ cộng tác số dự án văn học 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 ... hóa đánh giá cao chế độ mà nhà thơ phụng (còn tiếp) Lại Nguyên Ân Alec Holcombe - Con tim lý trí thi sĩ Xuân Diệu: giai đoạn 1954 - 1958 (phần 2) Đông Hiến dịch Cuộc tranh luận tập thơ Việt Bắc... (mở rộng) (19-24/4/1956), Nhân Dân, số 785, 27/4/1956 Lại Nguyên Ân Alec Holcombe - Con tim lý trí thi sĩ Xuân Diệu: giai đoạn 1954 - 1958 (phần 3) Hóa giải ảnh hưởng Stalin Việt Nam Dân chủ Cộng... phẩm Xuân Diệu: “Cách mạng tiến lên, Xuân Diệu thêm gắn bó với quần chúng, với quần chúng nơng dân, nhờ thơ Xn Diệu thêm nội dung tình cảm, thêm giản dị điệu lời Và có lúc tưởng gặp Xuân Diệu