Đang tải... (xem toàn văn)
Cái dây không đứt Xuân Diệu Tựa Những truyện này không có chi là truyện cả. Người ta không hiểu nhau, thường thường chỉ vì không nói cho nhau biết trước dụng ý của mình: người mua mất thì giờ tìm kiếm trong một chỗ chỉ bán hoa, và một kẻ thích những cái rộn rịp dễ dàng của chiếu bóng lại lấy vé vào xem diễn kịch. Xin đừng tìm trong “Phấn Thông Vàng” những truyện có đầu có đuôi, có công việc, có sáng hôm trước và chiều hôm sau. Ở đây chỉ có một ít đời và rất nhiều tâm hồn, hợp lại thành bao nhiêu nghĩ ngợi bâng khuâng, không cốt để giải trí người ta, mà trái lại, để xui trí người ta thêm bận vẩn vơ lưởng vưởng. Nếu có những tác giả trỏ cho ta thấynhững nhân vật có chân tay, mặc quần áo, ở trong nhà cửa, giao thiệp với láng giềng, nếu có những tác giả gợi chuyện thích tai ta, thì cũng có những người chỉ đưa ta vào lẫn trong một thứ mù sương… Họ không có chuyện gì rõ rệt mách cho ta nghe, nhưng họ cũng rất nhiều chuyện. Sắc màu của ngày tháng, bóng dáng của cuộc đời, những ý nghĩ làm ta nghiêng đầu những tình tứ mênh mông những cái ngẩn ngơ, những niềm thương xót, họ đều đem ra làm đầu đề kể chuyện. Mà đó nào phải chỉ là thơ trá hình ra văn xuôi Trong những bài văn ấy không phải là thơ tản văn, không phải là bút ký; cũng không hẳn là truyện ngắn: ấy là tất cả các lối ấy hợp với nhau lại. Vì cảnh ngoài cảm xúc tới, người viết văn đem ghi lại sự đã xảy ra; nhưng viết xong, họ thấy rằng họ chỉ chép những âm điệu của lòng mình. Mà câu chuyện vẫn còn đó để làm vì, để lấy cớ; câu chuyện cũng như một cái giá để mắc áo, một cái giàn cho hoa. Cốt nhất không ở nơi cái giá hay cái giàn, mà ở nơi gấm vóc lụa là, ở nơi chùm thiên lý và mấy con ong: Kể gì cái truyện Chàng này, nàng kia, hay ông nọ có hệ trọng đâu Miễn là có những ý tưởng chảy thành tràng giang, những tình cảm toả ra một bóng chiều ôm ấp một trái tim đương đập theo nhịp đời… Truyện ư? Một tí truyện ở ngoài cũng đủ gợi trăm chuyện trong cõi sống bên trong. Tâm hồn người có biết bao là chuyện Viết hẳn ra bút ký hay là thơ tản văn, như thế có lẽ rõ trắng rõ đen hơn. Nhưng cuộc đời đem đến những bài thơ có truyện, và những câu truyện có thơ, thì tất nhiên chúng ta cũng được ở lưng chừng trên hai biên giới. Lối tiểu thuyết ýtưởng vẫn là một lối văn phong phú, khác với lối luận đề tiểu thuyết. Lối này dễ sinh ra miễn cưỡng, cố chấp, vì quyết hãm một câu chuyện theo một chủ nghĩa: lối kia không tranh luận một vấn đề gì cả, vẫn nơi những ý nghĩ, những tư tưởng, nhưng không ràng buộc cho thành một luận đề. Ở lối truyệnýtưởng truyện là một cái cớ để cởi mở tấm lòng; ở lối luận đề, truyện là một phương kế để chiến thắng. Truyệnýtưởng lo phải là truyện khô khan như truyện triết lý: truyện ý tưởng thường gồm các lối: truyện tâm lý, truyện tượng trưng, truyện hí lộng, truyện “kiểu cách” vừa làm duyên, vừa mỉm cười. Với tập “Phấn Thông Vàng” tôi đã muốn làm một lãng tử không theo phép cũ, bỏ nhà như bọn “chó mèo hoang”, đi theo sức xô đẩy của tâm hồn. Trong phần nhiều “truyện” của tôi, vai chính không phải là một người, mà là một nỗi lòng một tình ý, hay một con vật, một đồ dùng. Phấn Thông Vàng: nào có chuyện gì đâu đó chỉ là một cách gữi hương cho gió; Thương Vay: một buổi chiều len vào tâm trí; Cái Giây, Cái Giây Không Đứt: sự thực của lòng người và sự thực của ái tình; Sợ: tình yêu lớn và người yêu nhỏ gặp nhau; Chó Mèo Hoang: một bọn bị đời bỏ; Toả Nhị Kiều: Một nỗi buồn nhạt; Truyện Cái Giường: hai cuộc đời… Truyện của tôi chỉ có thế. Tôi rất mong người xem sách không phải là người đi xem án mạng: chỉ muốn biết sự việc thế nào. Bây giờ thì Phấn Thông Vàng thoát rừng để bay đi; đến nơi đâu, “cái ấy tuỳ lòng gió”. Hà Nội Février 1939 X.D. ( Trích trong tập truyện ngắn ( Phấn Thông Vàng ) của Xuân Diệu Trong thành phố, 24 tháng 9 năm 1937 EM THU Thế sao em? Em đã hết với anh? Thực chăng? Anh thấy như đã thực lắm rồi, lời của em sao mà đoạn tuyệt Nhưng Thu ơi, anh vẫn mong còn dư lại ít nữa là một chút yêu thừa, để em còn chịu đọc những lời biện bạch sau đây, và để em còn đoán nghe sự đầy tràn trong tiếng gọi “em”, trong bức thư này mà anh tin không phải là bức cuối cùng, và vẫn gửi nhờ con chim xanh nhỏ. Hứa không kinh ngạc đâu Thu ạ. Anh chỉ đau đớn thấy sự thực của lòng người; nhưng mà anh cứ kể chuyện này cho em nghe, Thu nhé? Đời xưa có một nhạc sĩ (anh chắc là Bá Nha) có một giây đàn quí báu, đẹp đẽ vô cùng. Một giây đàn xinh xắn như gồm bằng tơ bóng giăng, một giây đàn bằng loại kim hiếm hoi, đáng giá không biết bao nhiêu vàng bạc. Vì ban ngày thì chói lọi một trăm sắc, và ban đêm tự nhiên sáng có hào quang. Nhạc sĩ biết rằng sợi tơ kia mỏng manh, chỉ nên để mà thờ, mà ngắm. Nhưng chàng cần phải đàn một điệu nhạc mới, thần tiên, kỳ ảo, làm rung động được mặt trời và xê xích được mặt trăng. Chàng thấy nhất quyết phải gảy lên Điệu CaLửaNồng mà chàng đã bỏ cả tâm hồn để sáng tác. Thế rồi dây đàn lên tiếng dưới ngón tay mê, ngón tay cảm xúc quá nên nóng như lên cơn, làm cho dây đàn cũng phải lây sự sống. Nhạc sĩ đang lúc hăng hái vì thiên tài đẩy xô, cứ nhíu mày nắn những giọng cao, rất cao, quá cao, quên cả rằng giây đàn của mình chỉ là sợi tơ bóng nguyệt. Cho nên, cho nên dây đàn đứt, cũng như… cũng như dây của lòng em Thu… Thu mong manh của Hứa ơi đáng lẽ anh cũng chỉ nên ngắm nghía phụng thờ em, chứ đừng bắt em yêu mến. Giây đàn thì nhỏ mà điệu nhạc thì cao, lòng em thì yếu mà tình anh thì mạnh, tránh sao cho khỏi chếch mếch Anh đã khờ quá mê bản đàn nên làm đứt cả dây tơ. Nhưng em Thu ơi, em có hiểu anh chăng? Em hiểu chăng sự thực của ái tình nó khác với sự thực của lòng người: lòng chúng ta thì muốn yên, nhưng ái tình thì hiếu sự. Ta không phân biệt tình với lòng, khi lòng ta đã biếng nhác, muốn nghỉ ngơi; ta nói: tình yêu đã hết; nhưng chính tình yêu không thèm ở nữa trong một tấm lòng mệt mỏi, tình yêu bỏ mà đi đấy thôi Lòng người và tình yêu là hai sự thực khác nhau và đối nhau; một đằng chỉ riêng ưa sự lỳ lợm, sự bình yên, một đằng muốn lay chuyển, sôi nổi, cử động. Lòng người như vật chất luôn luôn sắt đá, chích chích, chi chi. Ái tình như sự sống, làm việc luôn, nồng cháy luôn, và xây dựng cho vật chất. Phải, lòng người như đất, chỉ cốt nằm ỳ, ái tình là ý xuân, bắt sự biếng lười phải hăng hái, bồng bột lên, để sinh sắc hương, hoa quả. Anh yêu dở, vì không hiểu lòng người; em cũng vụng yêu, vì không thấu ái tình. Mà chúng ta đã cốt “yêu nhau”, thì chúng ta phải yêu nhau theo ái tình chứ Cái dở của anh rất đáng tha thứ, mà có lẽ lại là cái hay: anh phải đi ngược lòng người để đi xuôi theo ái tình. Thực vậy, chúng ta đều muốn êm đềm bình tĩnh, chẳng phải nhọc nhằn. Nhưng khi đã yêu Tình yêu có ngủ đâu Đó là nỗi kiếm tìm, ngờ vực, đòi hỏi, van xin, đó là sự ghen tuông, đó là cách chinh phục. Em cười anh chính vì muốn tìm sự vững bền mà lại làm nên sự gãy đổ, nhưng anh tìm cái vững bền của tình yêu, thiết tha, đỏ thắm kia, chứ cái lâu dài mà nhạt nhẽo, anh có tìm làm chi “Em thấy yêu anh thì nói yêu anh”, nhưng một lời nói không phải là một cái gối ta cứ dựa đầu mãi. Em yêu anh, nhưng tình em cho có phải là một gói bạc ta cất được vào rương, khoá kỹ niêm phong, bỏ vào buồng, rồi đóng cửa ngủ yên sao? Tình em cho hôm, ngày mai chắc đâu như cũ? Bảo anh không phiền hà em sao được; tình yêu mạnh hơn lễ độ, đã yêu nhau thì hoá làm rầy nhau. Em mất tự do, nhưng kẻ lấy không phải là anh, mà chính là tình của chúng ta, và anh, anh cũng mất tự do, và cũng không phải em lấy. Hai người đều vui lòng chịu sự trói buộc của tình ái, để được cái thoát ly, thoát ly khỏi mọi điều cặn bã thấp kém của đời thường. Em Thu, em nỡ không hiểu anh đến thế ư? Em nỡ cho ra anh tra nạ, dằn vặt em, nhưng khi người ta mặc kệ nhau, thì còn đâu là yêu nhau nữa? Êm đềm, dịu dàng, ôi, nếu muốn được thế mà phải bằng phẳng như những vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau thì còn gì đâu. Thu ơi, sao em không hờn anh, giận anh, ghen nghi anh cho nhiều; em không thấy cái thú giận nhau ư? Chỉ có anh quá biết thú ấy, nên mới bị em phạt quá đáng: rời anh, đứt với anh. Nhưng đáng lẽ là một cái công mới phải Luôn luôn thắc mắc, lo toan không ngớt, xôn xao không ngừng, yêu như thế tức là đổ dầu cho đèn sáng mãi, thêm củi cho lửa không tàn, là giữ màu tươi thắm, thêm bao thú vị cho tình yêu, yêu như thế quả là xe thêm tơ chỉ cho sợi giây thêm bền, chứ đâu có phải giằng kéo sợi dây cho mỏng? Em còn nói tình yêu là những giây tơ treo vài đoá hoa mảnh khảnh; vâng. Nhưng sự dịu dàng là mảnh khảnh hơn hay sự nồng nàn là mảnh khảnh hơn? Giữ sự dịu dàng là trò chơi, chứ giữ sự nồng nàn là một điều khó, vậy thì “đoá hoa mảnh khảnh” vốn là sự rạo rực của Hứa, chứ không phải sự bình tĩnh của Thu. Thôi, Thu của Hứa chịu thua rồi. Anh biết lắm, em Thu chỉ nhọc một chút đó thôi, em Thu đương nhức đầu đấy chứ gì. Chỉ một ngày sau hay một tuần sau, anh lại thấy Thu nồng nàn gấp mấy khi trước, vì bấy giờ ta đã hiểu nhau. Em Thu không phải một kẻ khác thường sao? Em Thu không phải một linh hồn đắm say, mê mãi sao? Có lẽ nào Mắt em Thu lớn và sáng, và lộng lẫy thế kia mà Không, anh quyết sự này chỉ là một cuộc bất hoà nhỏ nhặt đấy thôi. Phải không em, nếu động bất bình với nhau mà rẽ nhau ngay, hết với nhau ngay, thì ở trên đời, chẳng có cặp đôi nào cả. Thu cười đi, em thua rồi đấy nhé. Nhưng Hứa chẳng được đâu, Thu ạ. Bao giờ cũng thắng cuộc, ấy chính là tình yêu của hai ta. Người tha thiết HỨA ______________________
Cái dây không đứt Xuân Diệu Tựa Những truyện khơng có chi truyện Người ta khơng hiểu nhau, thường thường khơng nói cho biết trước dụng ý mình: người mua tìm kiếm chỗ bán hoa, kẻ thích rộn rịp dễ dàng chiếu bóng lại lấy vé vào xem diễn kịch Xin đừng tìm “Phấn Thơng Vàng” truyện có đầu có đi, có cơng việc, có sáng hơm trước chiều hơm sau Ở có đời nhiều tâm hồn, hợp lại thành nghĩ ngợi bâng khng, khơng cốt để giải trí người ta, mà trái lại, để xui trí người ta thêm bận vẩn vơ lưởng vưởng Nếu có tác giả trỏ cho ta thấynhững nhân vật có chân tay, mặc quần áo, nhà cửa, giao thiệp với láng giềng, có tác giả gợi chuyện thích tai ta, có người đưa ta vào lẫn thứ mù sương… Họ khơng có chuyện rõ rệt mách cho ta nghe, họ nhiều chuyện Sắc màu ngày tháng, bóng dáng đời, ý nghĩ làm ta nghiêng đầu tình tứ mênh mơng ngẩn ngơ, niềm thương xót, họ đem làm đầu đề kể chuyện Mà phải thơ trá hình văn xuôi! Trong văn thơ tản văn, bút ký; không truyện ngắn: tất lối hợp Vì cảnh ngồi cảm xúc tới, người viết văn đem ghi lại xảy ra; viết xong, họ thấy họ chép âm điệu lòng Mà câu chuyện để làm vì, để lấy cớ; câu chuyện giá để mắc áo, giàn cho hoa Cốt không nơi giá hay giàn, mà nơi gấm vóc lụa là, nơi chùm thiên lý ong: Kể truyện! Chàng này, nàng kia, hay ơng có hệ trọng đâu! Miễn có ý tưởng chảy thành tràng giang, tình cảm toả bóng chiều ơm ấp trái tim đương đập theo nhịp đời… Truyện ư? Một tí truyện ngồi đủ gợi trăm chuyện cõi sống bên Tâm hồn người có chuyện! Viết hẳn bút ký thơ tản văn, có lẽ rõ trắng rõ đen Nhưng đời đem đến thơ có truyện, câu truyện có thơ, tất nhiên lưng chừng hai biên giới Lối tiểu thuyết ý-tưởng lối văn phong phú, khác với lối luận đề tiểu thuyết Lối dễ sinh miễn cưỡng, cố chấp, hãm câu chuyện theo chủ nghĩa: lối không tranh luận vấn đề cả, nơi ý nghĩ, tư tưởng, không ràng buộc cho thành luận đề Ở lối truyện-ý-tưởng truyện cớ để cởi mở lòng; lối luận đề, truyện phương kế để chiến thắng Truyện-ý-tưởng lo phải truyện khô khan truyện triết lý: truyện ý tưởng thường gồm lối: truyện tâm lý, truyện tượng trưng, truyện hí lộng, truyện “kiểu cách” vừa làm duyên, vừa mỉm cười Với tập “Phấn Thông Vàng” muốn làm lãng tử không theo phép cũ, bỏ nhà bọn “chó mèo hoang”, theo sức xơ đẩy tâm hồn Trong phần nhiều “truyện” tôi, vai khơng phải người, mà nỗi lòng tình ý, hay vật, đồ dùng Phấn Thơng Vàng: có chuyện đâu! cách gữi hương cho gió; Thương Vay: buổi chiều len vào tâm trí; Cái Giây, Cái Giây Khơng Đứt: thực lòng người thực tình; Sợ: tình yêu lớn người yêu nhỏ gặp nhau; Chó Mèo Hoang: bọn bị đời bỏ; Toả Nhị Kiều: Một nỗi buồn nhạt; Truyện Cái Giường: hai đời… Truyện tơi Tôi mong người xem sách người xem án mạng: muốn biết việc Bây Phấn Thơng Vàng rừng để bay đi; đến nơi đâu, “cái tuỳ lòng gió” Hà Nội Février 1939 X.D ( Trích tập truyện ngắn ( Phấn Thông Vàng ) Xuân Diệu Trong thành phố, 24 tháng năm 1937 EM THU Thế em? Em hết với anh? Thực chăng? Anh thấy thực rồi, lời em mà đoạn tuyệt! Nhưng Thu ơi, anh mong dư lại chút u thừa, để em chịu đọc lời biện bạch sau đây, để em đốn nghe đầy tràn tiếng gọi “em”, thư mà anh tin cuối cùng, gửi nhờ chim xanh nhỏ Hứa không kinh ngạc đâu Thu Anh đau đớn thấy thực lòng người; - mà anh kể chuyện cho em nghe, Thu nhé? *** Đời xưa có nhạc sĩ (anh Bá Nha) có giây đàn q báu, đẹp đẽ vơ Một giây đàn xinh xắn gồm tơ bóng giăng, giây đàn loại kim hoi, đáng giá vàng bạc Vì ban ngày chói lọi trăm sắc, ban đêm tự nhiên sáng có hào quang Nhạc sĩ biết sợi tơ mỏng manh, nên thờ, mà ngắm Nhưng chàng cần phải đàn điệu nhạc mới, thần tiên, kỳ ảo, làm rung động mặt trời xê xích mặt trăng Chàng thấy phải gảy lên Điệu CaLửa-Nồng mà chàng bỏ tâm hồn để sáng tác Thế dây đàn lên tiếng ngón tay mê, ngón tay cảm xúc nên nóng lên cơn, làm cho dây đàn phải lây sống Nhạc sĩ lúc hăng hái thiên tài đẩy xơ, nhíu mày nắn giọng cao, cao, cao, quên giây đàn sợi tơ bóng nguyệt Cho nên, dây đàn đứt, như… dây lòng em Thu… Thu mong manh Hứa ơi! anh nên ngắm nghía phụng thờ em, đừng bắt em yêu mến Giây đàn nhỏ mà điệu nhạc cao, lòng em yếu mà tình anh mạnh, tránh cho khỏi chếch mếch! Anh khờ quá! mê đàn nên làm đứt dây tơ Nhưng em Thu ơi, em có hiểu anh chăng? Em hiểu thực tình khác với thực lòng người: lòng muốn yên, tình hiếu Ta khơng phân biệt tình với lòng, lòng ta biếng nhác, muốn nghỉ ngơi; ta nói: tình u hết; tình u khơng thèm lòng mệt mỏi, tình u bỏ mà thơi! Lòng người tình u hai thực khác đối nhau; đằng riêng ưa lỳ lợm, bình yên, đằng muốn lay chuyển, sơi nổi, cử động Lòng người vật chất ln ln sắt đá, chích chích, chi chi Ái tình sống, làm việc ln, nồng cháy ln, xây dựng cho vật chất Phải, lòng người đất, cốt nằm ỳ, tình ý xuân, bắt biếng lười phải hăng hái, bồng bột lên, để sinh sắc hương, hoa Anh yêu dở, khơng hiểu lòng người; em vụng u, khơng thấu tình Mà cốt “yêu nhau”, phải yêu theo tình chứ! Cái dở anh đáng tha thứ, mà có lẽ lại hay: anh phải ngược lòng người để xi theo tình Thực vậy, muốn êm đềm bình tĩnh, nhọc nhằn Nhưng u! Tình u có ngủ đâu! Đó nỗi kiếm tìm, ngờ vực, đòi hỏi, van xin, ghen tng, cách chinh phục Em cười anh muốn tìm vững bền mà lại làm nên gãy đổ, anh tìm vững bền tình yêu, thiết tha, đỏ thắm kia, lâu dài mà nhạt nhẽo, anh có tìm làm chi! “Em thấy u anh nói u anh”, lời nói khơng phải gối ta dựa đầu Em yêu anh, tình em cho có phải gói bạc ta cất vào rương, khoá kỹ niêm phong, bỏ vào buồng, đóng cửa ngủ n sao? Tình em cho hôm, ngày mai đâu cũ? Bảo anh khơng phiền hà em được; tình u mạnh lễ độ, u hố làm rầy Em tự do, kẻ lấy anh, mà tình chúng ta, anh, anh tự do, em lấy Hai người vui lòng chịu trói buộc tình ái, để ly, ly khỏi điều cặn bã thấp đời thường *** Em Thu, em nỡ không hiểu anh đến ư? Em nỡ cho anh tra nạ, dằn vặt em, người ta mặc kệ nhau, đâu yêu nữa? Êm đềm, dịu dàng, ôi, muốn mà phải phẳng vợ chồng ăn đời kiếp với đâu Thu ơi, em khơng hờn anh, giận anh, ghen nghi anh cho nhiều; em không thấy thú giận ư? Chỉ có anh biết thú ấy, nên bị em phạt đáng: rời anh, đứt với anh Nhưng công phải! Luôn thắc mắc, lo toan không ngớt, xôn xao không ngừng, yêu tức đổ dầu cho đèn sáng mãi, thêm củi cho lửa không tàn, giữ màu tươi thắm, thêm bao thú vị cho tình yêu, yêu xe thêm tơ cho sợi giây thêm bền, đâu có phải giằng kéo sợi dây cho mỏng? Em nói tình u giây tơ treo vài đố hoa mảnh khảnh; Nhưng dịu dàng mảnh khảnh hay nồng nàn mảnh khảnh hơn? Giữ dịu dàng trò chơi, giữ nồng nàn điều khó, “đố hoa mảnh khảnh” vốn rạo rực Hứa, bình tĩnh Thu *** Thơi, Thu Hứa chịu thua Anh biết lắm, em Thu nhọc chút thơi, em Thu đương nhức đầu Chỉ ngày sau hay tuần sau, anh lại thấy Thu nồng nàn gấp trước, ta hiểu Em Thu kẻ khác thường sao? Em Thu linh hồn đắm say, mê sao? Có lẽ nào! Mắt em Thu lớn sáng, lộng lẫy mà! Không, anh bất hồ nhỏ nhặt thơi Phải khơng em, động bất bình với mà rẽ ngay, hết với ngay, đời, chẳng có cặp đơi Thu cười đi, em thua Nhưng Hứa chẳng đâu, Thu Bao thắng cuộc, tình yêu hai ta Người tha thiết HỨA ... tưởng, không ràng buộc cho thành luận đề Ở lối truyện- ý-tưởng truyện cớ để cởi mở lòng; lối luận đề, truyện phương kế để chiến thắng Truyện- ý-tưởng lo phải truyện khô khan truyện triết lý: truyện. .. truyện ý tưởng thường gồm lối: truyện tâm lý, truyện tượng trưng, truyện hí lộng, truyện “kiểu cách” vừa làm duyên, vừa mỉm cười Với tập “Phấn Thông Vàng” muốn làm lãng tử không theo phép cũ, bỏ nhà... Cái Giây Khơng Đứt: thực lòng người thực tình; Sợ: tình yêu lớn người yêu nhỏ gặp nhau; Chó Mèo Hoang: bọn bị đời bỏ; Toả Nhị Kiều: Một nỗi buồn nhạt; Truyện Cái Giường: hai đời… Truyện Tơi mong