Nhớ Xuân Diệu Nguyễn Quang Lập ( 4242009 6:19:53 AM ) Hồi trẻ thích mê man thơ hai ông này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mình mò trong tủ sách của ông già và mấy ông anh, tìm đọc cho bằng hết thơ hai ông. Lớn lên thì chỉ thích thơ Huy Cận thôi và cũng chỉ thích thơ thôi, còn cái tính Huy Cận chán ngấy, chán đến nỗi chẳng buồn kể nữa. Không thích thơ Xuân Diệu nữa nhưng lòng ngưỡng mộ không hề giảm sút, càng gần ông càng yêu thích và ngưỡng mộ. Hồi bé ở quê đọc thơ Xuân Tửu: ai đã đến Hà Nội đi trên đường Điện Biên hẳn nhìn thấy vút lên cột cờ cao vòi vọi, đến khi ra Hà nội đi qua đường đó mặt cứ vác lên trời cố nhìn cho được cái cột cờ. Nhìn mãi chẳng thấy, hóa ra nó đứng thấp tè sát bên đường, ui xời thế mà bảo vòi vọi. Bù lại thất vọng vòi vọi của Xuân Tửu lại tìm thấy vòi vọi khác cũng ở trên đường này, đó là hai nhà thơ Xuân Diệu và Huy Cận, họ ở 24 Điện Biên Phủ. Hồi trẻ thích mê man thơ hai ông này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mình mò trong tủ sách của ông già và mấy ông anh, tìm đọc cho bằng hết thơ hai ông. Lớn lên thì chỉ thích thơ Huy Cận thôi và cũng chỉ thích thơ thôi, còn cái tính Huy Cận chán ngấy, chán đến nỗi chẳng buồn kể nữa. Không thích thơ Xuân Diệu nữa nhưng lòng ngưỡng mộ không hề giảm sút, càng gần ông càng yêu thích và ngưỡng mộ. Những năm 74 75, rất nhiều buổi chiều mình đạp xe đi qua đi lại trước nhà ông, mong cho thấy một lần nhưng chịu, đứng phục cả buổi chiều quyết thấy cho bằng được, vẫn chỉ thấy u Khang bà giúp việc của Xuân Diệu đi vô đi ra, tuyệt không thấy ông. Đã ngồi nghe Xuân Diệu bình thơ ở trường Bách Khoa rồi, ông đọc thơ chả hay, bình thơ người khác thì hay, đến đoạn bình thơ ông thì chán ốm. Tuy vậy vẫn náo nức gặp ông, trong túi luôn thủ sẵn chùm thơ, định bụng gặp ông phát là chìa thơ ra nhờ ông đọc giùm. Chỉ cần ông cầm cho, đọc lướt qua, nói đôi ba câu chiếu lệ là đủ để về khoe với cả làng, cái mồm giỏi chế tác của mình sẽ làm cho lũ bạn lác mắt, he he. Nhưng vẫn không gặp được, bọn thằng Phong (Nguyễn Thành Phong) thằng Hạnh ( Hà Đức Hạnh) thỉnh thoảng lại khoe Xuân Diệu nói với tao như này, Xuân Diệu nói với tao như kìa… còn mình vẫn không sao gặp được, tức muốn chết. Thế mà gặp Xuân Diệu, lại gặp trong một trường hợp trớ trêu. Hôm đó, hình như năm 76, mình đến chợ Hàng Da để tìm mua cái gì đó, quên rồi. Vừa đúng lúc bà hàng rau đang đôi co với chị thu vé chợ, cãi nhau ầm ĩ. Chả phải cãi nhau, chị thu vé to đùng, chửi bà hàng rau xơi xới, mông vú rung bần bật, nói văng cả bọt mép, cầm cả gánh đòi lôi bà hàng rau ra khỏi chợ. Bà hàng rau nhỏ thó, gầy đét, mặt mày nhăn nheo cố níu lấy gánh, mếu máo nói đi nói lại, tôi xin chị.. ôi tôi xin chị… Thời bao cấp, cán bộ mậu dịch hách dịch láo toét mình thấy đã nhiều, nhưng chưa thấy ai như chị này, chỉ cái vé vào chợ mấy đồng bạc mà chị ta xéo bà già đáng tuổi mẹ mình như xéo con giun đất. Khi đó mình còn nhỏ tuổi, chỉ biết trố mắt nhìn không dám làm gì. Bỗng có ai hích cái sau lưng mình, nói này chị kia… mình ngước lên thì thấy rõ ràng Xuân Diệu, ông mặc quần soóc tay xách bịch thịt chó luộc, đang len đám đông đi vào. Mặt ông đỏ gay, hai thái dương giật giật, có lẽ ông đang điên lắm. Ông trừng mắt quát chị mậu dịch, nói chị làm gì quá đáng vậy, người ta bằng tuổi mẹ chị, chị không biết sao. Ông nói lắp kinh hồn, có một câu ấy thôi mà kéo rê ra mãi mới xong. Sau này mới biết khi tức giận Xuân Diệu mới nói lắp, chứ khi đó thì ngạc nhiên lắm, ông cà lăm giọng hệt ông nhà quê. Có lẽ cũng vì nghe cái giọng cà lăm quê quê vậy mà chị mậu dịch xem thường, chị vếch mày lên cười nhạt, nói này ông kia không việc gì đến ông đâu nhé, biến mẹ đi. Xuân Diệu lại đỏ mặt tía tai, lại cà lăm, nói tôi là xu… ân Dị ị ị..iệu đây. Có lẽ chị mậu dịch nghe không ra, tưởng ông nói rượu chè gì đó, chị nhìn bịch thịt chó trong tay ông, liền cười cái xoẹt, nói riệu riệu cái sư bố ông, biến mẹ đi cho người ta làm việc. Xuân Diệu vứt cái bịch thịt chó xông vào, chỉ mặt chị mậu dịch, nói tôi là nhà thơ Xuân Diệu, chị nghe rõ chưa. Chị là cán bộ nhà nước mà giày xéo dân lành… tôi sẽ lôi cổ chị lên Thành ủy. Chị này chẳng hề sợ hãi, lại vếch mày lên cười hơ hơ hơ, nói ông dọa tôi à, nhà báo tôi chẳng sợ chứ cái thứ nhà thơ như ông là cái thá gì. Biến mẹ đi. Xuân Diệu gầm lên một tiếng cha mày, chực lao vào đánh chị. Mọi người lao vào cản ông, mình cũng ôm ông ngăn lại. Xuân Diệu rời đám đông hầm hầm bỏ đi, quên cả bịch thịt chó. Mình cầm bịch thịt chó đuổi theo, đưa cho ông, nói thưa anh… em là Nguyễn Quang Lập… Anh nói làm thơ à, mình dạ, ông nhìn mình chằm chằm hồi lâu, nói điếc đi em, câm đi em, mù đi em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục lắm. Rồi ông xách bịch thịt chó lên xe đạp đi. Mình nhìn theo ông mãi, thấy cái lưng to bè của ông đang len lỏi trong đám đông nhếch nhác tất bật, tự nhiên thương ông quá chừng. Một lần gặp ấy thôi đã đủ cho mình xóa hết những gì cô thầy vẽ vời về ông. Tâm hồn ông đâu có treo ngược cành cây, cũng chẳng phải suốt ngày ông mơ theo trăng và vớ vẩn cùng mây. Sai bét. Sau này nghe anh Hoàng Cát kể hồi đó anh bị mất việc, làm cái quán chè chén ngồi bán vỉa hè. Huy Cận biết được, ông phê bình Hoàng Cát, nói Cát không được làm thế, mình là cán bộ không được làm mấy cái tư bản tự phát đó. Xuân Diệu nổi điên, nói thằng Cát nó không tư bản tự phát thì người khác cũng tư bản tự phát, mà không tư bản tự phát thì sống bằng cái gì, khẩu hiệu có nuôi sống được ai không hở Cận ơi. Thì ra cái dáng đi chậm rãi, thong dong, mắt ngước mơ màng của ông, lối nói nhẹ nhàng, Diệu thế này Diệu thế kia của ông, cả cái vẻ nhũn nhặn nhún nhường, nhiều khi thái quá, trước cấp trên của ông… không dấu được ngọn lửa sống sôi sục trong ông. Tiếc thay ông chỉ làm thơ tình, tiếc quá đi mất. Năm 1983 Xuân Diệu vào Đà Nẵng dự Đại hội văn nghệ tỉnh Quảng Nam Đà Năng ( cũ), mình có nhắc đến chuyện chợ Hàng Da, ông nhìn mình thương mến, nói anh cứ tưởng em giận anh lắm. Mấy ngày đại hội mình cứ đeo lấy ông, ông cũng có vẻ mến mình, gọi mình khi thì ông Bọ, khi thì cu Bọ. Mấy năm sau gặp lại vẫn cứ nghe ông gọi cu Bọ ông Bọ, chẳng biết ông có nhớ tên mình không nữa. Xuân Diệu rất dễ gần, ông quí bọn trẻ thật sự, nói chuyện đùa cợt cãi nhau tay bo không sợ ông giận. Bọn trẻ khéo bày trò nhậu nhẹt, nịnh nọt cũng khéo, Xuân Diệu thích lắm. Bế mạc đại hội được bữa tiệc ra trò, nhưng bia cũng chỉ một mâm bốn chai, Xuân Diệu tất nhiên chẳng thấy bõ bèn gì, nên hú khẽ cái là ông nhảy sang mâm bọn trẻ liền. Mình và thằng Sĩ ( hình như Nguyễn Tấn Sĩ ở Tam Kỳ) thay nhau đi ăn cắp bia ở các mâm chưa có người ăn về đãi ông. Ông uống uống nói nói vui hơn tết. Hiếm thấy ai uống bia hồ hởi hăng say như Xuân Diệu. Mình đoán thế nào ông cũng đi giải, quyết phục xem của ông cái. Lâu nay toàn đồn đại của ông chỉ bằng đầu đũa thôi, có người còn nói ông đái ngồi, bụng nghĩ lần này chết cũng xem của ông cho bằng được. Xưa nơi tiểu tiện thường đặt ngoài trời, chỉ quây lại bốn bức tường, không có mái che. Mình chọn một góc đẹp rình và ngạc nhiên vô cùng thấy của ông cực kì hoành tráng, mình còn gọi ông bằng cố nội, hi hi. Xuân Diệu sống tằn tiện nhưng không ki bo, mình thấy nhiều giai thoại về ông hơi quá đáng. Nấu chè hạt sen ông cẩn thận đếm từng hạt nhưng lại sẵn sàng tặng chị Anh Thơ cả một chiếc xe đạp. Ông cẩn thận dặn u Khang là phải chẻ đôi chẻ tư mấy cái tăm to mà xỉa, không phí. Thế nhưng có lần ông đã bỏ tiền mua hẳn một căn hộ cho một nhà thơ đàn em, người này cũng chẳng phải thân thiết gì, chỉ tại ông thấy hoàn cảnh tội nghiệp quá. ( Và nói thật ông này khéo nịnh ông, Xuân Diệu tiếng vậy chứ hồn nhiên quá lắm). Năm 1984 mình ra Hà Nội tìm tài liệu viết sử Trung đoàn, đơn vị cấp tiền ba tháng, tính mình tiêu hoang chỉ hai tháng là hết sạch. Đơn vị tức tốc cho người đem tiền ra, chỉ một ngày chờ tiền thôi mà mình đã đói hoa mắt. Mình đứng ở Ngã Tư Sở, vân vê 5 hào cuối cùng, nghĩ mãi có nên ăn một bát cơm canh rau muống hay là uống chén nước chè hút điếu thuốc lá cuộn thì Xuân Diệu từ đâu trờ tới, nói đứng đây làm chi cu Bọ. Hình như anh đi nói chuyện thơ ở khu Cao Xà Lá về. Anh lôi vào quán cơm, gọi cơm cho mình ăn. Anh chỉ ngồi uống bia thôi chứ không ăn. Mình nói sao anh không ăn, anh nói tụi nó cho ăn no rồi, anh thấy cái mặt đói của cu Bọ thì mời cu Bọ bữa cơm thôi. Ăn xong anh còn cho mười đồng nữa, mình cảm động quá. Có thể anh chẳng nhớ tên mình là gì thế mà vẫn đài đằng, vẫn cho tiền như anh em trong nhà vậy. Mình cứ ao ước có được một mớ tiền để mời Xuân Diệu một bữa thật hoành tráng, uống theo năng lực, ăn theo nhu cầu… nhưng mãi cho đến tháng 12 năm 1985 mình vẫn không có được một nhúm tiền chứ đừng nói là mớ thì Xuân Diệu đã đi rồi. Anh đi đúng cái đêm Hội nghị văn trẻ toàn quốc lần thứ 3 bế mạc, Hội nhà văn cho uống một bữa bia hơi thả cửa, thằng nào thằng nấy ngất ngư. Mình đang tán láo với mấy em xinh đẹp thì có ai đó nói Xuân Diệu mất rồi. Ngô Minh nghe nói thế tự nhiên trào bia ra cả. Đám tang Xuân Diệu đông nghịt người, hàng trăm vòng hoa đặt lên mộ ông, nhìn xa như một đồi hoa rực rỡ. Đời mình chưa thấy ai có cả một đồi hoa như thế. Ba ngày sau đến thăm mộ ông thì không còn một cọng hoa nào, nhiều dấu chân dẫm bừa bãi lên mộ. Tấm bia có tên Xuân Diệu to đùng thế kia mà bọn trộm hoa vẫn không chừa anh ra, thấy uất không chịu được. Bỗng nhớ câu nói của anh mười năm trước: Điếc đi em, câm đi em, mù đi em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục lắm. ______________________ Nhà thơ Xuân Diệu: Chuyện lạ để đời 17:55:00 08022009 Phạm Khải Trong số các nhà thơ nổi danh thời tiền chiến, Xuân Diệu là người tôi có cơ may được gặp sớm hơn cả. Sớm, nhưng thời gian lại quá ngắn ngủi, bởi chỉ hơn một năm sau, ông đã từ giã cõi đời. Tuy nhiên, trong qua trình tiếp xúc, nghe ông nói, hoặc qua những câu chuyện mà các bậc đàn em trong làng thơ của ông kể lại, tôi cũng có được một số “vốn liếng” nhất định về chuyện đời và chuyện nghề của ông. Đầu xuân, xin được chắp nối đôi dòng mua vui cùng bạn đọc… Xuất xứ của bài “Yêu” Trong sự nghiệp thơ ca của Xuân Diệu, bài “Yêu” có một vị trí khá đặc biệt. Nó không phải là bài thơ “bề thế”, song lại được phổ biến rộng rãi bởi đã nói được những khoảnh khắc tâm tình rất riêng của các bạn trẻ. Về xuất xứ của bài thơ này, Xuân Diệu kể: Bấy giờ ông chỉ mới chừng 19, 20 tuổi. Một buổi trưa, nhân lúc ra trông hàng cho mẹ (vốn là một cô hàng nước mắm), phải cái thời khắc vắng vẻ, chợ búa ít người qua lại, Xuân Diệu mới tìm cách trêu ghẹo cô bán hàng bên cạnh. Cô này thấy chàng làm thơ đã chớm nổi tiếng thì giả bộ mê mải đọc sách. Xuân Diệu vờ buông lơi một câu (mà ông lấy ý của thơ Pháp) để “thăm dò”: Yêu là chết ở trong lòng một ít Không ngờ cô bán hàng bỏ sách xuống, nguýt chàng thi sĩ “ỡm ờ” này một cái rõ dài, rồi bĩu môi, cao giọng: Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu Như được “nối điêu”, Xuân Diệu hứng khởi hẳn lên. Ông tiếp luôn: Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết Mặc dù mối liên quan giữa chàng thi sĩ với cô gái trẻ cũng chỉ dừng lại ở chuyện đối đáp thơ, song đó chính lại là xuất xứ của khổ đầu bài “Yêu” một bài thơ tình nổi tiếng của Xuân Diệu. Hay như thơ Muyxê Sinh thời, nếu như ai đó ca tụng nhà thơ Xuân Diệu rằng, thơ của ông hay như thơ ông này ông nọ ở nước ngoài, thì chắc nhà thơ cũng chỉ cảm thấy hài lòng, vì như vậy là người ta biết… phải đạo với mình. Chứ thực ra ông biết nói như vậy là khập khiễng. Làm sao có thể so sánh loại thơ được đọc trên văn bản với loại thơ đọc qua bản dịch, mà nhiều khi chỉ còn là bản dịch nghĩa Chính vì thế mà Xuân Diệu rất lấy làm thích thú điều này ông đã từng đem “khoe” trong một cuộc nói chuyện trước công chúng ba tháng trước ngày ông mất ấy là việc một cô gái Việt kiều sống ở Pháp trong một lần gặp gỡ nhà thơ tại Trường Đại học Xoócbon (thủ đô Pari) đã cho rằng thơ của ông hay không kém gì thơ Anphrêt đờ Muyxê, nhà thơ Pháp nổi tiếng thế kỷ XIX. Điều mà Xuân Diệu thấy thoả đáng là cô gái này đọc thơ bằng hai ngữ. Cô đọc thơ Muyxê bằng tiếng Pháp trong giáo trình cô học. Còn thơ Xuân Diệu cô đọc bằng tiếng mẹ đẻ, tức tiếng Việt. Sau nữa, Muyxê là nhà thơ mà khi còn trẻ Xuân Diệu đã từng ngưỡng mộ người được thanh niên Pháp suy tôn là “Nhà thơ của tuổi trẻ và tình yêu”. Xuân Diệu rất muốn có vị trí như của Muyxê trong thanh niên Việt Nam. Không tiếc thuốc lá, chỉ tiếc thời gian Những lần đến thăm Xuân Diệu, nhà thơ Trần Ninh Hồ thường để ý thấy ông hay rút từ một bao thuốc lá nguyên khi thì một điếu, lúc thì hai điếu, đặt lên chiếc đĩa trước mặt khách (mà ít khi là cả bao). Dường như đoán được ý nghĩ của nhà thơ trẻ (không ngờ một nhà thơ lớn mà lại ki đến vậy), khi tiễn Trần Ninh Hồ ra cổng, Xuân Diệu dúi bao thuốc vào túi anh, nói nhỏ: Anh cho em bao thuốc về mà hút. Rồi ông phân giải: Anh là người rất quý thời giờ. Thời giờ nó cũng như tấm vải vậy. Để nguyên mấy mét thì may được sơ mi, áo dài, mà cũng ngần ấy vải, đem cắt nhỏ ra thì chỉ may được mùi soa. Sở dĩ anh không đặt cả bao thuốc ra đấy vì đó là chủ ý của anh. Một điếu có nghĩa là khách chỉ nên ngồi 5 phút thôi. Mà hai điếu thì có nghĩa là 10 phút. Anh đặt cả bao ra đấy, nhỡ có người sẵn thuốc ngồi dai thì sao. Thuốc thì anh không thiếu, nhưng anh thiếu thời gian. Bây giờ anh đã sắp đến cái tuổi “cổ lai hy” rồi còn gì. Xuân Diệu “tiên tri”… Nhà thơ Hoàng Cát là người từng được Xuân Diệu yêu quý, nhận là em kết nghĩa và nuôi cho ăn học. Hoàng Cát kể: Lần ấy, sau khi đưa tiễn anh gia nhập quân đội, từ một sân ga trở về, Xuân Diệu đã xúc động viết bài “Em đi…”, một bài thơ chẳng khác gì thơ tình yêu chia ly, đầy bịn rịn và thương cảm (bài này đã được in lần đầu trên báo Nhân Dân số Tết năm 1989). Giờ đây, sau mấy chục năm, đọc lại, Hoàng Cát chợt “phát hiện” và tỏ ra hết sức bái phục sự “tiên tri” của Xuân Diệu. Thì ra trong bài thơ có một chi tiết đáng chú ý, ấy là câu: Ôm mãi chân em chẳng muốn về (em ở đây tức là Hoàng Cát, ý Xuân Diệu muốn nói đến sự quyến luyến, không muốn chia xa). Hoàng Cát cho rằng, nhà thơ đàn anh đã nhấn mạnh đến chi tiết cái chân của mình dến độ phải: Ôm mãi chân em chẳng muốn về, là ông đã nghĩ đến chuyện chân của mình sau này sẽ không còn. Và Xuân Diệu đã đoán định “chính xác” làm sao Vì rằng năm ấy, từ chiến trường trở về, Hoàng Cát đã trở thành một anh thương binh với một bên chân giả. và “nguỵ biện” Lần ấy, nhân đọc tập thơ Xuân Diệu mới tặng, nhà thơ Quang Huy có một phát hiện khá thú vị. Anh cho rằng, thông thường ở một khổ thơ bốn câu, thì câu hay nhất bao giờ cũng là câu thứ tư, và câu thường nhất là câu thứ ba, vốn có tính chất như câu đệm, câu lấy đà. Với ý nghĩ như vậy, một lần, trong Hội nghị viết văn trẻ, anh tìm đến trao đổi với Xuân Diệu và đem nhận xét ấy “ứng dụng” vào một khổ thơ nọ của ông. Nhưng Quang Huy mới chỉ chê khéo một chút thôi, Xuân Diệu đã vội lấp ngay. Ông biện luận: Thì nó cũng như cây hoa. Ngọn đẹp, lá đẹp, bông đẹp thì cũng phải “chừa” ra một chỗ cho người ta cầm tặng người yêu chứ. Câu thơ thứ ba của tớ cũng là một câu như thế… Phê thơ và bị… “phê lại” Trong những cây đại thụ của làng thơ Việt Nam, Xuân Diệu vẫn được xem là một trong những người cẩn trọng (thậm chí còn rất khe khắt) trong việc khen chê. Nếu như Chế Lan Viên còn chịu khó biểu dương phong trào thì hầu như Xuân Diệu chỉ đi vào nghiên cứu tìm hiểu tác giả, mà chủ yếu là những tác giả cổ điển. Đối với anh em trẻ, cũng có khi ông viết nhận xét về họ qua các cuộc thi thơ, nhưng chủ yếu là nhìn từ góc độ những chỗ chưa đạt để nhắc nhở anh em nghiêm túc hơn khi vào nghề viết. Phải nói, những lời phê bình của ông rất có ý nghĩa vì đa phần đều xác đáng. Trong cuộc thi thơ 19721973, báo Văn Nghệ in bài “Bà” của một cây bút trẻ. Xuân Diệu nhận định: “Tác giả bài Bà vì quá vô ý mà phạm phải nhiều lần vô lễ (ở trong thơ) đối với bà”. Khi cây bút trẻ nọ viết: Đất màu nâu, da bà cũng màu nâu Xuân Diệu phê: “Bà nội, bà ngoại đâu có phải một chiếc ấm đất mà nói cộc lốc như vậy. Anh lại càng vô lễ khi nói với bà rằng: mặt của bà nếp nhăn nhiều như mặt lúa khô queo. Đến câu: Giờ cây lúa đổi mùa thay hạt Bà ơi, bà có trẻ thêm Xuân Diệu bực bõ nhận xét: “Nếu cháu có hiếu thì cháu cứ khẳng định: cây lúa đổi mùa thay hạt, bà của cháu như cũng trẻ thêm ra. Chứ theo tôi nghĩ, hỏi như tác giả hỏi, là xấc láo với bà”. Câu “ủ cho cháu là rừng cây đằm thắm Phải tay bà quàng đến sau lưng”, Xuân Diệu than thở: “Chao ôi, tại người viết quá ư vô ý tứ chứ không phải tại tôi muốn sinh chuyện. Đáng lẽ có thể nói “ấm áp như tấm lòng của bà vẫn theo cháu mà ấp ủ”, chứ cháu trai đã 19, 20 tuổi, có thể nói “bà mừng rỡ quá ôm chầm lấy cháu”, chứ sao lại viết tỉ mỉ “Bà quàng cánh tay qua sau lưng”. Mới thấy, trong lĩnh vực thẩm thơ, Xuân Diệu thuộc trong số những nhà thơ có khiếu thẩm mỹ cực tinh tế và có những lập luận thật sắc sảo. Dẫu vậy, cũng đã có lần Xuân Diệu bị “phê” lại. Lần ấy, để tổng kết cuộc thi thơ của tuần báo Văn Nghệ năm 1973, Xuân Diệu có viết một bài phê bình dài gần bốn chục trang, lấy tên là “Công việc làm thơ”, qua đó ông muốn bàn bạc một cách thật cặn kẽ với các cây bút trẻ về chuyện “bếp núc” của nghề viết, kể cả cái hay cái dở của thơ dự thi đợt ấy. Tất nhiên, tính của Xuân Diệu bao giờ cũng phải “nói có sách, mách có chứng”, cho nên để cụ thể, ông đã trích dẫn ra những đoạn, những câu của một số người để mà phê, mà bình. Và một trường hợp đã rơi vào đoạn thơ của Thạch Quỳ: Cứ lẩn lẩn là tay của bà Tre bãi bom là tre cụt ngọn Của im lặng bốn bề là cao rộng Quẫy nên sóng là bàn chân con gái Bướm bay qua là con bướm thờ ơ Xuân Diệu thắc mắc: “Hiện nay, các bạn thơ trẻ thích dùng tiếng là ở trong các câu thơ; một cái mốt chăng?”. Và ông cho rằng tác giả cây bút Thạch Quỳ “có lẽ đã đạt mức quán quân về dùng tiếng là”. Bài viết in ra, chưa đầy nửa tháng sau Xuân Diệu nhận được thư “trả lời”. Trong đó tác giả trẻ cũng có chịu với bậc đàn anh rằng… quả mình có dùng tiếng là hơi nhiều. Song theo như lời tác giả viết trong thư “nhiều thì nhiều thật chứ chưa nhiều bằng anh”. Là bởi, theo Thạch Quỳ thì mỗi câu anh chỉ dùng một tiếng là, còn Xuân Diệu thì dùng đến… hai. Và để chứng minh, Thạch Quỳ đã dẫn ra câu thơ mở đầu bài “Cảm xúc” của Xuân Diệu, mà ai cũng biết: Là thi sĩ nghĩa là ru với gió. Buổi nói chuyện thơ cuối cùng của Xuân Diệu Tháng 9 năm 1985, kỷ niệm 40 năm ngày Quốc khánh 2 tháng 9, Câu lạc bộ Đoàn Kết (ở đường Tràng Tiền) tổ chức cuộc nói chuyện “Thơ Việt Nam 19451985”. Diễn giả là nhà thơ Xuân Diệu. Tôi còn nhớ như in buổi nói chuyện hôm đó. Gọi là “Thơ hiện đại Việt Nam sau Cách mạng tới nay”, nhưng lướt qua một số tên tuổi tiêu biểu, già nửa thời gian còn lại, thi sĩ quay ra phân tích, giảng giải cái hay của… thơ mình. Tất nhiên chẳng ai lấy làm ngạc nhiên về điều này (vì ông đã làm như thế nhiều lần, cả trên trang sách). Được nghe nhà thơ lớn nói chuyện đã là vui lắm, huống hồ được nghe “chui” một số bài thơ xưa của ông ít có dịp được tái bản, lại còn thơ trong sổ “mật” chưa hề xuất bản, vui nào bằng. Xuân Diệu thông báo chuyện trong cuộc gặp gỡ quốc tế các nhà văn ở Xôphia trước đây, ông có đọc bài thơ “Chén nước”, được đồng nghiệp tán dương. Nữ thi sĩ Bungari Đimitrôva còn cho rằng đó là bài thơ hay nhất đọc buổi hôm đó. Tiện đây, Xuân Diệu bình luôn mấy câu thơ Đimitrôva viết về cái hôn, đại thể “Nụ hôn vùi trong tóc”: “Tại sao phải vùi, chữ vùi hay như thế nào? Vì nụ hôn nóng bỏng như hòn than đỏ, phải vùi vào trong tóc, chớ không nó trơn trượt, nó rơi mất” Nguyên văn câu bình luận của nhà thơ như thế. Mọi người vỗ tay rào rào. Nhà thơ nghiêng người, ngả cổ nâng cốc nước cam, uống một hơi, vẻ mặt mãn nguyện. Nhưng đến giờ giải lao, hình như theo thông báo từ trước “người đi nghe nói chuyện thơ được mua thêm hoạ báo”, ở hành lang, mọi người chen chúc nhau, cố gắng mua lấy được đôi tờ hoạ báo về bọc sách cho con (nên nhớ những năm tháng ấy ở ta còn khan hiếm về giấy, có được đôi tờ hoạ báo bọc sách, bọc vở là quý lắm, đa phần chỉ dám bọc sách vở bằng giấy báo, giấy vỏ bao xi măng mà thôi). Không khí lộn xộn kéo dài, khi nhà thơ Xuân Diệu đã trở về bục diễn giả và tiếp tục nói chuyện thơ rồi, mà ở hành lang, những cánh tay nhao nhao giơ lên vẫn còn dày đặc. Xuân Diệu ngán ngẩm lắc đầu. Ông lẩm bẩm, nhưng vì miệng ông ghé gần micrô, nên trong phòng, mọi người đều nghe thấy: “Mọi người đến đây để mua hoạ báo chứ không phải nghe thơ à?”. Mặc nhà thơ ta thán, nhiều người vẫn bỏ ngoài tai, cố gắng đạt được mục đích của mình. Lòng ta là một cơn mưa lũ Đã gặp lòng em là lá khoai Thái độ của nhà thơ đã chất nhiều bực dọc. Câu thơ đọc lên nghe nặng nề, như táp vào mặt người nghe. Đột nhiên, nhà thơ to giọng: Lá khoai, ở miền Nam người ta gọi là lá môn, nhưng chẳng lẽ với đồng bào miền Bắc, tôi lại gọi là lá môn, là: Lòng ta là một cơn mưa lũ Đã gặp lòng em là lá môn hay sao? Cũng chẳng cần biết ẩn ý của nhà thơ thế nào khi nói ra câu ấy, mà nghe cách giải thích ngộ quá, mọi người rộ lên cười. Tiếng cười làm cho thi sĩ hơi dịu lại, rồi chắc cũng thấy cách giải thích của mình hơi sa đà, ông nói thêm: Vả chăng, dùng chữ lá môn không được. Như thế làm sao vần với hai câu dưới: Mưa biếc tha hồ tuôn giọt ngọc Lá xanh không ướt đến da ngoài… Tiếng cười lại rộ lên râm ran khắp phòng… Đó là buổi nói chuyện thơ cuối cùng trước công chúng của thi sĩ, vì chỉ ba tháng sau đó, ông đã “vẫy chào cõi thực để vào hư”. Nhà thơ Xuân Diệu ra đi đến nay đã gần chục năm (ông mất ngày 21121985). Lớp học sinh ngày ấy giờ đã lớn, những quyển sách đã sờn, nhưng vẫn còn đâu đây một niềm tiếc thương của những người đã từng một lần được nghe ông nói chuyện thơ… ______________________ Những hư cấu văn học sử cần đính chính Lại Nguyên Ân (TTVH) Thời gian gần đây trên báo chí đôi lúc xuất hiện những bài viết về cuộc đời các nhà văn nhà thơ nổi tiếng với những thông tin có vẻ lần đầu được đưa ra với công chúng; tác giả những thông tin ấy thường bảo rằng đây là chuyện của chính tôi, hoặc chuyện của danh nhân người nhà tôi, nghĩa là rất đáng tin cậy Thế nhưng nghĩ kỹ lại, người ta vẫn thấy những bất ổn kèm theo các thông tin ấy. Vậy làm sao có thể biết được rằng các thông tin về quá khứ kia là đúng hay là sai? Nhà thơ Xuân Diệu Theo lẽ thường,để có thể tin cậy được, ngay các “chuyện thật ngày xưa” do chính người trong cuộc kể lại cũng cần được kiểm chứng. Vì sao ư? Vì sự kiện của quá khứ được kể lại chậm dăm bảy năm, thậm chí vài chục năm, là loại sự kiện mà trí nhớ con người vừa khôi phục nó vừa làm méo nó.Trí nhớ không giống như chiếc thẻ ghi hình hay ghi tiếng ta biết hiện giờ. Cơ chế của trí nhớ thường là vừa giữ lại vừa làm khúc xạ cái mà nó lưu giữ; và mỗi khi cần tái công bố một dữ liệu của quá khứ, trí nhớ người ta sẽ diễn đạt theo cách vừa phục hoạt nó lại vừa hư cấu nó. Tóm lại, cái dữ kiện quá khứ mà người ta được biết qua những “hồi ức kể muộn” là khá ít đáng tin cậy; muốn tin được thì cần phải kiểm tra. Kiểm tra bằng cách nào? Bằng đối chiếu với tư liệu nguồn (là tư liệu đương thời của những “ngày xưa” ấy) hoặc với các tư liệu thứ sinh (ví dụ hồi ức của những người cùng thời khác). 1, Xin nêu một vài hồi ức liên quan đến nhà thơ Xuân Diệu (19161985). Vừa năm ngoái, người tự thông báo là “thừa kế duy nhất của nhà thơ Xuân Diệu”, ông Cù Huy Hà Vũ, trong bài Có một Xuân Diệu nhà báo (www.tintuconline.com.vnvnvanhoa 1282007), bên cạnh những tài liệu mà chỉ “người trong nhà” (thân nhân) mới có thể có để công bố, như một số bức ảnh quý hiếm chụp bộ đôi HuyXuân cùng Xuân Như em gái Xuân Diệu (cũng có thể gọi đó là ảnh vợ chồng Huy CậnXuân Như chụp cùng ông anh vợ là Xuân Diệu), ảnh Xuân Diệu chụp cùng mấy thành viên Tự Lực văn đoàn, ảnh tấm thẻ nhà báo của Xuân Diệu với tư cách phóng viên tờ “Tiên phong” (chữ TIÊN không có dấu huyền) của Hội Văn hoá Cứu quốc năm 1945, v.v… Vâng, các tư liệu ấy rất quý; nhưng bên cạnh đó trong bài lại có những thông tin rất … khó tin, chẳng hạn: Nhà văn Nguyễn Tuân …”lúc đó (?) với tư cách là thư ký của báo Văn, tiền thân của báo Văn nghệ, Xuân Diệu đã cho đăng các tác phẩm của Phan Khôi, Thụy An” …. kết quả là Xuân Diệu bị “cách” khỏi ban phụ trách tờ Văn bằng cách được cử làm trưởng đoàn nhà văn đi thăm nước bạn Hungary; … năm 1970, Xuân Diệu được cử phụ trách tờ Tác phẩm mới của Hội nhà văn, đã bị phê bình vì cho đăng bài tuỳ bút “Phở” của Nguyễn Tuân”; v.v… Lại vừa đây trên báo Diễn đàn văn nghệ Việt Nam, số 162 (tháng 72008) cũng Cù Huy Hà Vũ với bài Có một Xuân Diệu – nhà báo cách mạng (tr. 4547), tương tự nội dung bài trên báo điện tử tintuconline kể trên, tuy đã bỏ chi tiết cho rằng Xuân Diệu là người cho đăng tuỳ bút Phở của Nguyễn Tuân, nhưng tác giả bài báo lại đưa ra như khẳng định một sự kiện: khi phụ trách tờ Tác phẩm mới, Xuân Diệu “lại bị chỉ trích vì cho đăng những bài không thật “lập trường” cho lắm”, và để cách chức ông, đưa ông về quy chế “viết văn chuyên nghiệp”, người ta đã “tạm ngừng xuất bản” tạp chí Tác phẩm mới từ số tháng 21976, mãi đến tận tháng 11987, tức 2 năm sau khi Xuân Diệu mất (18121985) mới tục bản dưới tên gọi Tác phẩm văn học (về sau đổi lại là Tác phẩm mới và nay là tạp chí Nhà văn) 2, Xin phép được có đôi điều đính chính sau đây. Bìa sách của nhà văn Phùng Quán A Về thông tin hồi ức của Cù Huy Hà Vũ (2007) cho rằng Xuân Diệu cho đăng tác phẩm của Thụy An, Phan Khôi nên bị “cách” khỏi ban phụ trách (ghế gì? khi ấy chỉ có ghế thư ký toà soạn, như chức chủ bút), cần biết là Xuân Diệu làm thư ký toà soạn tạp chí Văn nghệ những số cuối cùng (số 56, tháng 101954) ở Việt Bắc trước khi chuyển về thủ đô, và tiếp tục là thư ký toà soạn Văn nghệ ra mắt ở thủ đô dưới dạng báo, đánh số tiếp từ số 57 (1111957). Cho đến số 81 thì ghế thư ký toà soạn thuộc về Nguyễn Đình Thi. Trong thời gian Xuân Diệu là thư ký toà soạn (từ số 57 đến số 80),Văn nghệ không đăng gì của nữ tác giả Thụy An, chỉ đăng 1 bài của Phan Khôi viết nhân 60 năm sinh nhà văn Triều Tiên Lý Cơ Vĩnh, và chắc chắn bài đó không gây tại hại gì cả cho thư ký toà soạn Xuân Diệu Ai cần biết kỹ xin kiểm tra lại trên các sưu tập Văn nghệ hiện còn. B Về hồi ức của Cù Huy Hà Vũ (2007) cho rằng “báo Văn là tiền thân của báo Văn nghệ “ − theo tôi, những ai hiện ở trạc tuổi 60 đều thấy là chuyện sai lầm quá rõ. Tuần báo Văn chỉ mới ra số đầu vào ngày 1051957, với tư cách cơ quan của Hội Nhà Văn Việt Nam khi đó vừa được thành lập; làm sao Văn có thể là tiền thân của tờ Văn nghệ, cơ quan của Hội Văn nghệ Việt Nam, vốn ra đời từ năm 1948 ở chiến khu Việt Bắc? Tuần báo Văn có chủ nhiệm là Nguyễn Công Hoan, thư ký toà soạn là Nguyên Hồng; ngoài hai chức danh này, không thấy báo in tên những người trong bộ biên tập hay toà soạn, vì vậy không rõ Xuân Diệu có tham gia toà soạn tuần báo Văn hay không nhưng tôi ngờ là không, vì thời gian này nếu có làm báo thì có thể là Xuân Diệu tham gia tờ Văn nghệ, của Hội Liên hiệp VHNTVN (ra lại dưới dạng tạp chí từ tháng 61957, với chủ nhiệm Đặng Thai Mai và Thư ký toà soạn Nguyễn Đình Thi). Bài tuỳ bút nhan đề Phở của Nguyễn Tuân được đăng lần đầu ngay ở số 1 (1051957) và đăng phần tiếp ở số 2 (1751957) của tuần báo Văn, đâu cần đợi chờ hơn 10 năm sau nữa (như trí nhớ Cù Huy Hà Vũ ghi nhận) mới được Xuân Diệu cho đăng lên Tác phẩm mới để “bị phê bình”? Xin nhớ cho rằng tuần báo Văn chỉ hiện diện trong làng báo Hà Nội từ 1051957 đến 1711958, chấm dứt ở số 37, với lý do tạm dừng để kiểm điểm, và trên thực tế là dừng lại vĩnh viễn. Hơn 4 tháng sau, sau đợt tập trung chống Nhân văn Giai phẩm, bộ máy Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật VN và Hội Nhà văn VN được chấn chỉnh lại, Hội Nhà Văn mới xuất bản tờ Văn học với định kỳ ban đầu 10 ngày 1 số (“tam cá nguyệt san”), đánh số từ 1, thư ký toà soạn là Nguyễn Đình Thi, tuyên bố là tờ báo mới, “mới cả về tinh thần lẫn tên gọi”, tức là không vương vấn gì với tờ tuần báo đã đăng Phở, Tiếng bạc cuối cùng (truyện của Hồ Dzếnh), Phòng số 6 (truyện dịch của Chekhov), Lời mẹ dặn (của Phùng Quán), Đống máy (của Minh Hoàng), Ông Năm Chuột (của Phan Khôi), v.v…, tờ tuần báo đã bị tạp chí Học tập và tạp chí Văn nghệ phê phán nghiêm khắc nhưng không chịu tiếp thu, cuối cùng bị ngừng lại mãi mãi. C Còn việc Hội Nhà Văn VN vào năm 1976, ngừng Tác phẩm mới dưới dạng tạp chí để chuyển đổi nó thành nhà xuất bản, lại được Cù Huy Hà Vũ (2008) giải thích như chỉ là nhằm cách chức tổng biên tập của Xuân Diệu, thì quả là một hư cấu quá quy mô Hãy thử hỏi những người đã cao tuổi còn khoẻ mạnh tỉnh táo như Tô Hoài, Nguyên Ngọc, Vũ Tú Nam, Nguyễn Quang Sáng, v.v…, hoặc lục tìm lại các giấy tờ thủ tục mà có thể Văn phòng Hội Nhà Văn còn lưu giữ xem có thể tin được không? Lại Nguyên Ân ______________________ Xuân Diệu ngoài nét vẽ của Trần Đăng Khoa 3:00, 06052008 Từ mười năm trước đây, khi tập sách Chân dung và đối thoại phát hành, được nhà thơ Trần Đăng Khoa tặng tôi về đọc, thấy anh vẽ rất giỏi những nét vẽ Xuân Diệu nhưng là ở những năm cuối đời, gương mặt ông mệt mỏi, cau có, thô tháp và tội tội... Là một người có quãng đời gặp gỡ Xuân Diệu dài hơn, anh em thường đi lại thăm nom giúp đỡ lẫn nhau nhiều, bởi vậy tôi thấy mình không thể nào không ghi thêm những nét tươi tắn, cao sang và cả giản dị mà mình đã lưu giữ trong lòng, để người đời hình dung thêm về vẻ đẹp vốn có ở Xuân Diệu, từng đã được mệnh danh là thi sĩ của tình yêu, ông hoàng của thi ca một thưở. Người đã có những câu thơ khẳng định triết lý sống hết mình: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. Huy hoàng đồng nghĩa với chiến thắng với thành công cao vời... Không ai nghĩ, được làm vua một đêm huy hoàng, giàu nứt đố đổ vách là huy hoàng, ăn sung mặc sướng là huy hoàng. Mà huy hoàng ở đây là đốt sáng hết tài năng của mình, để tạo dựng một vẻ đẹp cho cuộc đời chiêm ngưỡng... nó mới hợp với mệnh đề ... buồn le lói suốt trăm năm. Ai thành công hơn Xuân Diệu ở chỗ tan mình ra để nghe được nỗi đau nhỏ bé nhất, vĩ đại nhất, với hai phạm trù yêu là êm dịu, là hạnh phúc tột cùng, và chết là nỗi đau tan vỡ lớn lao nhất, nhập được vào trong một câu thơ giản dị so sánh Yêu là chết ở trong lòng một ít. Phải tinh tế đến đâu mới lọc được trong tiếng ngân hạnh phúc kia nỗi mất mát đi kèm như sự tất yếu đã muôn đời, còn muôn đời, còn con người, còn sống, còn yêu còn thấy Xuân Diệu là sự tiên tri. Có những khi không biết tâm sự cùng ai tôi lại giở đọc Truyện Kiều, và một lần nào đấy, với một tâm trạng nào đấy, tôi bỗng nhận ra rằng Nếu không có cặp câu thơ Chọc trời khuấy nước mặc dầu, dọc ngang nào biết trên đầu có ai ta có cảm giác chiều cao của tác phẩm bỗng thiếu đi vài phân. Từ đấy nghĩ về Xuân Diệu, tôi thấy, dù đã được ví là ông hoàng thi ca tình yêu, nếu không có những câu thơ: Mặc kệ thiên đường và địa ngục Không hề mặc cả họ yêu nhau. Hay là trong bài Biển Đến tan cả đất trời Anh mới thôi dào dạt Thì thơ tình yêu của Xuân Diệu cũng thấp đi, nhạt đi một ít. Người ta tưởng nói đại ngôn là dễ; thật ra, chỉ phong cách ngang tàng của những bậc thầy mới thành công. Còn thì ta cứ đọc mà xem, nhiều người làm thơ muốn tỏ mình ngông nghênh, mượn trời đất ra để mà nói... trời đất có vào thơ đâu Gần ba chục năm được đi về 24 Cột Cờ (nhà ở của Xuân Diệu), tôi cũng đã chứng kiến bao buồn vui trong cuộc sống, trong mỗi trang văn của Xuân Diệu. Rồi tính tình cởi mở, những lúc mệt mỏi cau có, nhiều khi vì sự thương mến mà anh em từng đã gắt gay. Nhưng lạ lắm, trong cả những phút giây ấy bao giờ tôi cũng thấy ở Xuân Diệu luôn thường trực một con người thơ sẵn sàng vỗ cánh. Tôi cũng đã chứng kiến chi tiết Trần Đăng Khoa vẽ về Xuân Diệu bóp cơm nguội cho vào chảo rang, nhưng là để đơn giản thời gian nấu bữa khi vắng u già giúp việc. Lần ấy, rang xong cơm, anh vét thành hai bát và giục: Cơm rang phải ặn nóng, ăn nhanh kẻo nguội. Nhưng rồi vừa xúc được một thìa, anh dừng bát kể lại chuyện buổi trưa ở cuộc họp người ta trình bày thứ thơ ấn tượng, thơ trừu tượng phương Tây mà họ chẳng hiểu gì. XanhGiônpécxơ viết được: Những đám mây như những mảng thế kỷ trôi qua... Anh cũng viết được: Trái đất ba phần tư nước mắt Đi như giọt lệ giữa không trung Dứt câu chuyện, cơm nguội hết. Có lẽ chân dung mỗi con người bao gồm từ lúc lọt lòng mẹ, đi học, vào đời, thành đạt, trẻ trung, khi thất bại, già nua... Vậy chân dung anh lúc nào đây? Cộng cả lại hay tách biệt từng chặng? Và chân dung nhà văn phải chăng là ngọn lửa trái tim luôn đốt sáng lên thành câu chữ, gọi lại những cảm hoài ấm nóng trong lòng người đọc khôn nguôi... Làm sao chụp được sự tinh tế khuôn mặt Xuân Diệu giây phút: Đã nghe rét mướt luồn trong gió Đã vắng người sang những chuyến đò Đọc những câu thơ tự sự vào tập Gửi hương cho gió Tôi là con chim đến từ núi lạ ngứa cổ hót chơi... Chân dung Xuân Diệu lúc ấy ra sao? Vào năm chiến tranh phá hoại của Mỹ leo thang ra chiến trường miền Bắc, tôi đang làm việc ở một đội thanh niên xung phong trạm cơ giới Dốc Đỏ Uông Bí Quảng Ninh, Xuân Diệu đạp xe từ Hà Nội xuống thăm và chơi với tôi cùng Phạm Gia Bình và Nguyễn Mạnh Tuấn (sau này là tác giả của Đứng trước biển và Cù lao Chàm). Chiều trên đồi bạch đàn vắng lặng anh em đi dạo, bỗng Xuân Diệu nắm chặt tay tôi đứng lại.... Lặng im, lặng im, nghe sơn ca hót. Lúc này tôi mới nghe được dòng âm thanh trong trẻo rót xuống từ trời cao. Chú chim đang chao lượn trên vòm trời xanh thẳm. Chắc là chú ta say mê lắm nên cứ rót tràn cái giọng vàng của mình, chẳng cần hay biết đến người nghe. Vụt trong tôi lại nhớ đến câu thơ: Tôi là con chim đến từ núi lạ Ngứa cổ hót chơi Hót chơi mà làm say hồn người nghe đến chết mê chết mệt, và chú ta cứ thế lao lên lao xuống giữa khoảng tít mù không cần biết vì say mê đến thế, có thể kiệt sức, có thể bất ngờ lao vào núi đá dưới kia... Từ khi tôi được anh Xuân Diệu xin cho chuyển về Hà Nội, vào dịp tết anh thường về thăm mẹ tôi và ăn tết tất niên với gia đình. Lần ấy vào ngày 30 tết, có thêm bạn tôi là Phạm Gia Bình cùng về. Tôi đang vắng nhà, chạy quanh hàng xóm mua thêm vài món thực phẩm. Mấy dân quân xã thấy người lạ vào nhà tôi nên đến yêu cầu cho xem giấy tờ tùy thân. Tôi về đến ngõ nghe anh to tiếng vội chạy nhanh vào nhà, thì ra việc đang mắc mớ ở chỗ, mấy anh dân quân đòi xem chứng minh thư, còn anh xòe cả nắm thẻ vào Văn phòng Quốc hội, vào Câu lạc bộ Ba Đình, Câu lạc bộ Quốc tế, thẻ hội viên Hội Nhà văn Việt Nam... mà họ không chấp nhận. Tôi vội vàng xin lỗi anh Xuân Diệu và quay sang mấy anh dân quân xã giới thiệu: Đây là nhà thơ Xuân Diệu nổi tiếng vẫn bình thơ trên Đài Tiếng nói Việt Nam, về ăn tết với gia đình tôi. Cảm thấy như mình có lỗi, mấy anh dân quân xã phân bua rằng: Giấy tờ anh khi viết tên Xuân Diệu, giấy khác lại viết họ Ngô Xuân Diệu, nên không nhận ra nhà thơ.... Lúc tôi tiễn mấy anh dân quân ra ngõ, một anh nói thêm: Trông giống ông Tây quá nên chúng em nghi. Khi ngồi bên mâm cơm, anh Xuân Diệu có nói với cả gia đình: Làng em cách Hà Nội có chừng hai chục cây số mà người ta không biết đến nhà thơ Xuân Diệu, văn hóa như vậy em thấy có buồn không?. Tôi nghĩ anh sẽ giận lâu. Không ngờ, lúc anh và bạn tôi dắt xe ra về, mẹ và vợ tôi tiễn đưa mỗi người năm củ xu hào nhà trồng, vừa cắt ở ruộng, củ rau to như bát úp còn tươi mởn. Phạm Gia Bình ý ngại ngần vì đường xa, ngày xuân lại đèo sau xe đạp những củ rau to... Xuân Diệu ôn tồn vui vẻ: Cứ xin mẹ, em Bình ạ, chịu khó mang đi, quà quê mà.... Cả hình ảnh Xuân Diệu trước khi vào cõi vĩnh hằng, anh chỉ định đến Bệnh viện Việt Xô (nay là Bệnh viện Hữu Nghị) khám sức khỏe thường kỳ, không ngờ bác sĩ nói là có triệu chứng cao huyết áp nên giữ lại điều trị. Trước đêm anh ra đi, buổi chiều tôi còn nghe Xuân Diệu chuyện trò Ra viện, anh sẽ bay sang báo cáo đề tài Văn học phương Đông ở Viện Hàn lâm Cộng hòa dân chủ Đức, nơi đã bầu anh là viện sĩ, còn dự định thơ anh dịch in ở Hungari, ở Pháp,... còn ối công việc đang chờ, anh chưa chịu gãy cánh đâu. Xuân Diệu trong mắt tôi là vậy, giản dị, tươi tắn, nồng ấm, cả đến những giây phút cuối cùng vẫn mơ giấc mơ vỗ cánh trẻ trung. Chử Văn Long ______________________ Cuộc chiến pháp lý quanh ngôi nhà cố thi sĩ Xuân Diệu Thứ Bảy, 29032008, 15:08 Nhà tôi hăm bốn Cột Cờ Ai yêu thì đến hững hờ thì qua Hai câu thơ nôm na ấy là của Xuân Diệu làm từ những năm 60 của thế kỉ trước. Thi sĩ đã ra người thiên cổ hơn hai mươi năm nay, phố Cột Cờ cũng thay tên thành đường Điện Biên Phủ từ lâu nhưng chuyện “nhà tôi” chưa dừng lại. Ngày 1832008, ông Cù Huy Hà Vũ (con trai cố thi sĩ Huy Cận và bà Ngô Thị Xuân Như em gái ruột cố thi sĩ Xuân Diệu) đã được bà Nguyễn Thị Bích Ngọc, Phó Văn phòng UBND quận Ba Đình kí giấy mời đến dự cuộc họp tại trụ sở hồi 8h ngày 2032008 nhằm “Thực hiện ý kiến chỉ đạo của Chính phủ và UBND thành phố Hà Nội về việc thu hồi một phần diện tích nhà đất tại 24 đường Điện Biên Phủ, quận Ba Đình để làm Phòng lưu niệm nhà thơ Xuân Diệu…”. Tại cuộc họp này (diễn ra khá nhanh gọn, từ 8 giờ 20 đến 9 giờ 15 ngày 203), một biên bản “Vv: giao Quyết định số 7523QĐUB ngày 11122003 của UBND thành phố Hà Nội…” đã được lập ra, khẳng định “Tổ công tác yêu cầu ông Cù Huy Hà Vũ thực hiện quyết định trên, bàn giao xong trước ngày 2732008”. Biên bản có chữ kí của khá đông thành phần. Ông Cù Huy Hà Vũ kí tên đầu tiên, sau những dòng “phi lộ” dưới đây: “Tôi đã nhận Quyết định số 7523 QĐUB của UBND TP Hà Nội do UBND quận Ba Đình (do Phó Chủ tịch Bùi Văn Thông đại diện) trao và đây là lần đầu tiên tôi được trao quyết định này. Đây là một quyết định trái pháp luật”. Khá kịp thời, ngày 2332008, ông Vũ đã có “Đơn khiếu nại” “Kính gửi: Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Nguyễn Thế Thảo”. Trong “Đơn khiếu nại”, ông Vũ cho rằng “Quyết định số 212002 QĐBVHTT của Bộ trưởng Bộ Văn hoá Thông tin là hoàn toàn trái pháp luật, cụ thể là Luật Di sản văn hoá…, trái pháp luật về Thừa kế, về Đất đai, Nhà ở…”. Ông Vũ cho rằng “Luật DSVH chỉ quy định về thành lập bảo tàng… chứ không quy định về thành lập Phòng lưu niệm”. Còn nếu “Giả sử Phòng lưu niệm là bảo tàng thì Bộ trưởng Bộ VH TT cũng không có thẩm quyền quyết định thành lập bảo tàng” vì, theo ông Vũ, điều 50 của Luật Di sản Văn hoá đã quy định chỉ có hai chức danh có thể làm việc này là Thủ tướng Chính phủ và Chủ tịch UBND cấp tỉnh Cái “giả sử” thứ hai lại bác luôn cái “giả sử” thứ nhất vì “di sản của nhà thơ không thuộc sở hữu của Nhà nước mà thuộc sở hữu của cá nhân tôi Cù Huy Hà Vũ với tư cách người thừa kế duy nhất của nhà thơ” và “chỉ có tôi với tư cách người thừa kế Nhà thơ Xuân Diệu mới có quyền lập hồ sơ đề nghị thành lập bảo tàng Nhà thơ Xuân Diệu (bảo tàng tư nhân) gửi đến người có thẩm quyền”. Sau 3 “căn cứ” (với 2 “giả sử”) là 2 “căn cứ” khác, một dẫn Quyết định của Thủ tướng Chính phủ (do Phó Thủ tướng Phan Văn Khải thời điểm 1671996, kí), trong đó Điều 2 khẳng định “Ba hộ gia đình hiện đang ở ngôi nhà này (ông Cù Huy Cận, Cố Nhà thơ Xuân Diệu và ông Vũ Quang Triệu) vẫn được ở nguyên trạng nhưng được phân chia ranh giới cho từng hộ gia đình có lối đi riêng…”; một quy kết “Bộ trưởng Văn hoá Thông tin là hoàn toàn mâu thuẫn với việc… đã chính thức công nhận tôi Cù Huy Hà Vũ là người thừa kế nhà thơ Xuân Diệu thông qua việc cấp cho tôi vào ngày 1321995 “Giấy chứng nhận đăng kí bản quyền tác phẩm ”trong đó ghi rõ “Chủ sở hữu bản quyền tác giả Xuân Diệu: Cù Huy Hà Vũ (Người thừa kế)” Các “Giấy chứng nhận Đăng kí bản quyền tác phẩm” đều có chữ kí của ông Thượng Thuận, Giám đốc Cơ quan bảo hộ quyền tác giả Việt Nam, kèm theo dòng chữ đánh máy “Theo đơn ngày 23121994 của bà Ngô Thị Xuân Như và ông Ngô Xuân Huy là hai em ruột nhà thơ XUÂN DIỆU”… Luật sư Cù Huy Hà Vũ Ảnh: V.K Cũng đề ngày 2332008 là lá đơn của bà Ngô Thị Xuân Như (em gái nhà thơ Xuân Diệu, mẹ đẻ của Cù Huy Hà Vũ) cũng gửi cho Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Nguyễn Thế Thảo, “trân trọng đề nghị Chủ tịch bãi bỏ Quyết định số 7523QĐUB ngày 11122003… nhằm giúp người thừa kế và gia đình nhà thơ Xuân Diệu được sống yên ổn tại 24 Điện Biên Phủ, Hà Nội và nhằm phát huy một cách xứng đáng di sản của nhà thơ Xuân Diệu”. Được biết, đây không phải là lần đầu ngôi nhà Xuân Diệu từng sống được đưa ra trước pháp luật và trên công luận. Thi sĩ Xuân Diệu mất khá đột ngột ngày 18121985 tại Bệnh viện Hữu Nghị, không vợ và con đẻ, cũng không để lại di chúc. Hơn 10 năm sau, “Cuộc chiến pháp lý” xung quanh chỗ ở cũ của Xuân Diệu dường như có nguy cơ bùng nổ? Nhà thơ Huy Cận (tức ông Cù Huy Cận, bố đẻ Cù Huy Hà Vũ), ông Ngô Xuân Huy (em trai của thi sĩ Xuân Diệu), bà Ngô Thị Xuân Như (em gái Xuân Diệu, mẹ đẻ Cù Huy Hà Vũ) trên thực tế họp thành một “chiến tuyến” bảo vệ cho Cù Huy Hà Vũ. Nhà thơ Huy Cận gửi đơn thư đến nhiều nơi, khẳng định Hà Vũ là “cháu ruột và con nuôi tinh thần” của Xuân Diệu, hi vọng Hà Vũ sẽ “giữ gìn, bảo quản di sản văn hoá, văn học của nhà thơ để lại” (thư ngày 2231996 gửi Văn phòng Chính phủ). Bà Ngô Thị Xuân Như và ông Ngô Xuân Huy làm bản “Công nhận người thừa kế di sản theo pháp luật của ông Ngô Xuân Diệu (tức nhà thơ Xuân Diệu)”, sau khi dẫn ra những đoạn thư của cố thi sĩ gửi Cù Huy Hà Vũ “Bác rất quý mến Vũ. Bác quý vì Vũ là đứa con duy nhất của bác Diệu…”, đã “trân trọng đề nghị các cơ quan pháp luật, các cấp chính quyền và mọi người tạo điều kiện cho anh Cù Huy Hà Vũ được hưởng và bảo vệ mọi quyền lợi của ông Ngô Xuân Diệu theo luật định” (bản “Công nhận…” làm ngày 1011997)… Hơn mười năm, vật đổi sao dời, Nhà thơ Huy Cận cũng đã theo Nhà thơ Xuân Diệu về cõi vĩnh hằng, con và cháu các ông lại phải đối diện với một vụ việc mới mà cũ. Liệu kết cục sẽ ra sao? Chúng ta hẵng cứ chờ xem 2532008 Ngô Tân ______________________ Có một Xuân Diệu nhà báo Chủ nhật, 1282007, 10:29 GMT+7 Nhà thơ Xuân Diệu được mệnh danh là “Ông hoàng thơ Tình” trong phong trào Thơ Mới nhưng ít ai biết đến một nhà báo Xuân Diệu. Nói cho đúng thì Xuân Diệu “vào đời” bằng nghề viết báo. Ngay khi chàng thi sĩ “hiền hậu và say mê, tóc như mây vương trên đài trán thơ ngây” vừa đỗ tú tài tại Huế vào tháng 61936, Thế Lữ, vị thủ lĩnh thoạt kỳ thủy của Thơ Mới và trụ cột của báo Ngày Nay (phụ trách mục Thơ), cơ quan của Tự Lực Văn Đoàn, đã viết thư chào mời Xuân Diệu viết cho báo ông, cho dù lời “giục giã” thiết tha này cũng nhằm gây thanh thế cho Tao Đàn ấy: “Anh Xuân Diệu, anh có thể ra ngay Hà Nội được không? Anh viết báo Ngày Nay giúp chúng tôi nữa: viết báo “kiếm ăn” được ít, nhưng có lẽ đó là thứ công việc hợp với chúng ta hơn. Ngoài sự làm thơ ra, anh sẽ viết những lối khác thuộc về văn chương mà anh thích: phê bình, tiểu thuyết, bút ký…v.v”. Xuân Diệu (bìa trái) và vợ chồng Huy Cận Xuân Như tại chiến khu Việt Bắc. (Ảnh tư liệu của Cù Huy Hà Vũ) Chẳng lạ lắm sao, thay vì khuếch trương “bổng lộc” của nghề báo để thu hút nhân tài như người đời vẫn làm, tác giả “Nhớ rừng” lại vận đến cái “nghiệp” văn chương để thuyết phục chàng Xuân vốn dĩ “cơm áo không đùa với khách thơ”. Tuy nhiên không nói thì ai cũng đoán ra, thi nhân “cha Đàng Ngoài mẹ ở Đàng Trong” lập tức đáp tàu lửa ra Hà Nội gia nhập báo Ngày Nay để rồi trở thành thành viên thứ bảy, cũng là thành viên cuối cùng của Tự Lực Văn Đoàn mà chủ đích là “ca tụng những nét hay, vẻ đẹp của nước nhà mà có tính bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân” và nhất là “trọng tự do cá nhân”. Với lại, Hà thành từ nghìn năm luôn là “vùng trũng văn hóa” của cả nước Nam, ai là kẻ sĩ trong đời chả một lần mơ đầm mình Tràng An chốn ấy… Báo chí quả như bom hạt nhân, tạo ra những vụ nổ dây chuyền làm thay đổi cả cục diện thi ca dân tộc. Nếu như Thế Lữ cùng báo Ngày Nay đã biết “hút” lấy Xuân Diệu để ấn định Chiến thắng tuyệt đối của Thơ Mới đối với lối thơ bác học nặng nề Khổng giáo tồn tại từ cả nghìn năm, thì đến lượt mình, “nhà thơ mới nhất trong các nhà Thơ Mới” lại có công tiến cử Huy Cận với độc giả nước nhà. Thực vậy, chính Xuân Diệu tự tay gửi “Chiều xưa” của bạn mình đến báo Ngày Nay bằng đường bưu điện để rồi lần đầu tiên thiên hạ biết đến có một thi nhân họ Cù khi tác phẩm đó được đăng trong số Tết 1938 (cùng khung với “Cảm xúc” của Xuân Diệu). Thế rồi vẫn với tư cách “bà đỡ văn chương”, Xuân Diệu lại hết lòng giới thiệu Huy Cận như một phạm trù mới của thi ca đất Việt với bài phê bình “Thơ Huy Cận” trên số 166 báo Ngày Nay ra ngày 1761939. Cho đến cuối đời, ông vẫn nhớ như in, rành rọt đọc cho tôi nghe: “Huy Cận Một tâm hồn đặc biệt quá, nồng cháy bên trong, e lệ bên ngoài… vừa mạnh, vừa yếu, rất mới và rất xưa, rất Âu Tây và rất Á Đông: nghĩa là cả con người, con người phức tạp của muôn thuở…” Chưa hết, báo chí còn mang lại sự đa dạng trong sáng tác của người làm báo. Quả vậy, cũng chính nhờ làm báo Ngày Nay mà Xuân Diệu nhà thơ bỗng thoắt phân thân thành Xuân Diệu nhà viết truyện ngắn. Thì Thế Lữ chả nói đấy ư: “Ngoài sự làm thơ ra, anh sẽ viết những lối khác thuộc về văn chương mà anh thích: phê bình, tiểu thuyết, bút ký…v.v”. Khỏi phải luận bàn, thi sĩ họ Ngô đã không bỏ lỡ những “sân chơi” trí tuệ ấy vì đơn giản ra Hà Nội là để “viết”. Nếu sự xuất hiện của Xuân Diệu đã làm cả làng thơ Việt Nam ngỡ ngàng, hay “khó mà nói được cái ngạc nhiên” như cảm giác đeo đẳng Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam, thì cùng con người ấy lại làm ta kinh ngạc bởi “tay trái” văn xuôi sung lực chả kém “tay phải” thi ca của ông trong cùng giai đoạn: ngót hai chục truyện ngắn đã nối nhau “trình làng” trong quãng thời gian vỏn vẹn có hai năm rưỡi, cho đến cuối năm 1938. Để rồi đầu năm sau Nhà xuất bản Đời Nay của Tự Lực Văn Đoàn tập hợp lại trong Phấn Thông Vàng. Trong lời tựa tập truyện ngắn đầu tiên ấy, Xuân Diệu khẩn cầu: “Xin đừng tìm trong “Phấn Thông Vàng” những chuyện có đầu đuôi, có công việc, có sáng hôm trước và chiều hôm sau. Ở đây chỉ có một ít đời và rất nhiều tâm hồn…” Vậy mà “một ít đời” ấy cũng đủ để gây rắc rối cho nhà văn đa diện ấy. Số là trong truyện ngắn “Người học trò tốt” đăng trên Ngày Nay năm 1938, Xuân Diệu có bình “nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn vì dịch sát nguyên văn (tiếng Pháp)” câu nhận xét của một ông giáo về người học trò của mình: “Người đứng đầu lớp hoàn toàn tuyệt mỹ về tất cả các phương diện, một tương lai người ta không thể nào tốt hơn” và tờ báo khi về đến Quy Nhơn đã gây thành một câu chuyện khá ầm ĩ: thi sĩ Xuân Diệu dám chê bai, châm trích các thầy cũ của mình ở Collège (trung học) Quy Nhơn. Trên thực tế thì có vài thầy đến gặp và trách móc thân sinh nhà thơ là cụ Hàn Ngô Xuân Thọ (1) đang dạy chữ Hán ở trường dẫn đến việc ông ngoại tôi (mẹ tôi là Xuân Như, em gái duy nhất của Xuân Diệu) viết thư cho Xuân Diệu phàn nàn về thái độ cũng như sự vụng về của con. Rồi lại có tin đồn các thầy sẽ phát đơn kiện người học trò cũ của mình vì đã bêu riếu thầy của mình trên mặt báo cũng như đề nghị báo Ngày Nay đăng bài cải chính. Cái “scandal” ấy, cha tôi nhớ lại: “Anh Diệu tuy bình tĩnh, nhưng với bức thư của ông bố cũng hơi phân vân và đem câu chuyện kể lại với ban biên tập của báo Ngày Nay. Ban biên tập cười ồ, và nói: “Mong cho có đơn kiện, chúng ta sẽ trả lời các thầy giáo, và lại sẽ có dịp tuyên truyền cho văn học, và riêng tuyên truyền cho nhà thơ kiêm nhà viết truyện ngắn Xuân Diệu, và làm cho mọi người rõ thế nào là chuyện thực ở đời, và thế nào là chuyện trong văn chương, thế nào là đời làm tư liệu cho văn chương…”. Thế rồi vẫn lời Huy Cận câu chuyện cứ ỉm dần, không có đơn kiện, cũng không có thư đòi báo Ngày Nay cải chính” (2). Dẫu vậy, hè năm ấy Xuân Diệu đáp tàu về lại Quy Nhơn và thăm lại các thấy cũ để chứng tỏ “tôn sư trọng đạo” với ông luôn là nguyên khối. Còn cụ Hàn thì viết lá thư ấy dường như là “tình thế”. Mẹ tôi bảo: “Cứ nhìn ông cụ hể hả mỗi khi báo chí đăng thơ, văn của anh Diệu, gọi cả nhà lớn bé ra đọc cho nghe, mấy ngày sau vẫn còn bình, rồi xếp cẩn thận vào một chiếc vali da cùng những tài liệu quý nhất của mình thì mới thấy ông cụ hiểu và ủng hộ cái “nghiệp” cầm bút của con đến dường nào” (đáng tiếc là sau này cái vali chứa đầy tự hào ấy của ông ngoại tôi gửi nơi nhà người anh ruột là ông Ngô Đức Tường (còn gọi là Cửu Tường) ở quê Can Lộc bị Đội cải cách ruộng đất lục soát và mang đi mất tích). “Tình thế” ở đây không chỉ là để giải tỏa bức xúc của vài đồng nghiệp khe khắt mà chính là để giải tán sự chú ý của người đời đối với cá nhân cụ, nhất là trong một tỉnh lỵ nhỏ bé như Quy Nhơn. “Thật vậy mẹ tôi tiếp nghe lóm chuyện của cụ ông với cụ bà thì mới biết ông cụ đã là người có tư tưởng cách mạng; bao nhiêu tài liệu Mácxít đều giấu trên trần nhà và cứ mỗi lần đưa học sinh ra Huế thì lại tìm cách lẻn xuống thuyền cụ Phan Bội Châu trên sông Hương để đàm đạo… Mà cũng chẳng có gì là lạ vì ông cụ với nhà cách mạng nổi tiếng, cụ Nghè Ngô Đức Kế, lại là anh em chi trên chi dưới cùng làng Tập Phúc (Can Lộc, Hà Tĩnh)”. Thẻ nhà báo của Xuân Diệu trong Kháng chiến chống thực dân Pháp. (Ảnh tư liệu của Cù Huy Hà Vũ) Cũng vẫn với tư cách người của tờ báo lấy quốc văn làm “quốc hồn, quốc túy” và đề cao lòng tự tôn dân tộc, Xuân Diệu hăm hở viết bài “Xung quanh vở kịch Ghen” của Đoàn Phú Tứ đánh bạt những lào xào trên các tờ báo khác về việc nhà văn họ Đoàn “đạo văn” của Sacha Guitry vì nhà văn Pháp này có vở kịch cũng tên là Ghen (Jalousie) và giữa hai vở kịch quả thực có những chỗ giống nhau. Lập luận của Xuân Diệu là chuyện đời có bao nhiêu chuyện giống nhau, nhưng mỗi nghệ sĩ, văn sĩ khai thác theo cách của mình, với cảm nghĩ độc đáo của mình, mà vẫn sáng tạo của riêng mình như Corneille, Racine, Molière. Truyện Kiều của Nguyễn Du chẳng đã chứng minh sao? Về sự kiện này, Huy Cận bình: “Nói thật ra, với uy tín của báo Ngày Nay lúc đó, với danh tiếng của nhà thơ Xuân Diệu bắt đầu nổi lên, với cách nói có lý, có tình trong bài bênh vực, cho nên sau bài báo này cũng không thấy có báo nào có thêm bài công kích Đoàn Phú Tứ hoặc trả lời bài của Xuân Diệu nữa” (3) Làm báo vì sự trường tồn, và hơn thế nữa, vì sự thăng hoa của Tiếng Việt và văn hóa dân tộc trong bối cảnh tiếng Pháp và văn hóa Pháp đan
Nhớ Xuân Diệu Nguyễn Quang Lập ( 4/24/2009 6:19:53 AM ) Hồi trẻ thích mê man thơ hai ơng này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mò tủ sách ơng già ơng anh, tìm đọc cho hết thơ hai ơng Lớn lên thích thơ Huy Cận thơi thích thơ thơi, tính Huy Cận chán ngấy, chán chẳng buồn kể Khơng thích thơ Xn Diệu lòng ngưỡng mộ khơng giảm sút, gần ông yêu thích ngưỡng mộ Hồi bé quê đọc thơ Xuân Tửu: đến Hà Nội/ đường Điện Biên/ hẳn nhìn thấy vút lên/ cột cờ cao vòi vọi, đến Hà nội qua đường mặt vác lên trời cố nhìn cho cột cờ Nhìn chẳng thấy, hóa đứng thấp tè sát bên đường, ui xời mà bảo vòi vọi Bù lại thất vọng vòi vọi Xn Tửu lại tìm thấy vòi vọi khác đường này, hai nhà thơ Xuân Diệu Huy Cận, họ 24 Điện Biên Phủ Hồi trẻ thích mê man thơ hai ơng này, mặc kệ thầy giáo chê ỏng chê eo vị nghệ thuật với tiểu tư sản, mò tủ sách ơng già ơng anh, tìm đọc cho hết thơ hai ơng Lớn lên thích thơ Huy Cận thơi thích thơ thơi, tính Huy Cận chán ngấy, chán chẳng buồn kể Khơng thích thơ Xn Diệu lòng ngưỡng mộ khơng giảm sút, gần ơng u thích ngưỡng mộ Những năm 74- 75, nhiều buổi chiều đạp xe qua lại trước nhà ông, mong cho thấy lần chịu, đứng phục buổi chiều thấy cho được, thấy u Khang- bà giúp việc Xuân Diệu vô ra, tuyệt không thấy ơng Đã ngồi nghe Xn Diệu bình thơ trường Bách Khoa rồi, ơng đọc thơ chả hay, bình thơ người khác hay, đến đoạn bình thơ ơng chán ốm Tuy náo nức gặp ơng, túi thủ sẵn chùm thơ, định bụng gặp ông phát chìa thơ nhờ ông đọc giùm Chỉ cần ơng cầm cho, đọc lướt qua, nói đơi ba câu chiếu lệ đủ để khoe với làng, mồm giỏi chế tác làm cho lũ bạn lác mắt, he he Nhưng không gặp được, bọn thằng Phong (Nguyễn Thành Phong) thằng Hạnh ( Hà Đức Hạnh) lại khoe Xuân Diệu nói với tao này, Xuân Diệu nói với tao kìa… khơng gặp được, tức muốn chết Thế mà gặp Xuân Diệu, lại gặp trường hợp trớ trêu Hơm đó, năm 76, đến chợ Hàng Da để tìm mua đó, qn Vừa lúc bà hàng rau đôi co với chị thu vé chợ, cãi ầm ĩ Chả phải cãi nhau, chị thu vé to đùng, chửi bà hàng rau xơi xới, mông vú rung bần bật, nói văng bọt mép, cầm gánh đòi lơi bà hàng rau khỏi chợ Bà hàng rau nhỏ thó, gầy đét, mặt mày nhăn nheo cố níu lấy gánh, mếu máo nói nói lại, xin chị ôi xin chị… Thời bao cấp, cán mậu dịch hách dịch láo toét thấy nhiều, chưa thấy chị này, vé vào chợ đồng bạc mà chị ta xéo bà già đáng tuổi mẹ xéo giun đất Khi nhỏ tuổi, biết trố mắt nhìn khơng dám làm Bỗng có hích sau lưng mình, nói chị kia… ngước lên thấy rõ ràng Xn Diệu, ơng mặc quần soóc tay xách bịch thịt chó luộc, len đám đông vào Mặt ông đỏ gay, hai thái dương giật giật, có lẽ ơng điên Ơng trừng mắt qt chị mậu dịch, nói chị làm đáng vậy, người ta tuổi mẹ chị, chị khơng biết Ơng nói lắp kinh hồn, có câu mà kéo rê xong Sau biết tức giận Xuân Diệu nói lắp, ngạc nhiên lắm, ơng cà lăm giọng hệt ơng nhà q Có lẽ nghe giọng cà lăm quê quê mà chị mậu dịch xem thường, chị vếch mày lên cười nhạt, nói ơng khơng việc đến ơng đâu nhé, biến mẹ Xuân Diệu lại đỏ mặt tía tai, lại cà lăm, nói tơi xu… ân Dị ị ị iệu Có lẽ chị mậu dịch nghe khơng ra, tưởng ơng nói rượu chè đó, chị nhìn bịch thịt chó tay ơng, liền cười xoẹt, nói riệu riệu sư bố ơng, biến mẹ cho người ta làm việc Xuân Diệu vứt bịch thịt chó xơng vào, mặt chị mậu dịch, nói tơi nhà thơ Xn Diệu, chị nghe rõ chưa Chị cán nhà nước mà giày xéo dân lành… lôi cổ chị lên Thành ủy Chị chẳng sợ hãi, lại vếch mày lên cười hơ hơ hơ, nói ơng dọa tơi à, nhà báo chẳng sợ thứ nhà thơ ơng thá Biến mẹ Xn Diệu gầm lên tiếng cha mày, chực lao vào đánh chị Mọi người lao vào cản ơng, ôm ông ngăn lại Xuân Diệu rời đám đông hầm hầm bỏ đi, qn bịch thịt chó Mình cầm bịch thịt chó đuổi theo, đưa cho ơng, nói thưa anh… em Nguyễn Quang Lập… Anh nói làm thơ à, dạ, ơng nhìn chằm chằm hồi lâu, nói điếc em, câm em, mù em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục Rồi ơng xách bịch thịt chó lên xe đạp Mình nhìn theo ơng mãi, thấy lưng to bè ông len lỏi đám đông nhếch nhác tất bật, tự nhiên thương ông chừng Một lần gặp thơi đủ cho xóa hết thầy vẽ vời ơng Tâm hồn ơng đâu có treo ngược cành cây, suốt ngày ông mơ theo trăng vớ vẩn mây Sai bét Sau nghe anh Hoàng Cát kể hồi anh bị việc, làm quán chè chén ngồi bán vỉa hè Huy Cận biết được, ông phê bình Hồng Cát, nói Cát khơng làm thế, cán không làm tư tự phát Xuân Diệu điên, nói thằng Cát khơng tư tự phát người khác tư tự phát, mà không tư tự phát sống gì, hiệu có ni sống khơng hở Cận Thì dáng chậm rãi, thong dong, mắt ngước mơ màng ông, lối nói nhẹ nhàng, Diệu Diệu ông, vẻ nhũn nhặn nhún nhường, nhiều thái quá, trước cấp ông… không dấu lửa sống sôi sục ông Tiếc thay ơng làm thơ tình, tiếc q Năm 1983 Xuân Diệu vào Đà Nẵng dự Đại hội văn nghệ tỉnh Quảng Nam- Đà Năng ( cũ), có nhắc đến chuyện chợ Hàng Da, ơng nhìn thương mến, nói anh tưởng em giận anh Mấy ngày đại hội đeo lấy ơng, ơng mến mình, gọi ơng Bọ, cu Bọ Mấy năm sau gặp lại nghe ông gọi cu Bọ ông Bọ, chẳng biết ơng có nhớ tên khơng Xn Diệu dễ gần, ơng q bọn trẻ thật sự, nói chuyện đùa cợt cãi tay bo khơng sợ ông giận Bọn trẻ khéo bày trò nhậu nhẹt, nịnh nọt khéo, Xuân Diệu thích Bế mạc đại hội bữa tiệc trò, bia mâm bốn chai, Xuân Diệu tất nhiên chẳng thấy bõ gì, nên hú khẽ ơng nhảy sang mâm bọn trẻ liền Mình thằng Sĩ ( Nguyễn Tấn Sĩ Tam Kỳ) thay ăn cắp bia mâm chưa có người ăn đãi ơng Ơng uống uống nói nói vui tết Hiếm thấy uống bia hồ hởi hăng say Xn Diệu Mình đốn ơng giải, phục xem ông Lâu tồn đồn đại ơng đầu đũa thơi, có người nói ơng đái ngồi, bụng nghĩ lần chết xem ông cho Xưa nơi tiểu tiện thường đặt trời, quây lại bốn tường, khơng có mái che Mình chọn góc đẹp rình ngạc nhiên vơ thấy ơng hồnh tráng, gọi ơng cố nội, hi hi Xuân Diệu sống tằn tiện khơng ki bo, thấy nhiều giai thoại ơng đáng Nấu chè hạt sen ông cẩn thận đếm hạt lại sẵn sàng tặng chị Anh Thơ xe đạp Ông cẩn thận dặn u Khang phải chẻ đôi chẻ tư tăm to mà xỉa, khơng phí Thế có lần ông bỏ tiền mua hẳn hộ cho nhà thơ đàn em, người thân thiết gì, ơng thấy hồn cảnh tội nghiệp q ( Và nói thật ơng khéo nịnh ông, Xuân Diệu tiếng hồn nhiên lắm) Năm 1984 Hà Nội tìm tài liệu viết sử Trung đồn, đơn vị cấp tiền ba tháng, tính tiêu hoang hai tháng hết Đơn vị cho người đem tiền ra, ngày chờ tiền thơi mà đói hoa mắt Mình đứng Ngã Tư Sở, vân vê hào cuối cùng, nghĩ có nên ăn bát cơm canh rau muống uống chén nước chè hút điếu thuốc cuộn Xuân Diệu từ đâu trờ tới, nói đứng làm chi cu Bọ Hình anh nói chuyện thơ khu Cao Xà Lá Anh lơi vào qn cơm, gọi cơm cho ăn Anh ngồi uống bia không ăn Mình nói anh khơng ăn, anh nói tụi cho ăn no rồi, anh thấy mặt đói cu Bọ mời cu Bọ bữa cơm thơi Ăn xong anh cho mười đồng nữa, cảm động q Có thể anh chẳng nhớ tên mà đài đằng, cho tiền anh em nhà Mình ao ước có mớ tiền để mời Xuân Diệu bữa thật hoành tráng, uống theo lực, ăn theo nhu cầu… tháng 12 năm 1985 khơng có nhúm tiền đừng nói mớ Xuân Diệu Anh đêm Hội nghị văn trẻ toàn quốc lần thứ bế mạc, Hội nhà văn cho uống bữa bia thả cửa, thằng thằng ngất ngư Mình tán láo với em xinh đẹp có nói Xn Diệu Ngơ Minh nghe nói tự nhiên trào bia Đám tang Xn Diệu đơng nghịt người, hàng trăm vòng hoa đặt lên mộ ơng, nhìn xa đồi hoa rực rỡ Đời chưa thấy có đồi hoa Ba ngày sau đến thăm mộ ơng khơng cọng hoa nào, nhiều dấu chân dẫm bừa bãi lên mộ Tấm bia có tên Xuân Diệu to đùng mà bọn trộm hoa không chừa anh ra, thấy uất không chịu Bỗng nhớ câu nói anh mười năm trước: Điếc em, câm em, mù em, thơ phú làm gì, văn chương làm gì… nhục Nhà thơ Xuân Diệu: Chuyện lạ để đời 17:55:00 08/02/2009 Phạm Khải Trong số nhà thơ danh thời tiền chiến, Xn Diệu người tơi có may gặp sớm Sớm, thời gian lại ngắn ngủi, năm sau, ông từ giã cõi đời Tuy nhiên, qua trình tiếp xúc, nghe ơng nói, qua câu chuyện mà bậc đàn em làng thơ ông kể lại, có số “vốn liếng” định chuyện đời chuyện nghề ông Đầu xuân, xin chắp nối đôi dòng mua vui bạn đọc… Xuất xứ “Yêu” Trong nghiệp thơ ca Xuân Diệu, “Yêu” có vị trí đặc biệt Nó khơng phải thơ “bề thế”, song lại phổ biến rộng rãi nói khoảnh khắc tâm tình riêng bạn trẻ Về xuất xứ thơ này, Xuân Diệu kể: Bấy ông chừng 19, 20 tuổi Một buổi trưa, nhân lúc trông hàng cho mẹ (vốn cô hàng nước mắm), phải thời khắc vắng vẻ, chợ búa người qua lại, Xuân Diệu tìm cách trêu ghẹo cô bán hàng bên cạnh Cô thấy chàng làm thơ chớm tiếng giả mê mải đọc sách Xuân Diệu vờ buông lơi câu (mà ơng lấy ý thơ Pháp) để “thăm dò”: u chết lòng Khơng ngờ cô bán hàng bỏ sách xuống, nguýt chàng thi sĩ “ỡm ờ” rõ dài, bĩu môi, cao giọng: Vì yêu mà yêu Như “nối điêu”, Xuân Diệu hứng khởi hẳn lên Ông tiếp luôn: Cho nhiều song nhận chẳng Người ta phụ, thờ ơ, chẳng biết Mặc dù mối liên quan chàng thi sĩ với cô gái trẻ dừng lại chuyện đối đáp thơ, song lại xuất xứ khổ đầu “Yêu” - thơ tình tiếng Xuân Diệu Hay thơ Muyxê Sinh thời, ca tụng nhà thơ Xuân Diệu rằng, thơ ông hay thơ ông ông nước ngồi, nhà thơ cảm thấy hài lòng, người ta biết… phải đạo với Chứ thực ơng biết nói khập khiễng Làm so sánh loại thơ đọc văn với loại thơ đọc qua dịch, mà nhiều dịch nghĩa! Chính mà Xn Diệu lấy làm thích thú - điều ơng đem “khoe” nói chuyện trước cơng chúng ba tháng trước ngày ông - việc cô gái Việt kiều sống Pháp lần gặp gỡ nhà thơ Trường Đại học Xcbon (thủ Pari) cho thơ ơng hay khơng thơ Anphrêt đờ Muyxê, nhà thơ Pháp tiếng kỷ XIX Điều mà Xuân Diệu thấy thoả đáng cô gái đọc thơ hai ngữ Cô đọc thơ Muyxê tiếng Pháp giáo trình học Còn thơ Xn Diệu đọc tiếng mẹ đẻ, tức tiếng Việt Sau nữa, Muyxê nhà thơ mà trẻ Xuân Diệu ngưỡng mộ- người niên Pháp suy tôn “Nhà thơ tuổi trẻ tình yêu” Xuân Diệu muốn có vị trí Muyxê niên Việt Nam Không tiếc thuốc lá, tiếc thời gian Những lần đến thăm Xuân Diệu, nhà thơ Trần Ninh Hồ thường để ý thấy ông hay rút từ bao thuốc nguyên điếu, lúc hai điếu, đặt lên đĩa trước mặt khách (mà bao) Dường đốn ý nghĩ nhà thơ trẻ (không ngờ nhà thơ lớn mà lại ki đến vậy), tiễn Trần Ninh Hồ cổng, Xuân Diệu dúi bao thuốc vào túi anh, nói nhỏ: - Anh cho em bao thuốc mà hút Rồi ông phân giải: - Anh người quý thời Thời vải Để nguyên mét may sơ mi, áo dài, mà ngần vải, đem cắt nhỏ may mùi soa Sở dĩ anh không đặt bao thuốc chủ ý anh Một điếu có nghĩa khách nên ngồi phút Mà hai điếu có nghĩa 10 phút Anh đặt bao đấy, nhỡ có người sẵn thuốc ngồi dai Thuốc anh khơng thiếu, anh thiếu thời gian Bây anh đến tuổi “cổ lai hy” Xn Diệu “tiên tri”… Nhà thơ Hoàng Cát người Xuân Diệu yêu quý, nhận em kết nghĩa nuôi cho ăn học Hoàng Cát kể: Lần ấy, sau đưa tiễn anh gia nhập quân đội, từ sân ga trở về, Xuân Diệu xúc động viết “Em đi…”, thơ chẳng khác thơ tình yêu chia ly, đầy bịn rịn thương cảm (bài in lần đầu báo Nhân Dân số Tết năm 1989) Giờ đây, sau chục năm, đọc lại, Hoàng Cát “phát hiện” tỏ bái phục “tiên tri” Xuân Diệu Thì thơ có chi tiết đáng ý, câu: Ôm chân em chẳng muốn (em tức Hoàng Cát, ý Xn Diệu muốn nói đến quyến luyến, khơng muốn chia xa) Hoàng Cát cho rằng, nhà thơ đàn anh nhấn mạnh đến chi tiết chân dến độ phải: Ôm chân em chẳng muốn về, ơng nghĩ đến chuyện chân sau khơng Và Xn Diệu đốn định “chính xác” làm sao! Vì năm ấy, từ chiến trường trở về, Hoàng Cát trở thành anh thương binh với bên chân giả “nguỵ biện” Lần ấy, nhân đọc tập thơ Xuân Diệu tặng, nhà thơ Quang Huy có phát thú vị Anh cho rằng, thông thường khổ thơ bốn câu, câu hay câu thứ tư, câu thường câu thứ ba, vốn có tính chất câu đệm, câu lấy đà Với ý nghĩ vậy, lần, Hội nghị viết văn trẻ, anh tìm đến trao đổi với Xuân Diệu đem nhận xét “ứng dụng” vào khổ thơ ông Nhưng Quang Huy chê khéo chút thôi, Xuân Diệu vội lấp Ơng biện luận: - Thì hoa Ngọn đẹp, đẹp, bơng đẹp phải “chừa” chỗ cho người ta cầm tặng người yêu Câu thơ thứ ba tớ câu thế… Phê thơ bị… “phê lại” Trong đại thụ làng thơ Việt Nam, Xuân Diệu xem người cẩn trọng (thậm chí khe khắt) việc khen - chê Nếu Chế Lan Viên chịu khó biểu dương phong trào Xuân Diệu vào nghiên cứu tìm hiểu tác giả, mà chủ yếu tác giả cổ điển Đối với anh em trẻ, có ơng viết nhận xét họ qua thi thơ, chủ yếu nhìn từ góc độ chỗ chưa đạt để nhắc nhở anh em nghiêm túc vào nghề viết Phải nói, lời phê bình ơng có ý nghĩa đa phần xác đáng Trong thi thơ 1972-1973, báo Văn Nghệ in “Bà” bút trẻ Xuân Diệu nhận định: “Tác giả Bà q vơ ý mà phạm phải nhiều lần vô lễ (ở thơ) bà” Khi bút trẻ viết: Đất màu nâu, da bà màu nâu Xuân Diệu phê: “Bà nội, bà ngoại đâu có phải ấm đất mà nói cộc lốc Anh lại vơ lễ nói với bà rằng: mặt bà nếp nhăn nhiều mặt lúa khô queo Đến câu: Giờ lúa đổi mùa thay hạt Bà ơi, bà có trẻ thêm Xuân Diệu bực bõ nhận xét: “Nếu cháu có hiếu cháu khẳng định: lúa đổi mùa thay hạt, bà cháu trẻ thêm Chứ theo nghĩ, hỏi tác giả hỏi, xấc láo với bà” Câu “ủ cho cháu rừng đằm thắm/ Phải tay bà quàng đến sau lưng”, Xuân Diệu than thở: “Chao ôi, người viết vô ý tứ muốn sinh chuyện Đáng lẽ nói “ấm áp lòng bà theo cháu mà ấp ủ”, cháu trai 19, 20 tuổi, nói “bà mừng rỡ q ơm chầm lấy cháu”, lại viết tỉ mỉ “Bà quàng cánh tay qua sau lưng” Mới thấy, lĩnh vực thẩm thơ, Xuân Diệu thuộc số nhà thơ có khiếu thẩm mỹ cực tinh tế có lập luận thật sắc sảo Dẫu vậy, có lần Xuân Diệu bị “phê” lại Lần ấy, để tổng kết thi thơ tuần báo Văn Nghệ năm 1973, Xuân Diệu có viết phê bình dài gần bốn chục trang, lấy tên “Cơng việc làm thơ”, qua ông muốn bàn bạc cách thật cặn kẽ với bút trẻ chuyện “bếp núc” nghề viết, kể hay dở thơ dự thi đợt Tất nhiên, tính Xuân Diệu phải “nói có sách, mách có chứng”, để cụ thể, ơng trích dẫn đoạn, câu số người phê, mà bình Và trường hợp rơi vào đoạn thơ Thạch Quỳ: Cứ lẩn lẩn tay bà Tre bãi bom tre cụt Của im lặng bốn bề cao rộng Quẫy nên sóng bàn chân gái Bướm bay qua bướm thờ Xuân Diệu thắc mắc: “Hiện nay, bạn thơ trẻ thích dùng tiếng câu thơ; mốt chăng?” Và ông cho tác giả bút Thạch Quỳ “có lẽ đạt mức quán quân dùng tiếng là” Bài viết in ra, chưa đầy nửa tháng sau Xuân Diệu nhận thư “trả lời” Trong tác giả trẻ có chịu với bậc đàn anh rằng… có dùng tiếng nhiều Song - theo lời tác giả viết thư - “nhiều nhiều thật chưa nhiều anh” Là bởi, theo Thạch Quỳ câu anh dùng tiếng là, Xuân Diệu dùng đến… hai Và để chứng minh, Thạch Quỳ dẫn câu thơ mở đầu “Cảm xúc” Xuân Diệu, mà biết: Là thi sĩ nghĩa ru với gió Buổi nói chuyện thơ cuối Xuân Diệu Tháng năm 1985, kỷ niệm 40 năm ngày Quốc khánh tháng 9, Câu lạc Đoàn Kết (ở đường Tràng Tiền) tổ chức nói chuyện “Thơ Việt Nam 1945-1985” Diễn giả nhà thơ Xn Diệu Tơi nhớ in buổi nói chuyện hơm Gọi “Thơ đại Việt Nam sau Cách mạng tới nay”, lướt qua số tên tuổi tiêu biểu, già nửa thời gian lại, thi sĩ quay phân tích, giảng giải hay của… thơ Tất nhiên chẳng lấy làm ngạc nhiên điều (vì ơng làm nhiều lần, trang sách) Được nghe nhà thơ lớn nói chuyện vui lắm, hồ nghe “chui” số thơ xưa ông có dịp tái bản, lại thơ sổ “mật” chưa xuất bản, vui Xuân Diệu thông báo chuyện gặp gỡ quốc tế nhà văn Xơphia trước đây, ơng có đọc thơ “Chén nước”, đồng nghiệp tán dương Nữ thi sĩ Bungari Đimitrơva cho thơ hay đọc buổi hơm Tiện đây, Xn Diệu bình ln câu thơ Đimitrơva viết hơn, đại thể “Nụ vùi tóc”: “Tại phải vùi, chữ vùi hay nào? Vì nụ nóng bỏng than đỏ, phải vùi vào tóc, khơng trơn trượt, rơi mất” - Nguyên văn câu bình luận nhà thơ Mọi người vỗ tay rào rào Nhà thơ nghiêng người, ngả cổ nâng cốc nước cam, uống hơi, vẻ mặt mãn nguyện Nhưng đến giải lao, theo thơng báo từ trước “người nghe nói chuyện thơ mua thêm hoạ báo”, hành lang, người chen chúc nhau, cố gắng mua lấy đôi tờ hoạ báo bọc sách cho (nên nhớ năm tháng ta khan giấy, có đơi tờ hoạ báo bọc sách, bọc quý lắm, đa phần dám bọc sách giấy báo, giấy vỏ bao xi măng mà thơi) Khơng khí lộn xộn kéo dài, nhà thơ Xuân Diệu trở bục diễn giả tiếp tục nói chuyện thơ rồi, mà hành lang, cánh tay nhao nhao giơ lên dày đặc Xuân Diệu ngán ngẩm lắc đầu Ông lẩm bẩm, miệng ơng ghé gần micrơ, nên phòng, người nghe thấy: “Mọi người đến để mua hoạ báo nghe thơ à?” Mặc nhà thơ ta thán, nhiều người bỏ tai, cố gắng đạt mục đích Lòng ta mưa lũ Đã gặp lòng em khoai Trong ngắn, Xuân Diệu làm bật số ý niệm vốn chủ trương cấp trên, lại kết hợp liên hệ phê bình tư tưởng Nguyễn Tuân “nhà văn cần nêu vấn đề”, “nhà văn bác sĩ gọi bệnh bệnh nhân, không thiết phải kê đơn bốc thuốc”, mỉa mai “tiếng sáo tiền kiếp” Trần Duy, đả kích Nhân câu chuyện người tự tử Lê Đạt, chê trách Một trò chơi nguy hiểm Nguyễn Thành Long, - tượng người khác phát giác trở thành đối tượng phê phán chung - Tuyển tập “Thơ Việt Nam” phong trào thơ nhận xét tuyển tập “Thơ Việt Nam 1945-56”; cách làm ban tuyển thơ dựa vào đơn vị tác giả, theo Xuân Diệu nhận định, không hợp với phát triển thơ ca thời kỳ 1945-1956; ơng cho tuyển khơng phản ánh phong trào thơ quần chúng, theo ông, nét trội thơ Việt Nam thời kỳ 1945-56 “Ban làm tuyển tập cố nhấn mạnh vào tài tử đơn ca, đơn ca chưa bật, mà hay, đặc điểm phong trào lại hòa tấu phong phú nhiều Tuyển tập “Thơ Việt Nam” gương chưa thật bẻ nửa phong trào thơ.” Xuân Diệu dẫn nhiều thơ ca tuyển tập thấy đừng nên vướng quan niệm ‘tác giả’ ban tuyển mắc, mà nên lấy trọng tâm phản ánh phong trào thơ; chí ơng đưa ý tưởng cực đoan cách làm tuyển thơ: “Đến việc xếp người thơ, tưởng không nên xếp theo a,b,c, mời họ ngồi bàn tròn Làm cầu an, tắc trách Mà phải cố gắng xếp thơ tác giả theo khuynh hướng, theo thời kỳ, theo nội dung….” Sau tuyển mà Xuân Diệu điểm sách trên, người ta biết,“Tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1960” (Hà Nội: Nxb Văn học, 1960) mà Xuân Diệu tham gia tuyển chọn ơng viết lời nói đầu, thơ tuyển xếp theo thứ tự a,b,c tên tác giả Như thế, đề xuất Xuân Diệu nêu này, in vào năm 1957, có lẽ ý thống qua nhằm thỏa mãn tư tưởng thời thượng vốn đề cao từ ngữ “quần chúng”, “công nông binh”, cốt nói cho gây ấn tượng, khơng phải ý kiến có giá trị dẫn thao tác làm sách tuyển thơ thực - Mùa đông 1919, mùa hè 1957 dịch đồng thời nói việc dịch thơ Maiakovski; là: Mùa đông 1919 nhà thơ Nga Xuân Diệu dịch vào mùa hè 1957, Nhưng chỗ để Xuân Diệu phê phán Trần Dần, Lê Đạt Ông lên lớp Trần Dần: “Nếu Mai-a sống đất nước Việt Nam hòa bình vừa lập lại, khu vực ba trăm ngày qn Pháp chưa rút hết, đóng sát nách Hải Phòng, tơi rằng, giả sử Mai-a có hồn cảnh chưa tìm việc cho vợ làm, không Mai-a nỡ Trần Dần, hạ câu: Tôi bước không thấy phố không thấy nhà Chỉ thấy mưa sa màu cờ đỏ … Những câu thơ học tập Mai-a-kốp-ski chỗ nào?” Và Xuân Diệu nhắc nhở Trần Dần, Lê Đạt lẫn số đông người làm thơ: “Vâng, không nên học tập Mai-a-kốp-ski cách giáo điều! Mà trước tiên, phải học hồn thơ, lòng u nước, lập trường cách mạng khơng lay chuyển Mai-a-kốp-ski” Ông nhắc lại lời K Simonov: “Truyền thống Mai-a-kốp-ski chỗ thơ Lênin thơ Được! [có lẽ định nói đến Tốt - LNA chú] viết lối ‘leo thang’ hay không ‘leo thang’, mà chỗ Mai-a-kốp-ski viết thơ Lê-nin, Đảng Tổ quốc!” - Thế thực chất trao đổi với quan niệm nghệ thuật Văn Cao, tác giả bộc lộ Một vài ý nghĩ thơ (Tạp chí Văn nghệ, s 3, th 8/1957) Ý tưởng Văn Cao “chủ động thành lập nên thẩm mỹ mới”, theo phân tích vòng vo Xn Diệu, chứa đựng “tự huyễn diệu kiêu căng cá nhân”; tình cảm Văn Cao “Yêu người biết thất bại mà dám mở đường”, Xuân Diệu khuyên nhủ đừng mở đường liều, đừng “anh hùng chủ nghĩa rẻ tiền mà ta không dung thứ”! Điều Xuân Diệu cho in nghiêng để nhấn mạnh câu khẳng định mau chóng biến thành cơng thức sau: “Cái vô cùng, không văn nghệ cũ nào, không văn nghệ tư sản bì nổi, văn nghệ thực xã hội chủ nghĩa chúng ta, đấu tranh cho Đảng kiểu mới, quyền kiểu mới, người kiểu mới, lao động kiểu mới.” - Những bước đường tư tưởng tự kiểm thảo nhân sinh quan thẩm mỹ quan tác giả Thơ thơ, Gửi hương cho gió… Thật từ năm 1953 Việt Bắc kháng chiến, Xuân Diệu có lần dự chỉnh huấn làm kiểm thảo (xem văn xi Dứt khốt thơ Trước bốn tháng Xuân Diệu đăng tạp chí Văn nghệ số 41, tháng 7/1953, số chỉnh huấn) nên, nói, Xuân Diệu biết phép ứng xử Là người thành danh văn chương tiền chiến, Xuân Diệu có “thi pháp” kiểm thảo riêng, nói cho thật đậm hai ý, “chúng tôi” ngụp lặn sâu vào vũng bùn nghệ thuật tư sản, khó sửa chữa, trước ma lực hào quang cá nhân chủ nghĩa, chúng tơi dễ bỏ đường sáng, “lại tìm chốn đoạn trường mà đi”; hai ơn Đảng ơn cứu mạng, “càng sâu nghĩa bể dài tình sơng”, tình cảm với Đảng “từ phen đá biết tuổi vàng, tình thấm thía, ngẩn ngơ”! Nhưng phía láu cá tự biện hộ Xn Diệu không qua mắt bạn văn đương thời; chẳng hạn, nhận xét năm 1958 Nguyễn Bao: “Thực cách mạng cứu vớt tơi Xn Diệu khỏi chết chìm khơng phải đủ sức mà bơi tới cách mạng Qua trình bày ta thấy Xuân Diệu chưa nhận rõ cạnh khía tinh vi tơi cũ điểm bào chữa cho nữa!” (16) - Cái văn học thảo luận với đồng nghiệp quanh câu hỏi: văn học cách mạng chưa có tác phẩm lớn? Theo Xuân Diệu, lý “Các nhà văn thời đại ta chưa chín, thế, tác phẩm ta chưa chín” Lớp nhà văn cũ tiếp tục tự cải tạo để thành nhà văn mới, tức chưa chín; lớp nhà văn vào nghề với cách mạng cần học tập nhiều nghề nghiệp, tức tài chưa chín; lớp nhà văn xuất chế độ “họ lại thuộc giai cấp từ xưa chưa rèn luyện để viết văn”, đào tạo họ thành nhà văn tốn nhiều thời gian Một phần đáng kể này, Xuân Diệu giành để thảo luận với ý kiến Nguyễn Tuân lời nói đầu tập truyện dịch Sê-khốp Xuân Diệu không nhắc lại quan niệm lần ông đem bàn với Nguyễn Tuân: nhà văn cần phải người bác sĩ, “gọi bệnh đề cách chữa, hướng chữa”, gọi bệnh mà thơi “Nhà văn ta đặt vấn đề có tệ quan liêu, khơng thể đặt vấn đề quyền dân chủ nhân dân máy quan liêu, hỏi là: Đảng làm lãnh đạo văn nghệ cho tốt?, hỏi là: Đảng lãnh đạo văn nghệ khơng? Nghĩa nhà văn đặt vấn đề nhân dân tăng cường cảnh giác, tự nghiêm khắc với tệ lậu lại, thấy làm cách mạng ngao du, v.v… buông thõng nhiều câu hỏi đặt sai để gieo rắc hoang mang vào quần chúng!” Với nỗ lực này, thấy vào thời điểm nhà thơ góp phần đặt quan niệm quy phạm nhằm thu hẹp quyền nhận xét suy nghĩ đời sống thực tế đương thời giới văn nghệ sĩ trí thức nói chung Có lẽ, qua trường hợp Xuân Diệu, người ta lại thấy rõ, hạn chế, trói buộc mà ba chục năm sau thừa nhận, định hình theo cung cách nào, lịch sử đánh tự đồng thời lịch sử tự nguyện từ bỏ phần tự Xuân Diệu giành phần để thuyết phục Nguyễn Tuân: không nên xem Sê-khốp mẫu mực mà phải thấy Sê-khốp dừng lại thực phê bình, khơng hữu ích Gorki với Người mẹ, tức Gorki tới thực xã hội chủ nghĩa, xa Sê-khốp! Cố nhiên, điều khơng để nói với Nguyễn Tn mà chủ yếu điều cần khẳng định định đề lớn nghệ thuật mới, lớn lao, xây dựng - Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng thơ báo công bố tượng Nhân văn, Giai phẩm tuyên bố công luận hoạt động chống Đảng chống chế độ, người tham gia ấn phẩm bị tuyên bố kẻ thù bên chiến tuyến Bài Xuân Diệu khác ông Những suy nghĩ chung quanh vấn đề chỉnh huấn, Những biến hóa chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt, Những tư tưởng nghệ thuật Văn Cao, - thuộc phần đóng góp Xuân Diệu vào đợt tổng cơng kích Nhân văn - Giai phẩm, diễn nhiều tờ báo miền Bắc quý II/1958 Bằng vào loạt viết Xuân Diệu, dự đốn rằng, tổng cơng kích này, Xn Diệu phân cơng, - ông tự chọn lấy vậy, - mục tiêu chính: khu vực thơ chiến trận tư tưởng, với điểm cần cơng kích Lê Đạt, Văn Cao, bên cạnh Nguyễn Tuân với tùy bút Phở với quan niệm bị coi sai lầm nghiêm trọng: coi viết văn giống bác sĩ, cần gọi bệnh, không cần kê đơn bốc thuốc Phải sòng phẳng nhận rằng, Xuân Diệu tham dự công cách hăng hái Ơng khơng phải người phát người phác họa lại rõ nét “một luồng thơ chống Đảng, chống chế độ”, người đem tất uy tín nhà “thơ mới” hàng đầu hồi năm 1940 để kết tội bút vào năm 1950, theo ông nhận xét, “cố nặn chất thơ ác, đập vào giác quan cách, cố giật gân người đọc Trần Dần, huênh hoang Lê Đạt, trá hình nhiều cách lập lờ giả trá Hoàng Cầm” Xuân Diệu dành cho hai tác giả Lê Đạt Văn Cao người viết riêng Nếu Lê Đạt thiên chửi bới sỉ nhục, viết Văn Cao lại thiên giọng điệu mỉa mai cay độc Dưới ngòi bút Xuân Diệu, Lê Đạt nhà thơ cao bồi: “Một anh cán văn hóa bộc lộ anh đọc thơ Lê Đạt cho số niên cao bồi Hà Nội họ nghe thống qua, chưa cần hiểu rõ câu, họ thích Cái máu cá nhân anh hùng rẻ tiền càn quấy ngổ ngáo cao bồi gặp Lê Đạt kẻ phát ngôn họ” Nhưng mắt Xuân Diệu, Văn Cao lại “đại ca” nằm vùng, “giả dối mèo, kín nhẹn bàn tay âm mưu truyện trinh thám”, “lập lờ, ấp úng, bí hiểm, hai mặt”, “hiểm độc”, “một giọng cao đạo, vẻ bác học, thông thái”, “giọng tiên tri”, v.v… Tất nhiên, điều yếu mà Xuân Diệu phải vạch Văn Cao “cái tâm chủ quan, cá nhân chủ nghĩa bế tắc, tìm tòi lập dị, khinh thường quần chúng, mớ cặn bã tư tưởng cũ rích”! Xuân Diệu cảnh tỉnh Văn Cao mà có ý đồng thời tự dặn mình: “Nhà văn trước tiên phải ơm lấy tư tưởng đúng, phải ôm lấy quần chúng vạn năng, phải ôm lấy Đảng vĩ đại, ôm lấy mớ chữ, theo lối Văn Cao tán thưởng, ơm lấy tro tàn thuốc hay cặn rượu mà thơi Huống chi mớ chữ lại phản động, định tiêu ma nghiệp.” Tất nhiên, người Xuân Diệu vốn không ham đấu đá, đấu tố, dù bị vào, phân công viết phê phán người việc cụ thể, ông không thực hiện, thế, ông phải tỏ rõ trí với thống quan niệm lẫn thái độ, nên tỏ rõ nhiệt tình Nhưng đợt đấu tranh chấm dứt, Xuân Diệu bắt tay vào viết thi hào dân tộc Nguyễn Du, ông không dấu thở phào phần đầu viết Cơng việc làm thơ tìm lại giá trị thơ cổ điển dân tộc ông, vài năm sau, thành tựu tập thơ Riêng chung, tập tiểu luận Ba thi hào dân tộc, v.v… 4c Điều cần thiết sau này, theo đề tài chọn, cần kiểm điểm lại xuất phẩm Xuân Diệu năm 195458 Dưới theo nguồn Thư viện Quốc gia Hà Nội Các sách in riêng: - Tiếng thơ, Hà Nội, Nxb Văn nghệ, in lần thứ hai, 1954, 112 tr 19cm - Ngôi sao, tập thơ 1945-1954, Hà Nội, Nxb Văn nghệ, 1956, 97 tr 19cm - Ký thăm nước Hung, Hà Nội, Nxb Văn nghệ, 1956, 67 tr 19cm - Mẹ con, thơ ca phát động, Hà Nội: Nxb Văn nghệ, 1957, 36 tr 18cm - Miền Nam nước Việt người Việt miền Nam, bút ký, Hà Nội: Nxb Xây dựng in lần thứ tư, 1957, 30 tr 19cm (in lần đầu: 1945) - Triều lên, tập văn 1945-1957, Hà Nội, Nxb Hội Nhà Văn, 1957, 161 tr 19cm - Những bước đường tư tưởng tơi, tiểu luận phê bình văn học, Hà Nội: Nxb Văn hóa, 1958, 158 tr 18cm Các sách in chung: - Truyện bảy anh hùng / tập truyện anh hùng Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Huy Tưởng, Xuân Diệu, v.v / Hà Nội: Nxb Văn nghệ, in lần thứ hai, 1954, 144 tr 19cm - Chúng thăm Liên Xô / tập thơ văn Nguyễn Tuân, Tú Mỡ, Xuân Diệu, v.v / Hà Nội: Nxb Văn nghệ, 1956, 47 tr 26 cm - Nhìn sang bên kia, tập thơ văn Xuân Diệu, Lương An, Vĩnh Mai…, Hà Nội: Nxb Hội Nhà Văn, 1957, 65 tr 23 cm Nhìn vào danh mục trên, ta thấy rõ, năm này, Xuân Diệu tác gia văn học sung sức, đóng góp cho văn học ơng khơng chủ yếu lĩnh vực sáng tác thơ Tháng - tháng 10-2008 LẠI NGUYÊN ÂN i “Hàn” có nghĩa Hàn lâm ơng ngoại tơi giỏi tiếng Hán lẫn tiếng Pháp có kiến thức uyên bác nên dù đậu Tú tài (hai lần) cụ người đời vinh danh ii Hồi ký Song Đôi - tập -NXB Hội Nhà Văn 2003 iii Hồi ký Song Đôi - tập -NXB Hội Nhà Văn 2003 iv Hồi ký Song Đôi - tập -NXB Hội Nhà Văn 2003 v Trong lễ kỷ niệm 100 năm trường Quốc Học Huế tổ chức Hà Nội vào tháng 10/1996, “Nhớ Xuân Diệu lắm!”, Tố Hữu lên nước mắt lưng tròng mà ngâm hai câu thơ Vì người khuất (Xuân Diệu, Huy Cận Tố Hữu cựu học sinh) vi “Năm 1976 [….] tạp chí Tác phẩm ngừng phát hành Nhà xuất Tác phẩm Hội Nhà văn Việt Nam đời Cho đến năm 1987, yêu cầu phát triển văn học, tạp chí lại xuất với tên ‘Tác phẩm văn học’ khuôn khổ 13x19cm, hàng tháng; Tổng biên tập nhà văn Nguyễn Đình Thi.” (sách: Nhà văn việt Nam đại (nhân kỷ niệm 35 năm thành lập Hội nhà văn Việt Nam) Hà Nội: Hội nhà văn Việt Nam xb., 1992, tr 237) vii Bài đính nội dung đăng nhật báo “Thể thao & Văn hoá” 19/8/2008 viii Xem: Sưu tập Văn nghệ 1948-1954, tập 7: 1954, (Hữu Nhuận Lại Nguyên Ân sưu tầm), Hà Nội, 2006: Nxb Hội Nhà Văn, tr 575-577 ix Xem cuốn: Tư liệu thảo luận 1955 tập thơ “Việt Bắc” (Lại Nguyên Ân sưu tầm biên soạn), Hà Nội: Nxb VHTT, 2005, tr 27, 46, 48 x ) Xem: tin ĐH 20 ĐCSLX, lời chào mừng ĐH 20 ĐCS LX Trường Chinh tạp chí Học tập, s (tháng 2/1956); dịch toàn văn văn kiện số tham luận ĐH 20 ĐCS LX tạp chí Học tập số (tháng 3/1956), s (tháng 4/1956) s (tháng 5/1956); văn kiện hội nghị BCHTƯ ĐLĐ VN lần thứ (mở rộng) gồm nghị quyết, lời bế mạc hội nghị chủ tịch Hồ Chí Minh, báo cáo hội nghị Tổng bí thư Trường Chinh: Đại hội lần thứ 20 Đảng cộng sản Liên Xô, Đại hội có ý nghĩa lịch sử trọng đại tạp chí Học tập số (tháng 5/1956); trao đổi vấn đề phương thức lãnh đạo tập thể, chống sùng bái cá nhân tạp chí Học tập số (tháng 6/1956), số (tháng 7/1956), số (tháng 1/1957), v.v… xi Sự kiện BCH TƯ ĐCS Liên Xô thông qua nghị chống sùng bái cá nhân đăng Nhân dân ngày 3/7/1956, tr 1; tóm tắt nội dung nghị đăng Nhân dân ngày 5/7/1956, tr.3-4 xii Xã luận tạp chí Học tập số (tháng 7/1956), tr xiii Có lẽ ý Nguyễn Bính muốn nói tập thơ Ngơi xuất trước công bố kết giải thưởng văn học Hội Văn nghệ (đăng Văn nghệ s 112, ngày 15/3/1956) Nên ý thể lệ dự giải văn học, tác phẩm gửi tham dự giải dạng thảo chưa in, dạng sách xuất thời hạn quy định xiv Xem nhật báo Nhân dân ngày 30/10/1956: 1/Thông cáo Hội nghị lần thứ 10 (mở rộng) Ban chấp hành trung ương Đảng lao động Việt Nam; 2/Thông cáo Hội nghị lần thứ 10 BCH TƯ ĐLĐVN việc cử lại Tổng bí thư BCH TƯ; 3/ Thông cáo Hội nghị lần thứ 10 BCH TƯ ĐLĐVN việc thi hành kỷ luật đồng chí ủy viên trung ương phạm sai lầm việc đạo công tác cải cách ruộng đất chỉnh đốn tổ chức 4/Tin tối 29/10/1956 10.000 đại biểu nhân dân thủ đô họp mặt Nhà hát nhân dân nghe thông báo Nghị Hội nghị trung ương Đảng lần thứ 10, nghe đại tướng Võ Nguyên Giáp nói chuyện nghị hội nghị lần thứ 10 trung ương Đảng - Xem Nhân dân ngày 31/10/1956: Bài nói chuyện đồng chí Võ Nguyên Giáp ủy viên trị trung ương Đảng, nghị Hội nghị trung ương lần thứ 10, tr 1, 2-3, - Xem Nhân dân ngày 2/11/1956: Thơng cáo Hội đồng phủ; - Xem Nhân dân ngày 7/11/1956: Nghị Hội đồng phủ sách cụ thể để sửa chữa sai lầm CCRĐ chỉnh đốn tổ chức - Xem Nhân dân ngày 8/11/1956: Trích Nghị HĐCP việc chấp hành sách cụ thể phú nông, người bị vạch thành phần bóc lột khác người có ruộng đất phát canh thuê người làm; Chính sách địa chủ sau cải cách ruộng đất xv Theo tường thuật Huyền Kiêu (VN s 161) Bàng Sĩ Nguyên (VN s 162), tóm tắt tiến trình Đại hội Văn nghệ tồn quốc lần thứ hai, họp Nhà hát Lớn Hà Nội từ 20/2/1957 đến 28/2/1957 sau: Chiều 19/2/1957: Họp trù bị, bầu Chủ tịch đoàn Đại hội, 25 người: Đặng Thai Mai, Hồng Ngọc Phách, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Tú Mỡ, Hồi Thanh, Nguyễn Xn Khốt, Lương Xn Nhị, Phan Thao, Thế Lữ, Nguyễn Phương Danh (Tám Danh), Nông Quốc Chấn, Lưu Quý Kỳ, Nguyễn Cao Luyện, Văn Cao, Ái Liên, Thái Thị Liên, Nguyễn Thị Kim, Nguyễn Văn Tỵ, Y Dơn, Nguyễn Tuân, Nguyễn Nho Tuý (Đội Tảo), Trần Văn Lắm, Lưu Hữu Phước, Trần Huyền Trân 20/2/1957: phiên khai mạc; ngày họp thứ - Chủ tịch đoàn giới thiệu Đặng Thai Mai chủ toạ phiên họp Chủ tịch đoàn giới thiệu bổ sung nhạc sĩ quân đội Đỗ Nhuận vào chủ tịch đoàn, đại hội biểu vỗ tay thông qua - Tổng thư ký Hội Văn nghệ VN Nguyễn Tuân giới thiệu thành phần đại hội khách đại hội: Thủ tướng Phạm Văn Đồng, đại tướng Võ Nguyên Giáp, ông Trường Chinh đại diện Đảng Lao động VN; 600 văn nghệ sĩ; vị khách Đảng, Chính phủ, Quốc hội, Mặt trận tổ quốc, Quân đội nhân dân, đảng xã hội, đảng dân chủ, văn hoá, sứ quán, phóng viên… - Tổng thư ký Nguyễn Tuân đọc diễn văn khai mạc - Lời chào mừng Mặt trận tổ quốc, anh em văn nghệ sĩ công tác giới tuyến, nhà văn trí thức Ru-ma-ni - Nguyễn Đình Thi thay mặt Ban chấp hành Hội đọc báo cáo chính: Văn học nghệ thuật Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám - Chiều: Nguyễn Đình Thi đọc tiếp báo cáo - Ơ Trường Chinh đọc Thư BCH TƯ ĐLĐ VN gửi đại hội 21/2/1957: ngày họp thứ hai - Lưu Quý Kỳ đọc báo cáo bổ sung về: Phong trào văn nghệ miền Nam chín năm qua nhiệm vụ đấu tranh thực thống nước nhà - Nông Quốc Chấn đọc báo cáo bổ sung về: Phong trào văn nghệ dân tộc miền núi - Nguyễn Xuân Sanh đọc báo cáo bổ sung về: Dự thảo điều lệ Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam 22/2/1957: ngày họp thứ ba đại biểu thảo luận theo ngành Nhà hát Lớn, CLB Đoàn Kết, CLB Thống Nhất; tối: đồn bình kịch Cáp-nhĩ-tân (Trung Quốc) biểu diễn chào mừng đại hội với Đào hoa nhân diện 23/2/1957: ngày họp thứ tư - họp chung Nhà hát Lớn nghe tham luận - Chủ nhiệm Tổng cục trị QĐND VN Nguyễn Chí Thanh phát biểu, mời văn nghệ sĩ sáng tác đề tài quân đội - Đại diện Ban liên lạc nơng dân tồn quốc phát biểu hoan nghênh sáng tác nông thôn - Tham luận: Vũ Ngọc Phan dân ca VN; Cầm Biêu thơ dân tộc Thái; Tú Mỡ trào phúng; Tô Vũ vốn nhạc cổ; Cù Huy Cận học tập vốn cũ dân tộc; Đào Duy Anh vốn cũ dân tộc; Nguyễn Văn Tỵ phổ biến tranh dân tộc; tham luận Hồng Châu Ký, Lã Văn Lô, Nhật Lai, Chi Lăng… 24/2/1957: chủ nhật, đại hội nghỉ, Ban chấp hành hội Văn nghệ VN “mời đồng chí Trường Chinh, người bạn thân mến văn nghệ sĩ VN” nói chuyện Nhà hát Lớn, với đầu đề: “Phấn đấu cho văn nghệ dân tộc cờ chủ nghĩa yêu nước chủ nghĩa xã hội” 25/2/1957: ngày họp thứ năm - đại diện Tổng Liên đoàn lao động VN Nguyễn Duy Tính, đại diện Hội LH Phụ nữ VN Đinh Thị Cẩn, đại diện Hội LH Thanh niên VN Hồ Trúc phát biểu ước mong giới với văn nghệ - đại hội thảo luận kinh nghiệm sáng tác biểu diễn Phạm Văn Đôn: kết triển lãm hội hoạ VN Trung Quốc, Mông Cổ, Triều Tiên; Đào Duy Kỳ: Khai thác vốn dân tộc; Nguyễn Công Hoan: kinh nghiệm viết tiểu thuyết; Nguyên Hồng: ý thức nhà văn; Bàn Tài Đồn: tơi học làm thơ nào; Hồ Dzếnh: ý nghĩ sáng tác; Y Dơn: làm văn nghệ; Đội Tảo: Người diễn tuồng cổ; hoạ sĩ Nguyễn Hiêm: vào quần chúng; Nông Quốc Chấn: thơ đời sống; Thuý Ngần: tâm diễn viên… 26/2/1957: ngày họp thứ sáu - Thứ trưởng văn hố Đỗ Đức Dục nói trách nhiệm văn nghệ sĩ với việc nâng cao đời sống văn hố nhân dân; Nguyễn Khánh Tồn (bộ giáo dục) nói mối quan hệ ngành giáo dục văn nghệ sĩ - Các tham luận: Nguyễn Xn Khốt: khuyết điểm phê bình tự phê bình; Lưu Cơng Nhân: chống lối phê bình thiếu nâng đỡ hoạ sĩ trẻ; Nguyễn Đình Phúc: sáng tác lâu dài; Phùng Quán: nhận biết “mùi” trăm hoa khó; Đỗ Nhuận bác lại ý Phùng Qn: “trăm hoa đua nở” khơng có nghĩa người trồng hoa khơng có chủ định cả…; Xn Diệu: bệnh sơ lược văn nghệ; Lưu Trọng Lư: người mới; Bửu Tiến: tư tưởng tính sáng tác; Nguyễn Thành Long: vấn đề phê bình; Lan Sơn: tâm trạng người văn nghệ sĩ tiểu tư sản; Trần Thanh Mại: Đảng, thật văn học 27/2/1957: ngày họp thứ bảy - Tham luận thảo luận nhiệm vụ Phan Thị Nga: văn nghệ với phụ nữ; Phạm Hổ: văn nghệ với thiếu nhi; Trần Hoàn: lực lượng văn nghệ trẻ; Thái Thị Liên Bích Được: hồn cảnh khó khăn diễn viên… - Buổi chiều, đại biểu ngành nghệ thuật trẻ: điện ảnh, nhiếp ảnh, múa rối, xiếc…đọc tham luận; Phan Thao: bàn đâu tranh cho thống nươc nhà 28/2/1957: ngày họp thứ tám - điện mừng đại hội nhà văn Pháp André Still Pierre Courtade - Các tiểu ban báo cáo: Hoàng Như Tiếp báo cáo công việc tiểu ban điều lệ; Đặng Thai Mai: cơng việc tiểu ban nghị quyết; Nguyễn Đình Thi: nghị đại hội; Tú Mỡ (tiểu ban hiệu triệu): thư đại hội gửi nhà văn nghệ miền Nam, thư đại hội gửi nhà văn nước ngồi nước, thư gửi Trung ương Đảng LĐVN - Thơng qua nghị đại hội Nguyễn Tuân tuyên bố Hội Văn nghệ VN hết nhiệm kỳ Đại hội bầu cử (bằng bỏ phiếu kín) Ban Chấp hành thức Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam Chiều, cơng bố kết quả: có 45 văn nghệ sĩ trúng cử BCH mắt - Chủ tịch Hồ Chí Minh đến mừng thành cơng đại hội nói chuyện với văn nghệ sĩ - Tố Hữu đoàn chủ tịch đại hội đọc diễn văn bế mạc Ban Chấp hành Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam (do đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ hai bầu ra) ngành văn: Nguyễn Văn Bổng, Hồ Dzếnh, (bà) Vân Đài, Bảo Định Giang, Nguyễn Công Hoan, Tố Hữu, Đặng Thai Mai, Tú Mỡ, Hoàng Ngọc Phách, Võ Huy Tâm, Thanh Tịnh, Nguyễn Tn, Hồi Thanh, Nguyễn Đình Thi, Trần Hữu Thung ngành mỹ thuật: Trần Văn Cẩn, (bà) Nguyễn Thị Kim, Trần Văn Lắm, Lương Xuân Nhị, Nguyễn Văn Tỵ, Huỳnh Văn Thuận ngành kiến trúc: Nguyễn Cao Luyện ngành nhạc: Văn Cao, Lưu Quang Duyệt, Vũ Tuấn Đức, (bà) Thương Huyền, Nguyễn Xuân Khoát, Đỗ Nhuận, Lưu Hữu Phước ngành múa: Hoàng Châu ngành sân khấu: Nguyễn Phương Danh (Tám Danh), (bà) Ái Liên, Thế Lữ, Tống Văn Ngũ (Năm Ngũ), Nguyễn Thị Lan (bà Cả Tam), Nguyễn Nho Tuý (bác Tảo), Sĩ Tiến ngành múa rối: Huỳnh Văn Cát ngành xiếc: Phạm Xuân Thư ngành điện ảnh: Phạm Văn Khoa, Mai Lộc ngành nhiếp ảnh: Nguyễn Văn Phú văn nghệ sĩ dân tộc thiểu số: Cầm Biêu, Nơng Quốc Chấn, Y Dơn (ngồi 10 ghế dành cho anh chị em văn nghệ miền Nam) Phiên họp Ban chấp hành Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, ngày 1/3/1957 trụ sở Hội số 51 Trần Hưng Đạo Hà Nội, chủ toạ nguyên Tổng thư ký Hội Văn nghệ VN Nguyễn Tuân, có mặt 39 uỷ viên chấp hành, bầu: - Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật VN: Đặng Thai Mai - Phó chủ tịch: Nguyễn Tuân, Tú Mỡ, Nguyễn Xn Khốt, Trần Văn Cẩn, Nguyễn Cao Luyện, Nơng Quốc Chấn, Nguyễn Phương Danh (Tám Danh), Thế Lữ - Tổng thư ký: Nguyễn Đình Thi - phó tổng thư ký: Văn Cao, Lương Xuân Nhị, Nguyễn Văn Bổng - 13 vị họp thành Ban Thường vụ Hội xvi “người phá kho bom Tân Sơn Nhất” ý nói nhân vật thiếu niên họ tên Lê Văn Tám, theo báo chí từ 1946 nhiều năm sau, người tẩm xăng vào xông vào đốt kho bom địa điểm trên; có số truyện ký kịch viết đề tài này, số có kịch “Lửa cháy lên rồi” Phan Vũ, giải nhì kịch giải thưởng văn học Hội Văn nghệ VN 1954-55 Sau xác minh kiện người có thực, điều chưa thơng tin thức xvii Nội dung điều III Điều lệ Hội Nhà văn 1957 nói dẫn theo tường thuật Đào Vũ, Hội nghị thành lập Hội nhà văn Việt Nam, đăng Tạp chí Văn nghệ, số 1, tháng 6/1957, tr 109-118 xviii Về chi tiết liên quan đến Đại hội I Hội nhà văn VN người coi “hội viên sáng lập”, vào tường thuật báo Văn Tạp chí Văn nghệ đương thời, theo số người tham dự đại hội I 278; chuyện tư cách hội viên đại hội bàn thảo tới trí: 25 nhà văn bầu vào ban chấp hành khoá I coi “hội viên sáng lập” mà Sau đại hội, ban chấp hành tiến hành xét kết nạp hội viên thời gian dài; tiểu ban lập để giúp việc này; phiên họp BCH từ 15 đến 18/8/1957 xét (bằng bỏ phiếu kín, lấy trường hợp 50% + 1phiếu) 127 người, sau xét kết nạp thêm trường hợp nhà văn dân tộc thiểu số, cộng với 25 nhà văn uỷ viên chấp hành; có 158 hội viên dự định kết nạp Phiên họp thứ tháng 7/1957, Ban thường vụ xét kết nạp thêm 14 tác giả kịch cải lương tuồng chèo, đưa tổng số hội viên kết nạp lần thứ lên số 172 người (“Văn” s 22, ngày 4/10/1957, tr 7) Trong đó, số tài liệu quan Hội Nhà văn biên soạn sau (cuốn sách mang tên Nhà văn Việt Nam đại, biên soạn in 1992; mang tên ấy, soạn lại in vào năm 1997, 2007) thường nêu thông tin: có 165 đại biểu dự đại hội I tất số người “hội viên sáng lập” Điều không phù hợp với thông tin từ báo chí đương thời Chưa rõ số 165 hội viên đợt I (những người ghi ký hiệu A từ A đến A 165 sách trên, in 1992) có xuất xứ từ đâu? xix Bài viết đưa vào Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng văn nghệ (Hà Nội: Nxb Văn hóa, 1957, tr 55-94) Nguyễn Đình Thi xóa bỏ câu phê bình ký giả tạp chí Học tập (trong có câu dẫn trên), đồng thời xóa bỏ đoạn đồng tình với nhà văn khác tuần báo Văn họ bênh vực nội dung lành mạnh truyện ngắn Bích-xu-ra Thụy An, - tác phẩm đăng báo Văn bị ký giả Thế Tồn nêu đích danh để phân tích trích tạp chí Học tập xx Ví dụ có lần, nội dung tuần báo Văn số Tết Mậu Tuất 1958 (tức số 38+39) quảng cáo báo Quân đội nhân dân (số 416, ngày 24/1/1958, tr 5, số 419, ngày 4/2/1958, tr 4); thực tế số báo khơng xuất xxi Đảng cộng sản Việt Nam: Văn kiện Đảng toàn tập, tập 19: 1958 Hà Nội: Nxb Chính trị quốc gia, 2002, tr 6-7 xxii Phiên tòa liên quan đến vụ việc gọi vụ án gián điệp, xử Tòa án nhân dân Hà Nội ngày 19/01/1960, tuyên phạt người: Nguyễn Hữu Đang: 15 năm tù giam cộng thêm năm quyền công dân; Lưu Thị Yến tức Thụy An: 15 năm tù giam cộng thêm năm quyền công dân; Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức: 10 năm tù giam cộng năm quyền công dân; Phan Tại: năm tù giam cộng thêm năm quyền công dân; Lê Nguyên Chí: năm tù giam cộng năm quyền công dân (Xem tường thuật báo Nhân dân, 21/01/1960, tr 1, 6; báo Thời mới, 21/01/1960, tr 4; Hồng Chương, tuần báo Văn học, số 80, ngày 5/2/1960, tr 11, 14) Như vậy, có lẽ Phùng Cung số người khác bị xử vụ khác chăng? xxiii Từ nguồn báo chí đương thời, thông tin xử phạt cụ thể mờ nhạt, rõ ràng, hồn tồn khơng đầy đủ Điều đáng kể thường có mâu thuẫn lẫn nguồn tin Chẳng hạn, sách “Nhà văn Việt Nam đại” (biên soạn in năm 1992 dẫn trên) không ghi tên Thụy An Trương Tửu danh sách hội viên, thông báo Hội nghị BCH HNV khóa I ngày 2&3/7/1958 (đăng báo Văn học số 5, ngày 5/7/1958) lại cho biết Thụy An Trương Tửu bị khai trừ; - điều hiển nhiên người hội viên Hội nhà văn Việt Nam! xxiv Những trường hợp loại này, xảy địa phương khác nhau, khơng ít; ví dụ sinh viên Trần Niêm khoa ngữ văn ĐHTH Hà Nội, nhà báo Tuân Nguyễn (1933-83; xem Nhớ Tuân Nguyễn, Hà Nội, Nxb Hội Nhà Văn, 2008); trường hợp theo lời kể nhà thơ Tế Hanh: người thợ may complet cho Phan Khôi Tế Hanh Trung Quốc dự lễ kỷ niệm Lỗ Tấn năm 1956, sau nhân lúc tình cờ gặp lại Tế Hanh cho biết ông ta bị đưa cải tạo gần 10 năm với lý do: may quần áo cho Phan Khôi, phần tử Nhân văn - Giai phẩm! Tế Hanh kể chuyện nhiều lần với nhiều người, số có tơi; tơi biết, có nhà thơ Thanh Thảo (Hồ Thành Công) ... chụp đôi Huy -Xuân Xuân Như em gái Xuân Diệu (cũng gọi ảnh vợ chồng Huy Cận -Xuân Như chụp ông anh vợ Xuân Diệu) , ảnh Xuân Diệu chụp thành viên Tự Lực văn đoàn, ảnh thẻ nhà báo Xuân Diệu với tư... thơ Xuân Diệu sống yên ổn 24 Điện Biên Phủ, Hà Nội nhằm phát huy cách xứng đáng di sản nhà thơ Xuân Diệu Được biết, lần đầu nhà Xuân Diệu sống đưa trước pháp luật công luận Thi sĩ Xuân Diệu. .. quanh chỗ cũ Xuân Diệu dường có nguy bùng nổ? Nhà thơ Huy Cận (tức ông Cù Huy Cận, bố đẻ Cù Huy Hà Vũ), ông Ngô Xuân Huy (em trai thi sĩ Xuân Diệu) , bà Ngô Thị Xuân Như (em gái Xuân Diệu, mẹ đẻ