Vấn đề ngã và phi ngã trong vh trung đại

Vấn đề “ngã” hay “phi ngã” trước hết vấn đề sống người quan niệm người sống Nhưng vấn đề sống người quan niệm người sống chi phối, phản ánh vào văn học cách phức tạp, nhiều phương diện văn học Muốn hiểu sâu văn học trung đại, không hiểu sâu vấn đề “ngã” “phi ngã” văn học Điều này, khơng có tác dụng việc nhận thức văn học trung đại mà tạo điều kiện đối sánh nhận thức văn học cận, đại Cao Bá Quát * * * Trong năm gần đây, số nhà nghiên cứu văn học, kể số tác giả sách giáo khoa mơn Văn trung học phổ thơng có tác giả viết nói đến tính chất “phi ngã”, “vơ ngã” văn học trung đại Nói vào: - Thực tế lịch sử Việt Nam thời trung đại, (ngã) chưa phát hiện, nhận thức - Tư tưởng “phi ngã”, “vô ngã” học thuyết Nho, Phật mà văn học trung đại chịu ảnh hưởng - Bản thân văn học, đặc biệt thể loại mang hình thức cố định với thi liệu, văn liệu có tính cơng thức, ước lệ, trừu tượng, phi cụ thể cá thể, có điển tích điển cố Từ trên, mà kết luận văn học trung đại có tính “phi ngã”, “vơ ngã” Nhưng để tránh đơn giản hố vấn đề, cần phải nói rõ số điều sau đây: Vấn đề “phi ngã”, “vô ngã” Nho giáo, Phật giáo: - Nho giáo lấy chữ “Lễ” làm nội dung cốt yếu để xây dựng, tổ chức sống Lễ bao gồm quy ước, điều ước nhằm đảm bảo quan hệ người với nhau, sống xã hội Tam cương (quân thần, phụ tử, phu phụ/phu thê) ngũ luân (quân thần, phụ tử, phu thê, huynh đệ, hữu) quan hệ chủ yếu sống người theo Nho giáo Để đảm bảo quan hệ tồn tết đẹp, Nho giáo, chủ trương “khắc kỷ phục lễ” (thắng - tức “Tôi” để phục tùng “Lễ”) Khổng Tử (trong thiên Tử hãn) chủ trương “tuyệt tứ”: Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã Vô ý: theo lẽ phải việc mà làm, không để ý riêng vào Vơ tất: khơng hẳn cách làm mà ý chí làm, đạo thường hay trái với thời đạo lý tự nhiên Vô cố không cố chấp vào phương pháp chết trái với lẽ biến thông viên hoạt Vô ngã: ngã = ta, làm mà chữ “ngã” dẫn đến sai lầm Khổng Tử không đặt chữ ngã lòng Vơ ngã điều cốt yếu Tử tuyệt tứ (4 điều dứt bỏ Khổng Tử chủ trương) (Xem cách giải thích Phan Bội Châu Khổng học đăng phần đầu nói Khổng Tử) Nhiều người vào mệnh đề để kết luận tính chất “phi ngã” (không thừa nhận 'Tôi") Nho giáo Điều đúng, khơng đủ Vì Nho giáo, mặt, không thừa nhận “Tôi” cá thể, chủ trương hi sinh cho chữ “Lễ” dĩ nhiên, hạn chế lớn nội dung thuyết Nho giáo mà ngày nay, có điều kiện nhìn rõ Tuy nhiên, Nho giáo có thứ “ngã” sâu sắc mà sống không cần Đấy “ngã” đạo đức, “ngã” trách nhiệm, mà khó có học thuyết sánh kịp Nho giáo chủ trương: “tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” Tu thân, kêu gọi, khuyến khích phấn đấu cá thể để trở thành cá thể người đạo đức Trong nội dung tu thân, Nho giáo đề nhiều mệnh đề quan trọng: “Nhất nhật tam tỉnh ngô thân” (một ngày ba lần xét - tức xét tư cách đạo đức “Tơi”), “Qn tử thận kì độc” (người qn tử phải thận trọng mình), “Quân tử độc thiện kì thân” (người quân tử riêng giữ theo điều thiện) “Cổ chi học giả vị kỷ, kim chi học giả vị nhân” (Người có học đời xưa mình, người có học đời người),“Qn tử cầu chư kỷ, tiểu nhân cầu chi nhân” (Người quân tử cầu mình, kẻ tiểu nhân cầu người) Rõ ràng, Nho giáo quan tâm tới thứ “ngã”, quan tâm cách phiến diện, không “phi ngã” hoàn toàn Phật giáo chủ trương lý thuyết nhân duyên tức nhấn mạnh mối quan hệ khơng thực siêu hình, khơng mà q khứ, tương lai người với Do đến chủ trương “vô ngã” ‘Ngã” chủ thể, riêng có tự tướng[1] mình, mang tính riêng biệt Người có tự tướng người Vật có tự tướng vật Thế giới có tự tướng giới Quốc gia có tự tướng quốc gia Xã hội có tự tướng xã hội Đã có tự tướng mình, tất có tự tướng người khác Đã có tự tướng vật này, tất có tự tướng vật khác Cứ mà sinh nhân (người), ngã (tôi), bỉ (khác), thử (này), quý trọng, khinh rẻ, tranh chấp xã hội Phật giáo phủ nhận tự tướng tức phủ nhận “ngã” Nó chủ trương “vơ ngã” cho có phải làm nhân duyên khác Ở phương diện này, Phật giáo “vô ngã” Nho giáo Tuy nhiên, Phật giáo, chủ trương “vơ ngã” nói, phương diện tu hành để thành Phật, lại vơ tình đề cao vai trò cá nhân, tức “ngã” tu hành theo bản, hệ thống, phương hướng Phật giáo khơng dễ cá nhân nhà sư Và Phật giáo đề phương châm “tự giác” để “giác tha”, “tự lợi” để “lợi tha” để lộ “tự” (tự mình), tức “ngã” Nội dung “ngã” “phi ngã”, “vô ngã” Nho giáo Phật giáo nói lại dĩ nhiên giản đơn, thô thiển so với thân vấn đề hai học thuyết Nhưng thiết tưởng góp phần làm rõ thêm điều mà sách, báo gần đề cập đến, kể hạn chế ngộ nhận cách nói chiều, đơn giản, gặp Còn vấn đề ảnh hưởng nội dung “ngã” “phi ngã”, “vô ngã” Nho giáo, Phật giáo văn học Việt Nam thời trung đại gì? Có thể thấy rõ hai mặt ảnh hưởng: tích cực tiêu cực Tích cực chỗ: tinh thần đề cao “Tơi” nghĩa vụ, “Tôi” công dân, “Tôi” đạo đức Nho giáo góp phần đáng kể tạo gọi tâm huyết, nghĩa khí, cao cách đích thực, chất văn học trung đại mà môi trường xã hội tâm lý khác khơng dễ có tới mức Cũng tinh thần “vơ ngã” Phật giáo góp phần tạo nên chất vị tha, không phương diện tư tưởng mà cảm xúc, tình thương bao la, góp phần làm giàu chất nhân bản, nhân đạo cho văn học trung đại Tất nhiên, chỗ hạn chế chung Nho giáo Phật giáo chủ trương “phi ngã”, “vô ngã” nói, trước hết cản trở văn học việc phát hiện, khám phá “Tôi” cá thể theo ý nghĩa đáng, cần thiết 2 Nói đến tính chất “phi ngã”, “vơ ngã” văn học trung đại, ngồi điều đây, phải tính đến phức tạp khác vấn đề, không sai lầm Điều cần thấy là, dù văn học trung đại có chịu ảnh hưởng tư tưởng “vơ ngã”, “phi ngã” Nho, Phật chưa phả định toàn số phận, thực trạng tồn nghệ thuật, thơ văn, tác phẩm văn học, dù thời đại dù tự giác hay chưa tự giác nhận thức “Tơi” trước hết sản phẩm, đẻ cá thể “thằng Tôi”, khơng giống ai, ngồi điều họ chung nhau, giống nhau, - “thằng Tôi” trước trở thành “thằng Tôi” nghệ sĩ, “thằng Tôi” cá nhân, cá thể đời Thực tế văn học trung đại chứng minh hùng hồn điều Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Bà huyện Thanh Quan, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, v.v người cá tính nghệ thuật, khơng lẫn Cá tính nghệ thuật chất gắn với tài Càng có tài năng, có cá tính Khơng có cá tính đó, khơng có lịch sử văn học, hiểu theo nghĩa nghiêm ngặt Lịch sử văn học, nói lịch sử cá tính sáng tạo Cá tính sáng tạo chuyện thời có thời khó có Quy luật văn học nói chung, văn học trung đại nói riêng Nói đến tính chất “phi ngã” văn học Việt Nam trung đại, xin đừng quên cá tính nghệ thuật phải tồn hình thức phi cá tính mà người thấy phương diện thể tài, văn liệu, thi liệu, vốn lên với tính chất quy phạm định hình khép kín thi pháp, vòng ảnh hưởng học thuyết “phi ngã”, “vô ngã” Khi nói đến tác phẩm văn học, biết có nhân vật trữ tình, tức tơi trữ tình tác phẩm, với thơ ca Tất nhiên, tơi trữ tình “Tơi” cá nhân văn học (mà ta nói văn học trung đại chưa phát hiện, khám phá đầy đủ tư tưởng “phi ngã”, “vô ngã” chi phối), khơng có người lầm lẫn, coi Vì bên sản phẩm tất yếu tác phẩm, dù tự giác hay không tự giác người sáng tác từ cổ chí kim, với tác giả lớn Còn bên sản phẩm tự giác có nội dung riêng, phải điều kiện lịch sử xã hội cho phép nhà văn phát hiện, khám phá Cái “Tôi” tự giác nhận thức biểu mẻ nội dung nhân nghệ thuật Đó điều kiện thuận lợi cho giới cảm xúc, cảm hứng, tâm trạng, tâm tình nhà văn bộc lộ thoải mái tác phẩm thấy thời kỳ văn học nửa đầu kỷ XX Nhưng nhà văn tự giác nhận thức “Tơi” tự nhiên có cá tính sáng tạo nghệ thuật Để đến Tôi - cá nhân cách tự giác đầy đủ, thực tế phải có q trình nhận thức từ tự phát, cảm tính, trực giác đến tự giác, lý tính, có mức thấp, mức cao, có phiến diện toàn diện Mức cao nhất, toàn diện phải có tính chất triết học Trong văn học Việt Nam thời trung đại, giai đoạn Lý - Trần xuất khơng thơ ca thuật hồi, cảm hồi, thuật cảm, ngơn hồi, ngơn chí… mà đó, dĩ nhiên Tơi - cá nhân trực nói chung tự phát Bởi so với yêu cầu nhận thức, chiếm lĩnh Tơi - cá nhân trình độ tự giác, triết học, có lý luận khoảng cách xa Cần thấy rằng: yêu cầu nhận thức triết học Tơi - cá nhân ngồi phạm vi chủ thể (mình tự nhận thức cá nhân mình) thuộc phạm vi khách thể (mình nhận thức cá nhân ngồi sống) Mà nhận thức chủ thể phải có ý thức tính khách thể chủ thể Cá nhân thực thể làm nên hình thức cộng đồng xã hội Xã hội xã hội có cá nhân cá thể Cá nhân trước hết thực thể tự nhiên, sinh học trước thực thể mang tính xã hội Nói đến sống nhân loại trước hết nói đến sống cá nhân Có thể ví xã hội thể cá nhân tế bào Muốn có thể khoẻ phải có tế bào khoẻ Cái Tôi - cá nhân nhận thức đắn sâu sắc phát huy theo hướng đắn, chân chính, điều kiện tối ưu cho phất triển tồn xã hội Nói đến cáiTơi - cá nhân khơng có khía cạnh quyền lợi, hưởng thụ, mà trước hết vai trò, động lực phát triển xã hội, cống hiến Cái Tôi - cá nhân nhận thức thế, chất hồn tồn đối lập với Tơi - cá nhân chủ nghĩa, tức chủ nghĩa vị kỷ, phản tiến hoá Bởi bên điều cần cầu nguyện cho sớm trỗi dậy ngày hay ngày Còn bên, ngược lại, tiêu diệt sớm phút hay phút Cái Tôi - cá nhân hiểu theo nghĩa chân khơng đối lập với tính cộng đồng, tính tập thể, tính vị tha Thuý Kiều Nguyễn Du cho ta minh chứng hấp dẫn tuyệt vời kết hợp tính vị kỷ (không phải chủ nghĩa vị kỷ) tính vị tha Văn học phấn đấu cho chủ nghĩa nhân đạo bảo vệ, xây đắp hạnh phúc cho người, khám phá giới người, nói đến hạnh phúc người khám phá giới người mà không thông qua người cá nhân nhiều rơi vào chủ nghĩa trừu tượng, phi thực tế Cái Tôi - cá nhân có ý nghĩa thiêng liêng sống nhân loại Tuy nhiên, đâu lúc nào, người nhà văn với sứ mạng khám phá, phản ánh, đấu tranh cho hạnh phúc người nhận thức sáng tỏ vấn đề Có thể nói nước ta, phạm vi văn học, dễ thấy thật có phần khác với nhiều văn học giới chậm chạp việc nhận thức Tơi - cá nhân chí hôm nay, chưa hẳn nhận thức rạch ròi Có tình trạng chậm chạp q khứ chế độ công xã tồn dai dẳng, kinh tế tư hữu chậm phát triển chưa phát triển tới mức cao so với giới Mặt khác, ảnh hưởng học thuyết nhiều mang tính chất “phi ngã”, “vô ngã” chi phối nói; văn học phương Tây, thời cổ đại, nhiều cáiTơi - cá nhân ló mặt Đặc biệt đến thời đại Phục hưng có mặt cách tự giác, bề Chủ nghĩa nhân văn văn học Phục hưng đề cao người, coi trung tâm vũ trụ, thực tế tồn đẹp đẽ mn lồi Con người mi lồi trước hết người có trí tuệ Con người nói đến người tự nhiên có hai phương diện bản: sinh học xã hội Và nói đến CON NGƯỜI nhận biết có Tơi - cá nhân Đến kỷ XVII, Đêcáctơ (Descartes) có luận điểm ting: Je pense, donỗ je suis (Tụi t duy, y tơi tồn tại) kế thừa phát triển tư tưởng Phục hưng Tôi - cá nhân(L'individu) Chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng với nội dung trước hết giải phóng người khỏi ràng buộc tôn giáo, thần quyền Từ giải phóng này, người vươn tới sáng tạo văn hoá Phục hưng để lại người khổng lồ phương diện văn hoá nghệ thuật người biết Ở nước ta, tới kỷ XVIII đầu kỷ XIX, điều kiện chế độ phong kiến với ý thức phong kiến bị suy sụp trước trỗi dậy phong trào nhân dân bắt đầu có thành phần thị dân, Tôi - cá nhân bắt đầu có mặt nhiều qua sáng tác Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Phạm Thái, Phạm Nguyễn Du, Ngô Thì Sĩ, Nguyễn Cơng Trứ Trong Tơi - cá nhân giai đoạn văn học có Tôi tự ý thức nỗi đau khổ mình, Tơi đòi quyền sống cho mình, có quyền tự bộc lộ tình cảm riêng tư cá thể, tự yêu đương, tự hưởng hạnh phúc lứa đôi, hạnh phúc tuổi trẻ, kể hạnh phúc Ở chớm Tôi sinh học tự nhiên… Sự kết hợp hài hồ Tơi Ta, với cân bằng, quân bình càm xúc lý trí (vốn có nguồn gốc sâu xa từ học thuyết âm dương, học thuyết trung dung) Tôi, buổi đầu này, đẹp Với điều đó, Tơi có ý nghĩa nhân bản, chống phong kiến rõ rệt nhiều có tính chất đại thuận theo quy luật phát triển giá trị nhân bản, sống đáng Sự xuất Tôi - cá nhân mang ý nghĩa nhân mẻ tiến có liên quan mật thiết tới hình thành phát triển số thể loại coi đặc sản văn học cuối kỷ XVIII, đầu kỷ XIX: truyện thơ, khúc ngâm, hát nói Cái Tơi - cá nhân có mặt, dù chậm xinh xắn kháu khỉnh sau đó, lại lẩn mặt thời đại khơng khuyến khích trước hoạ Pháp xâm lược, số phận “Tôi” phải nhường chỗ cho số phận “Ta” trước số phận dân tộc Mãi đến nửa đầu kỷ XX này, đặc biệt từ năm 20 trở đi, dù đất nước bị chìm ngập vòng nơ lệ thực dân Pháp, quan hệ sản xuất tư chủ nghĩa (dù ốm yếu hoàn cảnh thuộc địa quy định) có mặt, lại thêm ảnh hưởng tư tưởng điệu sống tư sản phương Tây tràn vào ạt, đô thị phạm vi tầng lớp tư sản tiểu tư sản, dù muốn hay khơng, Tơi - cá nhâncũng có mặt lại Và lần có mặt, với hậu thuẫn quan hệ sản xuất, sở kinh tế rõ rệt hẳn hoi so với thời Nguyễn Du trước nhiều Cái Tơi - cá nhân chớm lên thơ văn Tản Đà, tiểu thuyết Tố Tâm Hoàng Ngọc Phách, bút ký Giọt lệ thu Tương Phố,Linh Phượng ký Đơng Hồ thập kỷ 20, sau xuất ngang nhiên tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn, Thơ Mới nhiều dòng văn học thực phê phán Ở tiểu thuyết Tự Lực văn đồn, “Tơi” xuất chủ yếu phương diện giải phóng tình u khỏi ràng buộc lễ giáo phong kiến, tập tục cổ truyền, tạo cho tình u có giới, sinh mệnh mang màu sắc cá nhân - cá thể theo hướng tự cá nhân Thơ Mới, “Tôi” xuất chủ yếu lại phương diện cảm xúc, tình cảm, đó, dĩ nhiên có tình u, khơng tình u Và “Tơi” cảm xúc thiên hướng sầu bi trở thành nét trội Thơ Mới Ở văn học thực phê phán, từ lâu, không nghĩ có “Tơi” đây, nội dung chủ yếu vấn đề phân tích mổ xẻ, phê phán xấu xa, bất nhân xã hội đương thòi Nhưng Nam Cao, nhà văn thực xuất sắc rõ có “Tơi” Cái “Tơi” người nghệ sĩ tự ý thức éo le bi đát kiếp đời làm nghệ thuật trước đói nghèo, người trí thức tiểu tư sản tự ý thức tình trạng “sống mòn” thời buổi thực dân nửa phong kiến bất lương vạn ác Trong phê bình văn học, Hồi Thanh với Thi nhân Việt Nam, trở thành bà đỡ đẻ cho phong trào Thơ Mới, thực chất đỡ đẻ cho Tơi - cá nhân Hồi Thanh viết:“Cứ đại thể tất tinh thần thời xưa hay thơ Cũ, thời - hay thơ Mới, gồm lại hai chữ Tôi Ta Ngày trước, thời chữ TA, thời chữ TÔI…” (Một thời đại thơ ca – Thi nhân Việt Nam, 1942) Cái Tôi - cá nhân văn học 1930 - 1945 xét phận, tác giả, có nét riêng biệt, khác trạng thái trực giác hay lý tính, mức độ cao thấp nhận thức, quan niệm, nhìn chung không tránh khỏi phần hạn chế thiếu sở nhận thức triết học vững chãi so với thời Phục hưng phương Tây ngày trước, chưa tạo kết hợp thích đáng với “Ta” (tức số phận dân tộc, nhân dân) hoàn cảnh thuộc địa Nhưng bên cạnh hạn chế đó, phần tích cực có ý nghĩa nhân đạo chủ nghĩa mẻ khơng nhỏ Nó trỗi dậy trước hết với tư cách cội nguồn sáng tạo thành tựu rực rỡ văn học Việt Nam theo hướng đại hố Nó trỗi dậy, thức tỉnh người quyền lợi sống nói, nói đến quyền sống người, khơng thể khơng nói đến quyền sống cá nhân, cá thể Văn học cận đại khơng đòi tình yêu tự cho tuổi trẻ, quan trọng hơn, tự giác mức độ định việc sâu khám phá, thể đời sống riêng tư, đời sống tâm linh phong phú người cá nhân, cá thể không phài không in dấu giai tầng xã hội Đó phương diện quý giá mang tính đặc trưng chủ nghĩa nhân đạo văn học thời  ...Từ trên, mà kết luận văn học trung đại có tính phi ngã , “vơ ngã Nhưng để tránh đơn giản hoá vấn đề, cần phải nói rõ số điều sau đây: Vấn đề phi ngã , “vô ngã Nho giáo, Phật giáo: - Nho... chất phi ngã , “vơ ngã văn học trung đại, ngồi điều đây, phải tính đến phức tạp khác vấn đề, không sai lầm Điều cần thấy là, dù văn học trung đại có chịu ảnh hưởng tư tưởng “vô ngã , phi ngã ... thân vấn đề hai học thuyết Nhưng thiết tưởng góp phần làm rõ thêm điều mà sách, báo gần đề cập đến, kể hạn chế ngộ nhận cách nói chiều, q đơn giản, gặp Còn vấn đề ảnh hưởng nội dung ngã phi ngã ,