Nguồn nước ẩn của hồ xuân hương

Nguồn nước ẩn Hồ Xuân Hương (ebook) 23/08/2012 at 7: 32 am | Filed under Các thể tài phê bình Đỗ Long Vân Mới nghe nghĩ thực Sau nghĩ xem tiếng bòm (Hồ Xuân Hương) Tỷ dụ Hồ Xuân Hương có tất tác phẩm năm cha ba mẹ [1] người ta gán cho nàng nàng thì, để bắt đầu, người ta nói vật thơ nàng chảy nước Quả mít chín núi đá Nước nhiều Khi nước tăn teo cạn Ngần nước nhiên nước ta Có dòng thơng chảy ngồi vật Lượng nước tuỳ thông Sự thông lớn, nước to, vui thi sĩ nhiều Và vùng nước lộn trời vui ấy, tới độ, gọi cực lạc: Một vũng tang Bể ải nghìn Nguồn ân trăm Nào cực Cực lạc chín rõ mười! thương trùng trượng lạc nước khôn dễ lộn tát khơi đâu trời cạn, vơi tá? Nước cực lạc nguồn ân bể chứa chan, nước nhiệm mầu Khôn tát cạn và ân lòng vật trào Hạnh phúc cho lòng son đầy mở, khi, trong, ly gián khơng nữa, tất chiều sâu rào rạt lộ ngồi Lẽ dĩ nhiên khơng phải nước cho hạnh phúc Có nước nhiệm mầu có nước mỉa mai Nó rơi lõm bõm Nó vỗ tông tông Ấy nước hang nghĩa nước rỗng hò đá rỗng Khi nước chết Trơng vẽ Và trắng xố phẳng lặng tờ Mặt phẳng kín ấy, tẻ nhạt có mầu trắng bạc vôi, giới nghèo lòng khố trái Nhưng nước nước thiếu nước nhắc đến chiều sâu Và tất xảy Hồ Xuân Hương vật giữ nguồn nước ẩn Như lòng son bánh trơi kếttinh-thể đào nguyên Một tầng nước, tầng thịt, lòng son cuối Thơ Hồ Xuân Hương mời người ta vào thực-thể địa-tầng luận Càng vào sâu thực thể đặc, nặng Và lòng son thực-thể mật độ tuyệt đối Một khối nhỏ Nhưng son chẳng thơi Ở lòng thực thể nguồn khơng thể vơi thực thể Và có bánh trơi, rắn nát tay kẻ nặn, bánh trơi Hay nói cách khó nghe vật lòng chúng Mà có lòng chúng có vỏ Sự phân biệt có lạ gì! Thói thường coi vỏ thứ bỏ người ta nghĩ thật đáng kể Chẳng hạn tâm hồn đẹp chuộc lại đời khốn nạn, người ta làm người, xu thời, yên phận gật đầu nhận tất tàn bạo, áp bức, oan khổ đời, miễn người ta khác đời và, người ta nói, lại biết Có lòng để sống thật sướng biết mấy! Ấy cách sống có lề, có lối, có gói két băng người biết sống, có gái để chơi, giữ vợ nhà để trọng, để quý, để chiều truyền cho đời sau gia tài nòi biết sống Nhưng tiếc thay Hồ Xuân Hương sống thế! Lẽ dĩ nhiên thơ nàng có đổi Ấy thể phần tất xuyên tạc Sau xuyên tạc nhiên, Hồ Xuân Hương tin có, trường tồn, nhân nguyên uỷ Nhưng mộng nàng làm cho nhân giải phóng Thơ nàng không thơ đời tháo lui vào giới Nàng không ca ngợi nội tâm, người ta ca ngợi chữ trinh lại Thuý Kiều, két tự để dành tâm hồn chọn lọc Mà nói đến nội tâm, thơ nàng, sống khơng thể Cái trong sống sống tù, sống mượn, sống giả Và Hồ Xn Hương đòi người ta sống theo lòng nghĩa sống tự do, sống mở sống cho như, để có biết thực thâm tình vật, nàng đòi người ta xé vỏ chúng Thơ nàng không ngừng tố giác xuyên tạc ngoại thể đạo lý nàng không đạo lý khôn ngoan người mượn tốt để minh oan cho xấu Mà nàng khơng so tốt ngồi xấu để, lần nữa, tất người, nguyền rủa đồ rẻ cùi đẹp mã Xấu tốt, thứ loại đạo lý xã hội, nghĩa Chỉ có xấu Là hoạ đời không thực, khi, ngồi gián đoạn, người ta, chẳng biết lòng đâu chỗ lòng vật, đành sống điêu giới xa nguồn Cái bánh trơi trái lại giữ lòng son Mà khơng giấu, mà khoe, nghĩa là, rắn nát tay kẻ nặn, lòng Hạnh phúc khơng có bí mật lội và chìm nước nhiều Chìm lẽ dĩ nhiên kiểu nói trái Và biết trầm luân bánh trơi tắm dòng cực lạc mà lại nguồn Có Hồ Xn Hương trèo có Hồ Xuân Hương bơi Nhưng trèo ngược chiều đá sóng mà bơi để xi theo dòng lành Ấy chuyến thuỷ-du nhiệmmàu Lâng-lâng êm-ái nhẹ nhàng, không cần cố gắng nào, tự nhiên người ta thấy vùng cực lạc Cực lạc khơng tìm gặp Tại cực lạc lòng Mình lại trùng với Nhưng trùng với lòng giới Tại giới đầy giầu nên lòng người ta giầu đầy Và ngược lại giới đến người ta nhiều chim đến vườn đào vườn đào lòng người ta nhiều mở Lòng người ta lòng giới ân Người ta ngào thả xuống ngào giới đón chở mang Thế giới người ta bơi sống lòng với nước Cái bánh trơi nước quanh đồng tâm, lòng son nguồn chung tất Tất thông nhau, tất đề chất, thịt bánh trôi, rắn nát tay kẻ nặn, khơng ngớt nở làm thịt hoa Nó nở trắng tròn Tròn sung mãn Là thận, gọi vuốt ve mầu trắng người ta biết xác thịt tự nghĩa dẻo nõn nà Nhưng tròn có nghĩa chu tồn Thực thể tròn thực thể không tan thực thể Như bánh trơi chìm nước giữ lòng son và, chan hồ lòng giới, người ta lại gặp lòng người ta thực Cái nguồn cực lạc, trào cạn, nhân trường tồn Vừa lưu thuỷ vừa kết tinh Nó xoè khắp mênh mơng mênh mơng lại trở tụ hội Nghĩa có làm trung tâm, mênh mơng mênh mơng tròn Hình tròn khơng có vẽ giới hạn, nhưng, mênh mông trung tâm nó, nhịp ba động – khơng ngừng chuyển ngồi và, lúc, ngược lại, chuyển vào – phận tròn bánh trơi lòng son gặp mênh mơng và, mênh mơng, giữ ngun lòng son Như thống điểm Ấy điểm mênh mông Nhưng mênh mông không chỗ người ta thất lạc Cả mênh mơng có mặt điểm Mọi qng cách Cuộc đời khơng tìm mà gặp Thì sống biết, biết ân, tự thực thể tương kết, người vật đồng tâm mà giữ lòng riêng Người ta người ta, giới giới, cực lạc, tương biến trung tâm điểm mênh mơng, giữ ngun kín đáo chan hồ Như lòng son bánh trơi, vừa đá hố nước vừa nước hố đá, nơi tất cả, thả nguồn chung, lại tự thu tròn sung mãn riêng Tất thuận nhau, tất gốc Và có gốc tất thực Tròn tròn, trắng trắng, son son Ấy sáng đầy mịn sâu Và chúng thuận chúng gọi tên để gọi tên cho ngôn ngữ nhịp nhàng Không chúng vẽ thể ngào mà ngào chúng cho người ta thấy chất Ngơn ngữ lên từ lòng giới, chỗ người ta giới trùng nhau, để dẫn người ta vào thâm tình giới Hay nói tất thâm tình giới sáng mặt chữ Và mặt đời Hạnh phúc nhiên Hồ Xuân Hương chẳng lần gặp Mà giai đoạn thơ nàng? Khơng biết? Nhưng có lẽ người ta biết nàng tin có chờ Nàng chờ xuất lòng vật Nhưng vật cho người ta thấy vỏ chúng Lòng giới đóng nguồn nước ẩn, thơ Hồ Xuân Hương chạy theo dấu đào nguyên lánh trần Như nước giếng tânlẫn cuối ngõ xa thăm thẳm A! Cái giếng tân mà Hồ Xuân Hương gọi giếng lạ lùng! Nàng vừa mong thấy vừa ngạc nhiên trước khám phá không ngờ Ấy không ngờ lần gặp Và lẽ dĩ nhiên khơng ngờ có nửa Khơng ngờ khám phá? Ít Hồ Xn Hương ngờ tất giới khơng có mặt trật tự ngoại có ngờ nghĩa có sống trật tự thiếu nàng tìm cách vào để khám phá trật tự vỏ và, sau nó, có ngào giếng mới, người ta chờ mà người ta người ta chờ, chờ người ta Giếng đẹp Và nước Nhưng nước giếng nước vào khn Cái dòng thơng không thông tuyệt đối Mà người ta kẻ đứng bờ Để ngó, để thèm Thấy giếng tân chẳng? Nhưng thèm có phần e ngại: Đố dám thả nạ rồng rồng? Hoá cám dỗ nước thách đố Như thú thung thăng lội dòng thú cấm Nước giếng nước chảy đường, đại lượng, vào Nó riêng và, tự hữu, người qua đường quyền xâm phạm Mà chẳng có quyền Nước tân đâu có để người dùng Chủ nhân người có trách nhiệm giữ tân Sự tân nước thiêng nước thiêng lòng đất Vượt ngõ sâu thăm thẳm dẫn đến dòng nước thiêng nước thiêng lòng đất Vượt ngõ sâu thăm thẳm dẫn đến dòng nước vừa vượt tầng ly gián vừa vượt vòng giới nghiêm Ấy gây hấn, công, cử xâm đoạt Khám phá Hồ Xn Hương có tất tính cách bạo động Và nàng khám phá có tính bạo động người ta khám phá thấy lòng vật Khám phá nghĩa khám phá Lòng vật bị tù Nó chờ giải phóng Và người ta chặn vỏ xù xì Cái vỏ có thể, cửa ngõ chặn đường tới giếng chẳng hạn, trật tự xã hội xếp đặt Nhưng xã hội xếp đặt – thiếu tất trật tự – vỏ vốn có vật làm sẵn để giữ Mà để nói thật vỏ đâu lại Hồ Xuân Hương chẳng để ý Quan trọng có Nó chặt đơi thực thể Một nửa cấm ngồi Và cầm nửa Trong đề lao ngồi ngục thất Cuộc sống đằng bị nhốt Ngoài, quân tử dùng dằng chẳng rứt trong, lạch đào nguyên suối chửa thông Hai cảnh ngộ bế tắc Cái lòng vật khố lại kẻ qua đường quẩn lối Sự dùng dằng người quân tử tự mắc cạm Ấy cạm ngoại thể Như người “thiếu nữ ngủ ngày”, máy dử người ta vào bí Cách lỗ trang nàng cám dỗ người ta lại Nhưng người ta lại nàng lại trốn vào giấc ngủ thờ Vừa thờ cảnh cám dỗ Cũng thơ nàng, thơ Hồ Xuân Hương cảnh thường lưỡng ý Ý cảnh ngược ý có nửa chừng nghĩa chưa có có ý khác chặn đường để, kết luận, người ta chẳng biết ý thực Nói đằng cảnh chằng nẻo Vừa gọi người ta vừa đào tẩu Sự ỡm làm điêu trác ngoại thể Nửa nạc nửa mỡ, nửa hở nửa kín, ngoại thể lừa người ta người ta lạc trò hú tim khơng thể giải Hay nói có cách giải cho cảnh úp mở Là tỉnh giấc nguồn ngủ Nhưng nguồn ngủ người quân tử, khơng mà lần, dở, không xong Những mâu thuẫn ngoại thể chuyền tay giữ giằng co Hắn gỡ không Như người sờ mít nhựa tay Cảnh nhầy nhụa cảnh sa lầy Vẫn hoạ đời bị tống vỏ! Ngoài chỗ tự do, tựu thành lòng vật tương kết, chửa biết Nó khơng dám tự xưng Và ngoại thể làm sa lầy sa lầy Nhựa tay người ta người ta dùng dằng chưa Lẽ dĩ nhiên nhựa lòng mít Của lòng mít lòng đất (nghĩa lòng giới Hồ Xuân Hương, lòng vật trung tâm tất cả) Nhưng nước lòng khơng thoải mái Mà đâu thật nước? Nó nhựa nghĩa thứ nước thiếu thật thà, nhầy nhụa phản trắc lỡ mó vào trở tay khơng kịp Như tay người ta chảy nhựa Không cứng đá thể định nhựa không lỏng nước sẵn sàng mượn nghìn thể khác nghĩa tự tuyệt đối, thể thuận có sức chan hồ cưới mênh mơng Nó chất nhựa thành chất, nửa muốn chan hoà, nửa muốn keo lại, dở dang người qn tử, chẳng biết muốn gì, tự giam vào cử thụt, khả nghi gian lận Thì giải phóng gì? Khi chưa thể tự giải phóng! Và cảnh nhựa tay làm chứng cho khó vật lòng người Nửa muốn, nửa không, người ta mân mó, ngó ngốy, châm chọc Những cử thụt tìm cách đánh thức nguồn ngủ Và nguồn tự nhiên tỉnh giấc Quả mít chảy nhựa Ong non ngứa nọc, Dê cỏn buồn sừng Như chiều sâu ngọ nguậy cố sức ngoi ngồi Nhưng sức khơng đủ, vỏ khơng chịu vỡ người ta có thể nhỡ nhang Của cỏ gà lún phún, siêu hương lấp ló, nước mó lam nham Những tính tự vơ phúc nhắc lại, lần nữa, vô phúc cảnh úp mở ỡm Ấy vô phúc cảm giác Không cảm giác biết qua ngũ quan, nhốt người ta vào mâu thuẫn ngoại thể mà ngoại thể, xù xì nhầy nhụa, cho người ta cảm giác khốn nạn Mà thật Sướng sờ thấy lún phún, nhòm thấy lấp ló, mó thấy lam nham Ngần cảm giác biết ngắn, nghèo, nông thiếu Cái biết da hoạ Nhưng sung mãn vùng nước chan hoà chờ người ta lòng thực thể Và lòng chờ giải phóng Hố ỡm cách gọi bạo động! Cũng bao động cách độc để phá ỡm vật bắt chúng tự xưng Con ốc nhồi chờ bóc yếm Quả mít chín chờ cắm cọc Tất chờ người ta xé vỏ chúng Vừa giải phóng tri thức vừa cưỡng dâm Nhưng ngẫu nhiên mà Hồ Xuân Hương người ta gặp thể bạo động nhục tình truy tầm biết thực Thiên đường biết thực, chan hồ lòng thực thể, có khác cực lạc nhục tình, lòng thực thể chan hồ người u? Ấy kiểu khác thực thể để đạt tới lòng Nhưng để thành cơng chúng đòi làm nổ tung lên chặt đơi thực thể Và Hồ Xuân Hương có thú công phá Núi nàng đâm toạc chân mây dang tay Xoạc toạc chữ nổ xé, cắm cọc bóc yếm, nặng nghĩa nhục tình Nhưng có lẽ người ta biết Hồ Xn Hương khơng săn nhục tình mồi ngon cho ngũ giác nghệ thuật tả cảnh nàng, người ta thấy, không tả để phá cảnh Cảnh ngoạn mục nàng ngó mắt nhòm Hẳn nhòm khơng thể thưởng lãm Nhòm nhìn soi móc tọc mạch như, sốt ruột trước trơng thấy được, Hồ Xuân Hương muốn đâm thủng vỏ vui mắt để, lột truồng vật, trả lại cảnh nhục tính Khơng phải ngẫu nhiên mà cảnh cực-lạc-độc-nhất thơ nàng vũng tang thương! Có tang thương nghĩa trời có long, đất có lở, giới có vỡ vỏ lòng giới làm cho nước lộn trời Sự sụp đổ trật tự, đổi đời, chừng dịp may cho thực thể trở thành Và Hồ Xuân Hương ghét trật tự nàng ghét người ta gọi ngoạn mục Lòng người thi sĩ tưng bừng reo rào rạt nguồn thơ lúc, giới vùng nước mênh mông, nàng để ngắm tả cho đẹp mắt người đời Mộng nàng ngày hồng thủy tất công phá thơ nàng náo nức gọi để cướp lại êm không ngờ Nghĩa nàng không gọi chúng để làm đau xác thịt Thú bạo động thơ nàng không thú ác dâm Nhưng sức mạnh tưng bừng, thủ tiêu tất giới hạn Cũng sức mạnh chưa thức dậy có thụ động vừa giữ người quân tử dùng dằng vửa đóng cửa đào nguyên, từ giờ, sức mạnh vừa lòng vật vọt vừa ngồi xơng vào, có Ấy sức mạnh thực thể vùng lên để thực Núi cao vút theo nhịp, người ta thấy Hồ Xuân Hương ráng sức trèo Trèo bước chinh phục Sự dùng dằng xưa hết Người ta mở công và, ôm lấy núi, vật núi cao để cướp cho lòng đất núi giữ Nhưng đằng khác có núi lòng đất sóng Và quật khởi làm thơng trời Thông vọt lên Và liễu mềm, liễu rủ, liễu tuôn trào người ta khơng ngạc nhiên thấy, dòng xanh liễu, có sương chảy đầm đìa Như lòng đất, trước nỗ lực để giải phóng nó, nỗ lực vùng lên tiếp ứng Và Hồ Xuân Hương, để tiếp ứng cho vùng lên ấy, lại nỗ lực trèo Càng trèo thì, lạ thay! Núi lại cao Núi trèo chưa hết thấy núi khác đứng chờ Hay nói núi Khi người ta tưởng thua chạy trước mặt người ta trêu riễu cợt để, mãi, đèo, đèo, lại đèo, không người ta bắt nó… Trò hú tim lại tiếp tục Ai trèo trèo Và có trèo đến mỏi gối, chồn chân, muốn trèo Sự thoả mãn khơng thể có Cái thèm khơng hết Vẫn không hết khát, không gặp nguồn cực lạc và, khoe sức muốn trèo, Hồ Xuân Hương thú nhận thất bại không Thoạt tiên người ta nghĩ lòng đất vùng lên để trả lời công người ta Nhưng vùng lên chết đứng Thông gỗ Núi đá Tất xảy lòng đất chờ người ta khơng phải sung mãn thực thể chóng mặt trước chân khơng Như trèo ngưới ta thiếu chỗ đứng người ta lòng đất mà mặt đất tấ người ta dựa vào để sống dần gót chân người ta rốt cuộc, sau vượt tất cà, hết chỗ bám, người ta thấy lửng trời cuối cảnh cheo leo Ấy cảnh đá tạc Tạc đẽo bạo động Người ta lấy khí giới bén để chém vào cảnh Nhưng phá cảnh tạc cảnh nghĩa đổi cảnh thể cứng, đặc cằn Cảnh đâm trơ bị vạc vỏ Nhưng lòng lại mặt đá già khơng có tuổi Thì đào ngun để chan hồ Sự xuất cảnh đá tạc Hồ Xuân Hương có nghĩa bạo động thua Nhưng thua thua, cố níu lấy con! Hồ Xuân Hương chưa thoả Nàng chưa tuyệt vọng Nàng muốn trèo Và đèo ba dội, thông liễu nhiều mầu khác nữa, át đe doạ đá, làm người ta tưởng giới rào Nhưng đá có và, ánh sặc sỡ, giới cứng lại Thì sặc sỡ điêu Ai nhiên bảo lần thứ với Hồ Xuân Hương người ta thấy chửi nhau! Múi mít dầy chửi vỏ xù xì mít Thì ngược lại tảng đá xấu xí làm thất ước vùng khoe sắc tới Vẫn mâu thuẫn ấy! Nhưng giới Hồ Xuân Hương bị đảo lộn Xưa nội ngoại Hình tất chiều sâu bị trục xuất lên mặt Nhưng lên mặt chiều sâu nữa? Và người ta có giới ngồi sặc sỡ cạn Hoá Hồ Xuân Hương ép lòng giới xuất để lại Nó hố ngoại thể Sự xuất sa đoạ Và giới ngoại Hồ Xuân Hương không giới ngun tính mà mơt giới lại giả tạo, lại gốc thực thể, lại vơ phúc, giam người ta hoạ cảm giác, lại tuyệt vọng, khơng nguồn cực lạc ước hẹn đời Kết luận bạo động không trả cho Hồ Xuân Hương sung mãn nàng chờ Nó làm cho giới thêm đốn Xưa nguồn ẩn Giờ nguồn tuyệt tăm Cuộc sống thực khơng thể có Và tìm sống thực thâm tình giới Hồ Xuân Hương khám phá giới có để từ chối người ta Sự ly gián giới người ta trở nên tuyệt đối Người ta giới trở nên đối nghịch Không đối nghịch người ta chọn bạo động để cướp lòng giới? Lòng giới có cướp thì, xuất cảnh đối nghịch ấy, xa trước mặt người ta, khơng lòng để người ta sống đẹp chan hồ Nó hố ngoại thể Và giới trở nên sặc sỡ để nghèo đi, khi, gây cảnh đối nghịch người ta giới, bạo động ngưới ta làm giới cứng lại Thế giới hố đá Thì lòng đá đâu? Nó bị lột truồng Nhưng lại kín Và nhốt người ta ngoài, cheo leo, vực thẳm Vực khơng ngồi Trong vực Ấy đá nứt bầy lỗ hỏm hòm hom Những hang dẫn người ta vào đá Cái người ta vào nhiên vùng vô ngạn tối om om Ai lòng đá chẳng đêm mênh mông ấy! Và để tới trung tâm nhiệm màu nó, có lẽ người ta phải tin đêm và, thuyền vơ trạo, thả cho đêm lơi khắp mênh mơng Có lẽ phải thất lạc mênh mơng, người ta gặp lòng đêm để, thu mênh mơng vào điểm, lòng đêm lại gặp lòng Nhưng Hồ Xn Hương khơng theo cám dỗ đêm Ấy đêm đá Và đá giới người ta giới đối nghịch Thì đêm đá Hồ Xuân Hương thả xuống chan hồ? Mà khơng thể chan hồ bị tù biết khốn nạn cảm giác Người ta lại sờ, lại mó, lại nhòm Sự mở lòng đá, trước nhòm soi mói ấy, hớ hênh Và lòng đá người ta biết nhòm lòng có khơng có Nó khơng nơi cực lạc Và người ta hiểu chưa vào đá Hồ Xuân Hương nhạo đá chẳng có Cái lỗ hỏm hòm hom thấy kêu to rỗng Như cảnh tối om om mà dẫn người ta vào Hoá bạo động làm giới hố đá làm Hồ Xn Hương, lòng đá, thấy có chân khơng Cái nguồn cực lạc thật tích Và có giọt nước hữu tình rơi thì, mặt nước tù lạnh hố khống, rơi lõm bõm Như gió vỗ phập phồng hốc đá Những chữ tượng chữ khác tương tự, lẽ dĩ nhiên Hồ Xuân Hương không dùng chúng khó có vần lạ, để lấy chúng nhại chân không doạ nàng Nàng nhại bóng tối, nàng chế chiều sâu, nàng cười lòng đá Lòng đá bị nhạo báng Nghĩa hết thiêng Và người ta khám phá bí mật tồn ảo tưởng Nó chẳng giấu nguồn nước nhiệm mầu và, đêm, người ta gặp khoảng trống vô Thế mộng đào nguyên vỡ tiếng Hồ Xuân Hương cười riễu cợt xé tan giấc mộng ấy, lôi người ta nông cạn sống thường ngày Quanh người ta, vách đá lại trơ toen toẻn, lại mó lam nham; lại sờ rậm rạp Như để nhắc người ta đá ngưới ta đá Sự ly gián ngồi khơng thể vượt Và Hồ Xuân Hương đành chịu cấm cố Nhưng nàng hết ảo tưởng Và mặt đá trụi nàng vừa tố giác, khéo tạc cứng khơi hài nó, điêu trác ngoại thể vừa làm chứng cho giới toi nguồn Tuy nhiên người ta nghe trụi đá chất thật Ấy thật trơ Và đá tự xưng để khỏi phải trả lời Khi trụi kín Khi đầy đặc Sự đặc nghịch hoạ sung mãn Vừa đặc đá vừa rỗng Nó đặc khơng ngừng từ chối người ta Nó trống người ta khơng thấy Tất xảy khơng có Nhưng có Và tịch mịch trêu ngươi, tóm tắt, có mặt câm nó, bí mật của có mặt cuả giới Hơn lần người ta thấy Hồ Xuân Hương tra vấn đá! Mộng nàng giải bí mật đá ngày nước lộn trời Nhung nước làm đá chảy đến chân trời xa để, trời đá làm một, thạch liên thiêntrong vùng nước chan hoà, đá lại quê hương cũ mình? A! Thiên thạch nguyên lai huyền [2] Nhất triều thiên vũ thạch liên thiên Người ta kể người câu thơ Hồ Xuân Hương thấy tâm hồn tri kỷ Giờ người ta hiểu Nhưng giới cạn, đào ngun mất, có đâm toạc chân mây không làm sa giọt nước! Và nhịp vùng lên rốt cuộc, để rớt lại, đá trơ ranhư tang chứng sa đoạ khơng thể vãn hồi Nó khơng đá lòng đất lên Người ta bảo khoảng trống trời xuống Ấy cách khác để nói chân khơng Và giới câu hỏi đặc khơng có trả lời Mà trả lời tảng đá vô tri giác? Người ta hiểu Nó có mặt bướng đầu Nhưng có mặt chân khơng chút chân khơng sa đoạ, có mặt khơng có thực, thể khơng có ngun nhân bướng, đặc, lầm lì, khơng có ảo ảnh Cho nên tìm nguồn, tìm gốc, tìm rễ người ta gặp khoảng trống lớn Hay nói tóm lại có mặt có vực thẳm Và vực vực chân không Cheo leo hai vực hai người giới kẻ qua Nhưng ảo ảnh giới Tại giới đá đá, thể tròn bánh trơi sung mãn chất, chất thể Nghĩa làm người ta có thể Càng làm thể khéo tạc Mà khéo tạc thể điêu trác A! khen đẽo đá tài xuyên tạc! Ai không cần biết Chỉ biết thể đá khác đẽo không đá tự nhiên thành Và tác động người ta, lấy thể thay thể khác, chuyển lòng giới làm đá kkhơng đá Thể trò chơi mà đá ảo ảnh trường tồn Lẽ dĩ nhiên đá sẵn sàng nhận tất thể người ta khéo tạc cho Nhưng lại tỏ đá thể người ta tạc cho khơng có tương quan thiết yếu Thể điêu thể Cái khéo thể ghẹo đá, đá thản nhiên ghẹo khéo tất công-cốc người Cho nên chữ khéo Hồ Xuân Hương thường có nghĩa mỉa mai Nó tố giác bày đặt khơng có vật Khi vật có lòng vỏ chúng xù xì Nó khơng khéo, khơng có đẽo, khơng có tạc Sự cục mịch nó, đằng gọi điêu trác, đằng khác, giống thật Nó thơ chất phác Và trơng người ta biết sau có lòng đầy Mà thật thế, đơng lại chất vật tiết Vừa giam lòng vật vừa làm chứng vật có lòng Nhưng lòng bạo động người ta có độc thể khéo tạc Ấy thể tuyệt đối giả tạo Và nghèo nguệch ngoạc xương xẩu Như tất giới từ ngồi chết cứng Thì giới sống sống vờ Của cỏ gà rêu nham nhở Ngay thơng lòng đất vọt lắt lẻo khơng có rễ Và tất xộc xệch chênh vênh lộn phèo [3] Lẽ dĩ nhiên Hồ Xuân Hương thấy chúng Nhưng nàng vặn cổ vật, xơ lệch chúng, làm chúng qn bình để bắt chúng phải bỏ chỗ thường ngày chúng để tự xưng Khổ chúng khơng có để xưng Và Hồ Xuân Hương phá cảnh làm cho cảnh bị sái Mà bị sái thực thể Nhưng thể cảnh thể không đâu Không nguồn chung làm chúng thuận Thì cảnh thường, người ta tưởng thuận, cảnh vốn sái Nhưng có làm sái cảnh người ta biết cảnh vốn sái Hoá sái cảnh cách khác để tả cảnh Cảnh cảnh tương nghịch làm sái cảnh, thơ Hồ Xuân Hương nhại thể cảnh nghịch hoạ và, nghịch hoạ nhại Và thời hết thơ ngôn ngữ đầy Thế giới yên nghỉ sung mãn ấy, sung mãn nên lời Người làm thơ nói thay lời vật Và chữ nàng giản dị tầm thường, chữ đậm, chữ vẩn chiều sâu nồng nàn Nhưng chiều sâu chữ thiếu mật độ Chữ trắng khơng đủ trắng Và để nói cho thực trắng, để trắng khơng màu mà chất, người ta có cách thêm chữ Oái oăm từ chương là, ngờ ngôn ngữ khơng nói thực thì, để nói thực, người ta nói nhiều và, lấy ngơn ngữ để thực vật, rốt cuộc, người ta gây ngôn ngữ đáng Nhưng vừa tỏ ý muốn thực vật, ngôn ngữ đáng Hồ Xuân Hương vừa làm chứng thực thất bại Càng làm cho thực, người ta xảo tác, thêm chữ ngơn ngữ lại nói ngọng làm vật nguệch ngoạc thêm trơ Trắng xoá chẳng hạn, trắng trắng, màu trắng trát lên trâng tráo, chữ thêm vào tĩnh tự tả màu Hồ Xuân Hương làm cho màu thêm lòe loẹt, sặc sỡ, nhố nhăng Ấy không màu có sẵn chất nở màu bôi xấu Và Hồ Xuân Hương bôi xấu vật nàng vẽ chúng nguệch ngoạc để tố giác giới có mặt ngồi Hình-thể-sai-lệch, đường nét gẫy khúc, âm xô xát, màu sắc chửi Ở chỗ người ta gặp tương nghịch Thì dù chữ đỏ lòm, chín mõm mòm có làm người ta tưởng giới thối nghĩa có sống sống thối làm người ta nực cười Cũng xanh om không xanh thẫm rỗng nực cười màu xanh Và chữ xanh Những chữ Hồ Xuân Hương, đáng chúng, tự thú chữ rỗng, khi, câu như: Gió thổi cành Sóng dồn mặt nước vỗ tơng tơng thơng rung lắc cắc Người ta thấy chúng tượng thể bắt chước cho thật chúng tả chúng nhại công cốc chúng để thành ngôn ngữ thực Những tượng nghịch thanh! Và ngôn ngữ người ta tưởng thực không thực ngơn ngữ ng người ngọng Ấy hai kiểu nói ngọng khác Ngơn ngữ thực khơng có Và thơ nghệ thuật ngôn ngữ chuyện không đâu Mà ý thức khơng đâu thơ cầu kỳ Cái khó Đường luật khơng đủ Hồ Xn Hương thêm vào khó vần oăm, chữ vặn méo câu lưỡng ý Ngần khó nhiên, không dựa lý tự nhiên nào, ngần khéo Thì ngược lại ngần khéo lại tố giác thơ trò chơi Và kinh nghiệm thơ Hồ Xuân Hương rốt để lại chân thể tinh xảo Người ta bảo nàng tài! Nhưng tài người ta giới thuận giấu tài Cho tất người ta nói tự nhiên Ấy hạnh phúc từ-chương-cổđiển Nhưng Hồ Xuân Hương người ta thấy tài thơi nàng người cười tài nàng hão Mà có nàng khơng cười đâu? Nàng cười hão tất Của đêm rỗng, ngày khơng có ruột thơ Thơ nàng lấy chết làm trò cười Thì hẳn tiếng cười khơng phải để mua vui người thiên hạ Nó tất lại cho người lần chọn khơng khóc Và nàng khun người vợ gố nín kẻo thẹn với non sơng khơng nói, biết nàng khun Sơng bạc, non trơ Nghĩa giới nhạo sầu người ta Thì khóc làm cho tốn nước mắt! Khóc để tỏ lòng Nhưng khơng có nhận giọt nước mắt chẳng nham nhở sao? Tỏ lòng, giới người ta đối nghịch làm cho lòng sa đoạ Và người ta hiểu Hồ Xuân Hương tất mọc thông, rêu, cỏ, nước đá có vẻ đốn mạt khả nghi Cũng người thi sĩ coi rẻ nước mắt Thành khơng thể khóc mà khơng thể nhịn nghĩa khơng thể nén sầu mình, Hồ Xn Hương có cách là, coi sầu khơng có để, tiếng cười riễu cợt trả lời giới hết ân tình Lẽ dĩ nhiên có sầu tự nhiên dậy Nhưng ấy, khi: Mõ thảm không Trống sầu chẳng đánh kêu om khua mà cốc Nghĩa vật sầu theo người thì, sầu ấy, nàng cười! Mới nghe Sau ngẫm mà xem tiếng bòm nghĩ thực Ấy hai câu thơ để tóm tắt kinh nghiệm giới nàng Kinh nghiệm tình yêu đời bị tẽn tò Thế giới vật rỗng Như mõ, trống, chuông chúng oang oang kêu lên tất hão Nhưng sầu người ta trước hão tất hão gì? Sẽ đến thời Hồ Xuân Hương nhận hão để khơng chờ giới nữa, xây dựng đạo lý giống thản nhiên Nhưng thơ nàng giai đoạn tố giác Nàng cơng kích Nàng nhạo báng Nàng thố mạ Như nàng không muốn để ảo tưởng cám dỗ Và ảo tưởng sau đời có đời sau! Khơng phải ngẫu nhiên mà Hồ Xuân Hương vừa thích viếng cảnh chùa vừa lấy chúng để riễu Nàng khơng có tín ngưỡng thầy tu, nhưng, đằng khác, thầy tu, nàng đường tuyệt Nàng nhạo cảnh chùa tôn giáo nàng cho ảo tưởng, cảnh chùa, nàng tự nhắc ảo tưởng có khắp đời Con người lồng tìm thâm tình giới để tìm hết cách giết giới tất nghe thâm tình A! Có làm rỗng giới người ta khỏi bị giới cám dỗ! Thất bại Hồ Xuân Hương trở nên cố gắng để thực thất bại Và nghệ thuật nghịch hoạ nàng, giờ, để tóm tắt, người ta nói có tầng nghĩa Qua nghệ thuật ấy, tiên, tất bị sái Và khơng nghệ thuật để ca ngợi mặt ngồi cảnh Nó có chủ ý phá Hay nói cách khác bạo động Nhưng bạo động mà làm sái cảnh thôi, nghĩa giữ cảnh chết đứng thể tương nghịch tự thú nhận bạo động khơng có ngày mai Những đồ tuyến nguệch ngoạc tố giác cảnh chết khô cứng Cứng, bạo động cảnh người ta trở nên đối nghịch Và khô, lòng, cảnh vỏ cằn cỗi Lòng cảnh có xuất thì, đối nghịch cảnh người, xuất làm cho mặt cảnh thêm màu sặc sỡ nham nhở cỏ, nước, rêu 3 Tất xảy lòng cảnh khơng có Và nghệ thuật Hồ Xuân Hương, chủ ngoại dựng tương nghịch, cách nhại thể chết cứng giới khơng có lòng Hay nói khơng thể để lòng giới ẩn mà khơng thể để xuất mà khơng làm sa đoạ, Hồ Xn Hương, để tránh hai tai hoạ ấy, tươngnghịch hoá giới thể chết cứng, để thủ tiêu lòng giới đến tiếng gọi giấc mộng đào nguyên ảo mộng Không phải ngẫu nhiên mà nàng chọn thể nghiêm khắc Đường luật để phá cảnh Nhưng nàng muốn phá cảnh trò cười… Người ta thấy nàng nói q người ta tưởng nàng cố nói cho thật Nhưng thật nói q nàng để nói ngọng làm ngôn ngữ trơ vỏ xương Và qua ngôn ngữ ấy, giới trơ xương vỏ Hoá ngần câu nguệch ngoạc, nham nhở sặc sỡ nàng ngần cách diệt dục! Và phần người ta gọi tục thơ nàng… Nửa tục nửa thanh, tất Hồ Xuân Hương qua ngôn ngữ lưỡng ý, có thể nước đơi Song nhiên nước đơi có nghĩa khác Vừa trơng thấy mít chẳng hạn vật vừa trông thục nữ khiêu dâm Trông nhiên hứa đầy Sự nước đơi có ngồi mặt Và đơi nước gọi người ta vượt mâu thuẫn mặt để mở ngào Ấy nơi tất mâu thuẫn giải Thì mâu thuẫn đâu mâu thuẫn nữa! Nghĩa vật có lòng người ta tưởng mâu thuẫn thực trợ lực Cái mặt tục vật ngôn ngữ khơng chửi mặt chúng Nó làm mặt thêm đậm sâu rõ nghĩa giầu Và ngược lại hai nói lên nguyện vọng sống đầy Mà Hồ Xuân Hương thành thực chờ nhục tình thực Hay nói cực lạc thực nhục tình nàng chờ thực tương quan với tất vật Thì có lạ vật thơ nàng cử có nghĩa nhục tình Người ta bảo thơ nàng tục “Tục” nhiên có nghĩa lương thiện Ai người lương thiện chẳng có lần cao hứng nói tục chơi? Họ nói tục để tự giải toả Và nói tục cho sướng họ lại tiếp tục việc đáng trì trật tự xã hội xây dựng gia tài Nhưng Hồ Xuân Hương nói tục thường xuyên Nàng để tất tài ba để nói tục Thì nói tục lương thiện chữ tục làm người ta tưởng lầm? Nếu người ta khơng thẹn chữ tơi nói thơ Hồ Xuân Hương dâm Nhưng dâm tính khơng diễn tả xu hướng có sẵn thể nàng Nó thiết lập quan điểm sống Và lẽ dĩ nhiên quan niệm tự nhục tình yêu sách cốt yếu Lạ thơ Hồ Xuân Hương truyền tụng ! Hình xưa người ta khơng cho trái đạo lý Có lẽ người ta xưa không đặt đạo lý chỗ tưởng Nhưng đời làm cho người ta méo óc! Ở chỗ người ta thấy có tội Mà tội nhục tình? Chỉ thời đại suy vong đầy túi đói khổ, trật tự xã hội khơng đáng tất xảy như, ngồi kẻ thống trị, khơng có quyền sống người ta thấy, ngôn ngữ trở nên vô liêm sỉ, kẻ làm đĩ miệng đứng lên đổ nhục tình tội làm đốn mạt đời Hay lưu manh hơn, giả danh khoa học, kết án lới ca nhục tình triệu chứng tâm hồn mang bệnh Thơ Hồ Xn Hương khơng bệnh Nó lành mạnh người ta nghĩ ngược lại Lành mạnh người thượng lưu trí thức ăn to nói tục, ngồi tài chun nghiệp lại có tài chửi để hết giải sinh lý lại uống rượu làm thơ, chơi đàn, đánh bạc, thể thao lúc sống tự nhiên Cái tự nhiên có tên khác đẹp Là đặc quyền Và tất đặc quyền, đòi trì trật tự xã hội cho phép có Cho nên người ta khơng thể nhịn cười thấy quyền đương thời thi nghi ngờ trí thức Trí thức vốn ngoan Có đốt đốt Hồ Xuân Hương trước Trật tự nàng cho khơng có lý gọi phá Như nàng nghĩ cực lạ thực bạo động Và bạo động bắt đầu vặn méo vật, nàng bắt chúng đeo mặt nhục tình chúng vốn khơng có Nhục tình bạo động Hồ Xuân Hương liền Cho nên thất bại bạo động đổi nhục tình kinh nghiệm điêu trác Và Hồ Xn Hương đành nhận nhục tình khơng thể cho nàng sung mãn nàng đòi Nó để lại cảm giác thiếu lớn và, thi sĩ nói ngơn ngữ nước đơi, cọc nhổ lỗ để không Ấy lỗ nông toen toẻn đầy Và người ta chen chân xọcthì người ta tưng hửng người ta bước hụt Có người gái ngửa ngửa lòng mời mọc, người ta vừa đu lại nàng lại đu ngọc đôi chân song song ruỗi thẳng nhắc người ta giới hoá đá Như giới gợi tình để nhạo tình người ta Cái người ta tưởng âm đạo thật cứng hốc đá Nhưng hốc đá trơng âm đạo, thực hốc đá không? Vẫn lưỡng cách vật ngôn ngữ! Nhưng hai mặt chúng chửi Mặt làm mặt tục đâm giả tạo Và ngược lại khơng có chiều sâu để giải mâu thuẫn chúng khơng có mặt thực Thực chân không tưng hửng người ta trước vật lai căng, vừa trông lại vừa trông khác, không thực lưỡng cách chúng, để tự định nghĩa thiếu nhân đôi Thanh khơng Tục khơng tục Hay nói tục có có nghĩa phản nhục tình Nhục tình có mặt vật khơng Như nhân vật thầy tu, ông quan hoạn, người nam Ấy nhân vật Hồ Xuân Hương thường lấy để riễu Nàng không riễu họ nhiên, người ta tưởng, họ không tất người Con người theo nàng có đáng tự hào đâu! Nó khơng tròn Nó khơng thẳng Sự lom khom nửa chừng Thì có khác họ? Và họ tất người Hơn hết, Hồ Xuân Hương biết tất người, vật giới nguồn, tên nghe tưởng xứng đáng, thật họ đồ dơ danh Nghĩa thiếu thực chất, thiếu thực tình, khơng thể thực định nghĩa Hay nói người ta địh nghĩa họ cách tiêu cực ngơ mà ta Người ta khơng thể gọi họ cho Họ “trơng như” Nhưng trơng trơng có điều làm họ khơng thể họ trông như: Tựa khách Giống sư lại râu mà khơng có bím Họ nhân vật thiếu Nhưng thiếu âm đạo đá cảnh tự tương nghịch thể lưỡng cách Của nhân vật thì, giờ, lưỡng cách nhỡ nhàng Như mâu thuẫn ngoại thể đổi dấu Những thể méo, lai căng xung đột nhau, nhường chỗ cho nhẵn nhụi chẳng hạn, đầu khơng có tóc Tóc làm chứng cho lực ẩn Thì khơng có tóc nghĩa chết Nhẵn nhụi khô cạn, nhân vật Hồ Xuân Hương nhân vật lạnh, nhạt nhẽo thờ Họ có trừu tượng chết Thể họ khơng Và đặc tính họ khơng có tính Sự nhẵn nhụi họ dẫn người ta vào cảnh mênh mông ác mộng trắng, khơng thấy đâu giới hạn, khơng lấy làm điểm, vào thất lạc và, thi sĩ nói: Nào biết Nọ kẻ phân cuối với đầu hay củi Chỗ họ chỗ Họ tượng thân vắng mặt cảnh đá cheo leo chân không đặc lại để lúc muốn sụp xuống chân không Sự phiếm định họ thể khuyết tâm mà vừa nhạo Hồ Xuân Hương vừ lấy để nhạo tri giác người ta Nàng nhạo ngôn ngữ bất lực, ý niệm sẵn có giả tạo, lẽ thường thiếu thốn Và nàng chơi chữ Người ta khen nàng khéo dùng thành ngữ Hẳn không tại, người ta nói, nàng có ý làm thơ bình dân! Nhưng thành ngữ, với nghĩa đen nghĩa thường chữ dễ chơi Nghĩa dễ dùng sái nghĩa, xa nghĩa người ta đợi nghĩa nước đôi Tất để đánh lạc lẽ thường, làm toạ độ thấy sai Mà khơng thấy sai được? Cái ngơn ngữ khơng ngừng tự phản bội Và qua ngôn ngữ giới bị hoá nơi tất lừa đảo Nhưng đối lại lừa đảo ấy, giờ, có biết thực khơng? Khơng thơ Hồ Xuân Hương tố giác tất biết sẵn có sai mà thơ nàng, người ta thấy, nghệ thuật chủ ngoại cúa nó, cố gắng để tiêu diệt ảo tưởng rằng, biết sai có giấu khác đằng sau Có ngồi tầm người ta Người ta có vào giới giới để người ta Và giới có lòng lòng có khơng Tất xảy giữ tạo cấu đời, giới vỏ rỗng Nhưng tất đâu ra? Hư tính tất đổi tất bí mật tuyệt đối thi sĩ nói: Khơng có mà có ngoan Tương quan nhân lẽ thường khơng có Và người ta vào thời gian A! Những ngày hết mít chín cây! Mít chín lẽ dĩ nhiên thời gian có liên tục nhịp nhựa từ lòng đất trào lên, súc tích hố chất Sự trái lại thời gian sụp đổ Không phải nhhững quãng cách sau trước xoá bỏ cực lạc sống trực nhiên, cảnh chan hoà bánh trơi chẳng hạn, để lại bát ngát vô Thời gian sụp đổ Hồ Xuân Hương thời gian đứt khúc Khơng có q khứ, khơng có tương lai, nghĩa khơng có liên tục sống sau trước, chuỗi gián đoạn nhì nhằng chắp nối Mọi vật tự dưng trồi lên: Duyên thiên chửa Phận liễu đà nẩy nét ngang thấy nhô đầu mọc Hai câu thơ nhiên không kể chuyện người gái chửa hoang Khơng chồng mà chửa có lạ? Lạ chỗ đứa nàng mang bụng đứa điêu trác Nghĩa chân khơng Hố chân khơng, sinh, nở, mọc, gây sống Nhưng sống chân khơng ra, có thực? Ngay chữ “nẩy” đủ cho người ta thấy, sống ấy, tất tính cách máy móc di động tĩnh vật Như sống sống giả tạo Cỏ rậm rạp Nước lam nham Rêu lún phún Nhưng sản phẩm đá, chất nham nhở rỉ từ đồ vật chết, nghĩa quái thai Và người ta hiểu Hồ Xn Hương chúng có ương dở gở khả nghi Những di tích sinh lý nghịch hoạ sinh lý Sự nhỡ nhàng chúng điệu múa chết đứng, mặt đất cằn,của ba trạc hình uốn éo, vừa ghẹo vừa thách đố người ta vừa tố giác giới hoá kháng Cái nguồn sống Thế giới rỗng Nghĩa đặc Và người ta kẻ đứng ngoài, sống ngẩn ngơ lạc, trước giới không làm cho người ta Thì người ta hiểu? Cán cân tạo Miệng túi càn khơng thắt lại hố rơi đâu mất? Cán cân tạo hoá gẫy, giới quân bình, tất xảy không theo quy luật Sự thiếu quy luật nhiên khơng có nghĩa tự Nó cách xuất hiện, ảnh tượng túi càn khôn cho người ta thấy, giới đóng Cho nên thể nhố nhăng giới ấy, thiếu vắng quy luật chúng, thể cứng nhỡ nhàng chết Và chúng nhại tự thực khơng thể có như, đằng khác, nhịp đứt khúc, giật giọng, trục trặc tẻ điệu đời Cá đầu ngơ ngác, chim cổ gật gù người ta quỳ hai gối xuống gật lom xom Như chầy máy, cò mấp máy suốt đêm thâu, máy móc đặc tính tất cử chỉ.Khom khom cật, ngửa ngửa lòng, nâng nâng nhấc, thích thích mau ngần từ ngữ để bắt chước, cách láy âm chúng, nhịp máy móc sống khơng có hồn Cái nguồn sống Thì sống thực khơng thể có Những cảnh Hồ Xuân Hương, sặc sỡ giả tạo chúng, cảnh buồn vắng Và cảnh bỏ hoang ấy, đôi khi, người ta gặp bà vãi lần tràng, hết đếm lại đeo, sống nghìn năm theo tác động nghĩa Hoá thời gian thời gian nhai lại Thế giới loạn thể Hồ Xuân Hương, rốt cuộc, chạy theo độc chiều Và thiếu quy luật lại giam người ta vào nhịp cứng máy móc Hai mặt nhiên khơng mâu thuẫn Ấy hai mặt sống xa nguồn Một mặt tất vô lý đứt quãng Và mặt khác, túi càn khôn khép lại, người ta sống tử tù định mệnh [4] ngày cưỡng bách Một định mệnh người ta chịu, người ta không hiểu, đến chết, làm thoát khỏi Và thầy tu tất người: Thuyền từ Trái gió phải lộn lèo muốn sang Tây Trúc Ấy không câu thơ để riễu, người ta nói, xã hội tôn giáo suy vong thối nát Nếu chẳng tiếc sao! Tiếc Hồ Xuân Hương không sống xứ Lào để người ta mời nàng lành mạnh hoá xã hội, chấn hưng đạo đức thể làm tiền Nhưng Hồ Xuân Hương không nghĩ đến tiền đạo đức Qua thầy tu nàng riễu giải siêu hình tôn giáo bị nàng từ chối coi điêu trác Cực lạc có thì, theo nàng, khơng thể có người cõi tục Và người ta biết nàng đặt chỗ tục cõi tục lòng giới Nhưng lòng giới khơng có thì, thầy tu, nàng khơng chờ đời sau Nhất đời sau người ta tính lấy “bồ phúc đức” để mua Và sỗ sàng nàng hỏi ông thầy tu: Phúc đức nhà bồ? Chừng bồ giải thốt? Nhưng người ta hiểu kế tốn khơng thể cám dỗ người tin cực lạc thả xi dòng nước đại lượng rạt rào Hơn có ngồi đếm bồ phúc đức cho người ta đâu! Thế giới trơ mặt đá Và người đá Hồ Xuân Hương thấy có chân khơng Sự tuyệt vọng nàng người vật Huyền bí thiện ác thơ nàng khơng có Mà nàng khơng có ốn trách n trách đồ vơ tri giác! Con người vật vật thể thấy chút chân không đọng lại vật lý thấy vô lý không Lý vật lý người Những quy luật nó, nó, quy luật mù Người ta có việc chịu Tất tay người ta xuyên tạc lần mặt giới vốn xun tạc Nghĩa người ta có tồn quyền gây thêm thể nhố nhăng, cứng chết Và người ta gọi sáng tác Ai ngờ đâu tìm thiên đường thực thể Hồ Xuân Hương lại lâm vào hoạ tự múa rối! Cái tự đâu có đổi gì! Và tất xảy xảy cách trêu người người ta khơng có Con người có nghĩa đâu trước nhịp mn đời giới! Cái chợ người hết Nhưng chợ Trời tiếp tục: Buổi sớm gió Ban chiều mây họp, tối trăng chơi đưa, trưa nắng đứng Thế giới có thật vơ nhân đạo Và ong châm phải đầu sư, người ta kẻ bé lầm, chạy theo cực lạc chỗ khơng có Thì người ta khơng tưng hửng, khơng tẽn tò, khơng “hố”? Không lẽ thường người ta thất thế, mà làm tác động người ta bị tráo nghĩa đường Từ thất bại sang thất bại khác, người ta trò chơi định mệnh ối oăm Lấy chồng chồng chết, theo trai trai bỏ, đưa khách qua sơng khách phụ Con người Hồ Xn Hương nhỡ bước [5] , lập kế sa chịu thua, chịu thiệt, chịu “hố”, người ta, đón định mệnh, chọn trước phần đê tiện đời cho ấy, tưởng yên thân, người ta chưa yên Như hố đời sắn có hố sâu chờ người ta thi sĩ nói: Cổ đấm ăn Cầm làm mướn, mướn không công xôi, xôi lại hẩm, Kết luận khơng có chỗ đời, dù chỗ tủi nhục, bảo làm cho người ta người ta Người ta chờ giới người ta mắc lừa Và tuyệt vọng tất lại Thế giới nhiên cám dỗ Cảnh trông ưa người Nhưng tiếng gọi cảnh làm cho Hồ Xuân Hương ngạc nhiên nghi ngại: Xanh om cổ Trắng xoa tràng giang phẳng lặng tờ thụ tròn xoe tán Sự sặc sỡ mua lòng người khác Nhưng thơ nàng sặc sỡ có nghĩa điêu Và mầu xanh trắng biết rằng, câu: Có phải duyên Đừng xanh lá, bạc vơi thắm lại nàng mượn chúng để tả thờ Ở chúng khơng có nghĩa khác Và hình tròn xoe tán Như mặt nước phẳng lặng tờ, trừu tượng kỷ hà vừa tơ điểm cho cảnh vừa làm chứng cảnh chết Ấy cảnh sơn vẽ sân khấu Người ta kẻ, gọt, tô mầu cảnh theo thước thợ Sự vui mắt sảo, thể Cho nên cảnh vui mắt cảnh tiêu sơ Như sặc sỡ nó, Hồ Xuân Hương thấy nghèo Thì nàng để cám dỗ? Ơ hay! Cảnh Thấy cảnh mà chẳng ngẩn ngơ ưa người nhỉ? Cảnh ưa người Sự lạ sao! Tất kinh nghiệm nàng cho Hồ Xuân Hương biết khơng thể có thực Nàng ngạc nhiên Vừa tỏ tý ngạc nhiên tán thán tự nàng vừa sốt ruột xua đuổi mối tình lường đảo Và đoạn tuyệt cảnh người Lẽ dĩ nhiên ngườI ta không thấy mất, thấy tiếc, thấy ngẩn ngơ Ngẩn ngơ sầu người ưa người cảnh cảm có thiếu Nhưng sầu người ta biết Hồ Xuân Hương từ chối điêu trác Kiêu ngạo cuối người khơng có đến an ủi lời than thở nhịp nhàng! Nàng thật hết chỗ tựa Nhưng tình cảnh nàng nhận Nàng nhận tuyệt vọng Thì tiếng cười nhạo báng nàng khơng cần đến Còn để nhạo đâu! Lần Hồ Xuân Hương cảnh hết sai lệch để có tĩnh kỷ hà [6] Ấy bắt đầu thản nhiên Hy vọng hết tất ảo tưởng bị tố giác Trơ mặt đất cằn Thì nước chảy Ấy dòng tăn teo cạn Mà khơng nói cho Hồ Xuân Hương Nó hết nhiệm mầu Cho nên giếng đầy mà cỏ đìu hiu Như nước khơng nước sống Có nước có cảnh hắt heo Một đường thiên thẹo, nhịp cầu tre khẳng, quán tranh xơ xác giới chẳng khác cỗ xương khơ Ấy giới người từ chối tất cám dỗ mặt giới để, khơng chờ giới nữa, nhận sống đến nghèo giới Và giới để người ta đứng tréo đổ đường cằn sai lệch, cheo leo vực tuyệt vời Khơng cho người ta nữa! Khơng ngồi vực ấy, khơng ngồi miếng đất trơ xương và, giữa, ba ngạc hình uốn éo, lời mai mỉa cuối Như dòng nước hoá đá Tất nhắc người ta rằng, người ta xứ chết tất giới vô phúc này, dẫn đến chân không Nhưng thắng thương tiếc hão, người ta nhận chân khơng tất cả, ngần lý để người ta tuyệt vọng ngần cớ để người ta vui Và người ta thành thực ca thú vui quên niềm lo cũ… Quên quên! Quên quên Và vui Hồ Xuân Hương khơng vui giả tạo nhạo báng khơng vui người tự nhiên Ấy vui cằn tuyệt vong Một vui cướp lại nghìn nỗi lo xưa Như người khổ tu thuở trước chọn sa mạc để sống, lấy sọ người làm bát ăn và, đập xương khô gõ nhịp, mặc điều lộn lèo Khác họ ngoảnh mặt trước thú đời, mà họ cho ảo tưởng, để chuộc lấy thiên đường sau chết… Và hy vọng làm sa mạc họ lên hoa Nhưng Hồ Xuân Hương không tin có đời sau Nàng có đời và, đời này, nàng thấy sa mạc, vui nàng, dựng tuyệt vọng sa mạc đời, đắng mùi vơ đạo Nó giống thản nhiên, cửa Lục núi Thầy Tiêu: Đồn Ngồi nhịn Cửa trống Đèn tàn để mặc dơi kêu núi đêm phó Lục cho có lắng thằng Thầy muỗi nhện Tiêu kêu đóng Ấy cảnh người hố đá Như nhìn mặt đá vơ tình, người ta thấy thong thả trở thành đá theo Và lại núi Thầy Tiêu cảnh đá khơng có người Có để nhìn đâu? Người ta đồn có thuộc giới khác Như người giới khác, ngày nào, đồn có giới xưa người Con người thoáng qua Mà nước mà non khơng có tuổi Núi Thầy Tiêu, cảnh hoang nó, tiền ảnh giới, đèn cuối tắt, giới lại trả cho đêm thời gian tiếng bể hát mn đời Ai nhớ người có? Như có phải tiếng chót kinh nghiệm Hồ Xuân Hương? Ngoảnh lại đường qua theo nàng người ta từ nguyện vọng cực lạc đến chấp thuận sống trụi nghèo, từ vật sung mãn đến cảnh gầy trơ xương, từ vui hy vọng giầu đến vui cằn tuyệt vọng Thơ nàng bắt đầu trực giác lòng giới giữ nguồn nước ẩn Và nàng gọi người ta giải phóng nguồn để sống sống thực chan hồ Nhưng bạo động đổi giải phóng chinh phục Và chan hồ lại tăng ly gián Nó ép lòng giới xuất Nhưng xuất ly gián để người ta sờ, người ta mó, người ta nhòm Thì xuất sa đoạ Và nhòm soi móc, cưỡng bách, xâm đoạt người ta, cho người ta lòng giới, lại làm giới trở lên sặc sỡ, nham nhở khơi hài Như người ta muốn cướp lòng giới giới nhăn mặt lại tự bơi để nhạo lại người ta Hẳn lỗi không giới Mà giới muốn cho người ta học lễ độ Nhưng lòng giới hố ngoại thể Và lại giới cảnh đá tạc Ấy cảnh chết cứng giới hết nguồn Nhưng cứng lại cảnh tình trạng Là đối nghịch cảnh người mà, bạo động, người ta tự cấu tạo Hay nói cách khác chọn bạo động để mở lòng cảnh người ta chọn làm cho cảnh lòng Vừa làm cho lòng cảnh sa đoạ, bạo động vừa làm cho cảnh hoá đá! Và tất xảy thất bại Hồ Xuân Hương nằm sẵn cấu bạo động Như vừa công giới vừa làm giới cứng lại bạo động thể gay mâu thuẫn sẵn có nguyện vọng cực lạc nàng Là nàng muốn giữ ngun kín đáo cảnh chan hồ Cho vừa muốn chan hoà vừa muốn giữ nguyên kín đáo Hồ Xuân Hương, vào tới mênh mơng lại e thất lạc, nàng qn để biết mênh mơng lòng giới người ta phải biết qn mình, lòng giới, lại thấy ngồi giới, đêm mặt đá sỗ sàng Nhưng sỗ sàng người ta biết tâm hồn e lệ Con người đa tình coi rẻ thổ lộ lòng Lời than thở nàng lời riễu cợt Và ân cách để nàng thực tự Như bánh trôi bẩy ba chìm với nước non mà lòng son giữ Hạnh phúc thực lúc, cặp yêu sách ngược lại nhau, giải mâu thuẫn chúng Một mâu thuẫn người ta thấy, trái lại, ngưng đọng suốt kinh nghiệm Hồ Xuân Hương Khi giới đầy lòng kín, lòng xuất nghèo nham nhở, gọi người ta dùng dằng, người ta xơng đến hố đá người ta hiểu trước mở lòng đá Hồ Xuân Hương thấy hớ hênh Sự hớ hênh vật úp mở, đồ lai căng, cử nửa chừng, chữ nửa nửa tục rêu liễu cỏ đối thông liễu ngần thể mâu thuẫn giới Hồ Xuân Hương giấc mộng nước sức kết tinh mà hoá đá nghịch hoạ [7] Cũng mâu thuẫn ấy, xung đột bạo động, Hồ Xuân Hương giới, giai đoạn gay Những xung đột lẽ dĩ nhiên tới Chẳng hạn tới chỗ xung đột làm nổ tung lên tất Nổ được? Khi vừa phá cảnh bạo động vừa làm cảnh cứng lại Mà cảnh cứng khn nghiêm khắc Đường luật lại làm cảnh cứng Hoá phá cảnh Hồ Xuân Hương phá cảnh luật Luật bị xô lệch Nhưng phá cảnh theo luật ấy, người ta biết, khơng phá nghịch hoạ Nó làm chứng cho tài Hồ Xuân Hương Ấy tài làm méo bề mặt Và người ta khơng khỏi mặt ngồi giới Thì lòng giới có khơng Hay nói người ta nhắc lại khơng thể để lòng giới ẩn mà khơng thể làm xuất mà khơng làm sa đoạ Hồ Xuân Hương cách làm khơng nàng đổi tài nhạo báng, nàng nhạo, giới khơng có lòng Như tất trật tự giới khơng có Thì phá trật tự làm gì? Những người trật tự quý tài nhạo báng Hồ Xuân Hương phải Cái tài thể thất bại Nó từ chối lên án tất tác động người ta để làm giới thực Và qua tài xung đột Hồ Xuân Hương giới, chưa bắt đầu, người ta biết xung đột vờ Một đằng làm giới cứng lại người ta chân thể đằng tất thể giới người ta làm sái để nhạo giới có thể chân khơng Ấy thể xung đột địch thủ xơ xát khơng tìm hết cách để ghẹo Và tất thơ Hồ Xuân Hương chạy tiếng cười Nàng cười tất chân khơng Nhưng cười có khác người trí thức khơng đủ sức sống đến tư tưởng mình, nửa đường lại tháo lui, trở mặt cười tất tư tưởng hão? Và tiếng cười Hồ Xuân Hương đằng gọi sáng suốt đằng khác gọi tiếng cười nguỵ tín Nhưng cười, nhạo, riễu tha thiết riễu, nhạo, cười Xung đột tiếp tục Cho đến khi, người ta khơng tha thiết nữa, xung đột thờ ơ, tương nghịch gây nên thể nhỡ nhàng giới rỗng, tuyệt vọng giới, người ta nhận sống rỗng ly gián, không chờ không nhạo nữa, để thản nhiên người ta trước tất cả, người ta trả lại tất thản nhiên cho giới Thì: Bên trời phấp Sườn bể quanh co sóng vỗ phới sương gieo Tất đền tắt Và bắt đầu đêm thứ giới Hồ Xuân Hương Không phải đêm tối om om lòng đá, khơng phải đêm trắng mắt, nghe tiếng gào eo óc, ốn hận trơng khắp chòm, đêm lành giới lần khơng có người Thế giới hết méo mó Sự thản nhiên giống dịu dàng Tất lại trở nên dễ dãi Và sườn núi quanh co nhịp nhàng tiếng sóng vỗ Như cảnh chợ Trời ngày đêm chuyển đều: Buổi sớm gió Ban chiều mây họp, tối trăng chơi đưa, trưa nắng đứng… Sự tương hoà lại có mặt giới Hơn nữa, bầy hàng hoa tứ mùa sẵn, giới lại rào Như người ta khơng chờ giới lòng giới lại mở Người ta làm người người ta khơng có mặt đời Thì vắng mặt lại nơi giới tụ hội, giới lại đầy tất xảy ra, xưa ghẹo người ta, lại xảy nhịp nhàng Hoá người ta từ bỏ đời đời lại đến Như chọn thản nhiên đá người ta biến đá giới cho người ta giới thuận Mà thật Thản nhiên để mặt cho giới lôi Lôi vào đêm, lôi vào chết, lơi vào đâu Hồ Xn Hương thuận Nàng thuận tất tại, khơng chờ giới nữa, nàng kẻ chết Sự tuyệt vọng ấy, nói cho cùng, có khác tình u? Qua giới có nghèo đến giới nhất, đại lượng, rào Và ân giới người ta lại bắt đầu Hoá tình giới, người ta khơng đoạt nổi, lại đến cho vơ tình người ta Như có để giới giữ lòng son lòng giới rào rạt Hay nói lòng giới có thực khơng người ta Người ta trả cho giới kín đáo nhận sống ngồi, tất xảy giới người ta lòng giới; người ta người ta; giới giới; người ta khơng có, êm ái, lâng lâng theo nhịp tang thương, kín đáo tuyệt đối tuyệt đối chan hoà và, thi sĩ nói: Nào Cực lạc chín rõ mười cực lạc đâu tá, Lẽ dĩ nhiên tơi lầm Về Hồ Xn Hương người ta có biết đâu mà kết luận cách chắn Những yếu tố vị trí nghĩa yếu tố khó định tổ hợp chúng có nhiều kiểu khác Cho nên trang giá trị giả thuyết Coi chúng phê bình Phê bình thực giảng văn Nhưng trước giảng, trước tìm lý tác phẩm tiểu sử tác giả và, qua tiểu sử ấy, hồn cảnh cụ thể (sinh lý, văn học, trị, xã hội, kinh tế) tác giả sống để, tác phẩm, trả lời, giải quyết, vượt qua, người ta phải biết tác phẩm người ta định giảng nào, nghĩa là, theo giả thuyết phê bình, trước hết “phải trả cho tác phẩm mạch lạc nó” Lẽ dĩ nhiên mạch lạc không hệ thống tư tưởng danh từ sai lạc “phê bình triết lý” làm nhiều người tưởng lầm, giới riêng với chất, thể, đồ đạc, vật, nhân vật đặc biệt mà – mà qua tác phẩm, tác giả dàn cảnh cho theo nguyên liệu đời cho dự ý Cho nên cơng việc khơng phải tóm tắt tác phẩm số ý niệm sẵn có lãng mạn, khắc kỷ, vật, hưởng lạc v.v… định tương quan đặc biệt nguyên liệu cụ thể tác giả lấy để dàn cảnh giới mình, nghĩa đổi tương cận yếu tố cấu tạo giới tương kết Tìm lối tương kết yếu tố – tư tưởng tác giả, có, yếu tố khác – việc người muốn đọc đến Và Hồ Xuân Hương khơng có tham vọng đề nghị cách đọc Hay để dùng danh từ khó nghe, người ta gọi giải văn Giải mở, gỡ, tháo Người ta mở tác phẩm để định xem yếu tố cấu tạo Những yếu tố dùng nhiều yếu tố Ấy thường tố tác phẩm Và công việc lấy thường tố ấy, tìm chỗ ăn khớp với chúng xếp chúng lại Xếp chúng lại rồi, nghĩa sau chúng, người ta có người ta gọi cấu tác phẩm Sự định cấu ấy, nói, giai đoạn phê bình Nó việc định (établissement des textes) giảng văn Cái hay bắt người ta trở lại tác phẩm, tra vấn tác phẩm đến cùng, tìm nghĩa tác phẩm tác phẩm Ở khơng phải chỗ để trình bầy sao, sau thất bại, giả thuyết, khám phá nào, định cấu trở nên phần cám dỗ phê bình Quan trọng người ta đừng quên định xong cấu tác phẩm, người ta chưa giảng Tác phẩm phần đời người sản xuất Và nghĩa sống, nghĩa thực, nghĩa cuối nó, người ta biết đặt thống đời người nghĩa người ta biết trả lời, giải quyết, vượt qua hoàn cảnh cụ thể Cho nên nghĩa tác phẩm người ta đọc qua cấu mối cấu nghĩa thứ tác phẩm Tỷ dụ xếp cấu thơ Hồ Xuân Hương quanh trực giác nguồn nước ẩn Và trực giác lại thấy mâu thuẫn, nguyên uỷ dự ước chan hoà dự ước khác giữ nguyên kín đáo Ấy hai mặt dự ước cực lạc Và thực cảnh cực lạc dự ước nguyên uỷ nàng Nhưng nàng lại quan niệm cực lạc chuyện khác Xưa người ta lấy người gọi cá tính tác giả để giải thích tác phẩm Giờ người ta bảo tác giả có dự ước nguyên uỷ Nhưng chẳng giải thích người ta quên dự ước nguyên uỷ, mâu thuẫn biến thể hiểu qua thực cho phép có vừa diễn tả vừa vượt qua Tác phẩm khơng tự nhiên thành đầu tác giả Nó thực kinh nghiệm sống Và tất kinh nghiệm, cấu nơi tương biến ngoại lực tự Cho nên giảng tác phẩm khơng phải quy phản ảnh thực đời mà khơng phải để kết luận tác giả nhất muốn Khoa học bắt đầu thành công thất bại kinh nghiệm sáng tác người ta phần người đâu phần ngoại lực Và định cấu tác phẩm, theo danh từ mới, “tiền phê bình” [8] Chữ cấu thường có nghĩa tĩnh Nó cho người ta cảm tưởng tác phẩm thực thời gian dự ước lúc Hắn có tác phẩm tác giả mà nghiệp không ngừng đào sâu, mở rộng, làm giầu thêm giới mà cấu định sẵn từ đầu Nhưng thường người ta đổi tất đổi quanh người ta Và chuyển hướng ấy, người ta hiểu chúng từ dự ước nguyên uỷ mà chúng biến thể, chúng đổi giới tác giả đảo lộn Nghĩa cấu giới cấu động, xếp lại tác phẩm không xếp mặt phẳng mà xếp theo trục thời gian Ấy điều làm với Hồ Xuân Hương Nhưng niên lịch tác phẩm nàng biết? Người ta xếp lại thứ tự tơi đề nghị Nhưng trật tự ấy, người ta khơng thể hiểu cách chặt chẽ tơi trình bầy Ai biết thực tế, từ giai đoạn đến giai đoạn khác kinh nghiệm, khơng có giới hạn rõ rệt Ở giai đoạn sau sót lại đề tài giai đoạn trước Và giai đoạn trước bắt đầu kinh nghiệm sửa soạn giai đoạn sau Cũng có gì, để tiện việc trình bầy, người ta xếp nối nhau, lại xảy lúc Nhưng dù cách xếp giai đoạn tơi, nói, khơng cách độc có Chẳng hạn coi cảnh cực lạc Hồ Xuân Hương đặc ân tuổi trẻ và, sau đó, thơ nàng chuyển theo trục cạn dần Hay bắt đầu giới cạn, Hồ Xuân Hương cá ước nguồn nước ẩn để, bạo động, giải phóng nguồn trả lại sung mãn cho đời Thế nghe xuôi tai Nhưng để chứng minh có lẽ khó Ai nhiên dám nói trước khơng thể chứng mình? Và có lẽ giả thuyết cho Hồ Xuân Hương mặt cám dỗ giống thời đại này, thời đại, thi sĩ nói, của: Người nữ Ơm ngư lơi phóng pháo sinh viên già thản nhiên thực phục tòng Thì dù phục tòng người đổi chết làm người khơng thể chối chết dễ sống Nhưng tơi đọc Hồ Xn Hương đâu có để tơ điểm hay xử án nàng? Xếp lại thơ nàng xếp theo kiểu cho dễ dễ hiểu Nhưng tìm hiểu người làm thơ tìm lý tình yêu Mà có lẽ người ta có tình u người ta có Cho nên có tất lý để chọn nhiều giả thuyết giả thuyết tơi chọn, tơi khơng có ảo tưởng tất tơi viết Hồ Xn Hương Thừa can đảm có lẽ tơi viết lại Nhưng lễ độ người viết khơng muốn có lý đến Muốn có lý người ta dùng súng! Mà viết có nghĩa đâu? Là mượn lời nói khó nghe để người ta giận mà tìm biết thực Nếu biết thực lẽ dĩ nhiên có nghĩa giới bạo động, oán thù, đói rét có nghìn đao phủ thủ sẵn sàng biết trước hộ người ta 10 Mà Hồ Xuân Hương có biết thực nàng không? Những tác phẩm gán cho nàng người ta không nàng Và có người ngỡ nàng khơng có thực Nhưng Hồ Xn Hương khơng có có truyền thuyết Hồ Xn Hương… Chẳng hạn người ta bảo Hồ Xuân Hương lãng mạn Thì không sai Sai người ta tưởng lãng mạn làm thơ tự tình, có ngơn ngữ quan niệm sống phóng túng Khơng Xu hướng lãng mạn Hồ Xuân Hương bắt đầu ý thức có sai lệch biết thường người ta thực tính vật Nhưng thực tính nàng khơng biết Sao người ta bảo nàng tả chân? Nàng đâu có tả Mà có tả để người ta thấy người ta gọi “chân” chân không sai lệch Ngơn ngữ nàng ngơn ngữ phản tả chân, nghệ thuật chủ ngoại nàng nghệ thuật tố ngoại, thơ nàng thường nghịch hoạ để nhạo đời Nàng nhạo vua, nhạo chúa, nhạo ơng quan võ, nhạo người qn tử nữa? Tôn giáo, lễ nghi đến chết nàng khơng chừa Tất xã hội cho thiêng trọng nàng lấy để cười Và có người vội kêu nàng làm thơ cách mạng Nếu thượng lưu trí thức xứ toàn người siêu cách mạng sao! Nhưng chữ cách mạng, tất chữ điêu khắc thời đại như: biện chứng, mặc cảm, tự v.v… chữ mắc bệnh nghĩa lấy dùng để dùng sái nghĩa Hình người ta quên làm cách mạng lấy trật tự xã hội thay trật tự xã hội khác Mà cảnh cực lạc Hồ Xuân Hương Khơng có tính cách xã hội Nó giải cá nhân Và đòi chan hồ khơng để trật tự sống sót tính cách phản cách mạng rõ Hơn để nói đến phản cách mạng yêu sách tự nhục tình? Sự thật đáng buồn tất cách mạng, đến buổi thoái trào nghĩa nguyện vọng thuở đầu vỡ, lên án tự tự nhục tình mượn đạo đức để minh oan cho yêu sách ngày xa thực khơng thuận lòng người Nhưng đạo đức Hồ Xn Hương hiểu Và người ta lại lầm người ta tưởng tiếng cười nhạo báng nàng tâm hồn đẹp, trước đạo đức suy vong thời đại trở nên chán đời Không Hồ Xuân Hương không tâm hồn đẹp, đời có thừa, có chán biết chán người ta chẳng biết chán mình! Nàng trái lại, nàng người nàng chán, yếm nàng, xây từ kinh nghiệm sống thực có thực giới, mặt trái tình tha thiết u đời Ai nói người yêu đời gặp thấy vui mắt, sướng, cười, múa, nhẩy? Nhưng yêu đời Hồ Xuân Hương đòi đời nhiều thú cảm giác, ngôn ngữ đáng nàng vừa cố làm sống cảm giác ấy, vừa cho người ta thấy đổi cảm giác nguồn sống thực Và người ta hiểu thơ nàng nghĩa nặng nhục tình Của phần người ta gọi tục Vừa cách vặn méo vật nghĩa khí giới để phá oai ngồi mặt giới tục vừa cụ thể hoá tương quan đặc biệt nàng muốn thiết lập giới nàng Nàng không làm thơ tục để giải toả ngôn ngữ, người ta tưởng, tính đa dâm khơng thoả mãn Mà khơng để, nhân lời nói đơi, khoe tài chơi chữ A! Cái tài Hồ Xuân Hương mà khơng ca ngợi! Như chuộc lại tục nàng Hay nói người ta tha thứ tục phần tài làm thơ Làm thơ tục tiểu xảo kỹ thuật tất người lương thiện để vỗ tay vào Nhưng họ vỗ tay tục lại nghĩa Cho nên người ta thán phục tài Hồ Xn Hương tơi lại nghi ngờ Hơn thán phục ấy, dựng quan niệm kế tốn nghệ thuật, định giá trị tác phẩm theo tổng số khó người làm thơ phải giải quyết, hiểu lầm Hiểu lầm nghệ thuật Hồ Xuân Hương Cái đẹp nghệ thuật có đếm đâu! Mà thơ Hồ Xuân Hương có phần đếm chẳng q đồ chơi đắt tiền Cái phần đếm người ta thường lấy để khen nàng tài Và tài có lẽ phần đáng bỏ thơ nàng, nàng khơng người riễu người ta khơng biết tất lại cho nàng để tố giác giới hết ân tình Cho đến ân tình ấy, không cần nữa, nàng quên đi, quên tố giác, nàng quên tài để, nhìn lơ đãng, làm giới và, qua giới, ngôn ngữ lại trở nên thái bình Thành người ta nói rằng, tài tài, Hồ Xn Hương đáng u Mà đáng yêu người thục nữ, người ta gặp thân thể tự do, tâm hồn mênh mơng khơng có vơ tình nụ cười ưng thuận giống dịu dàng mỉa mai Ưng thuận? Tiếc sao! Tiếc sao! Hạnh phúc khơng có đời nơ lệ Mà có khơng bạo động từ chối đối thoại ngày gây thêm thảm khổ khơi to hố oán thù? - Hết [1] Sự kiện nhiên chẳng có đáng ngại Người ta quan niệm, dân xứ nhà đại văn hào Á-căn-đình, J Luis Borges, tưởng tượng, tất tác phẩm đời tác giả Và lấy sách thật khác nhau, Đạo đức kinh vàHamlet chẳng hạn, để nghiên cứu tác giả chung chúng chuyện khơng thật trái lý [2] Theo Ơ Thuần Phong (Hồ Xuân Hương Thi tập, tr 6, Đoàn Văn x.b Sài Gòn 1958) hai câu anh em Ông Phủ Vĩnh Tường làm, theo đề “Thạch liên thiên” Hồ Xuân Hương ra, họ đến cầu hôn Lẽ dĩ nhiên tục truyền Nhưng tất xảy người ta có tục truyền giống người ta [3] Xộc xệch lắt lẻo tả gốc Và chênh vênh cheo leo nhơ chân không Người ta hiểu khoảng tất lộn bấp bênh nghĩa không ngừng nhỡ bước [4] Ảnh tượng diều đằng lộn lèo theo di động loạn xạ, đằng bị tù giới hạn quãng giây có nghĩa [5] Sự nhỡ bước cần hiểu theo nghĩa cụ thể bước hụt Người ta thấy “đất” thiếu chân Ấy thứ “đất” lỏng khơng có người ta lộn lèo theo sống bấp bênh lúc nhào xuống khoảng trống lớn Vẫn đời khơng có ấy! Và chân không chỗ đến tất tác động người [6] Những kỷ hà mầu sặc sỡ chúng thực hiểu bắt đầu đạo lý nhân người có tồn quyền bắt thiên nhiên vào thể sáng tác Nhưng tất thơ Hồ Xuân Hương từ chối giải thích Và có cám dỗ khơng có ngày mai Nàng khơng ca ngợi sức sáng tác người mà tố giác sảo tính cảnh người ta tưởng thiên nhiên Thiên nhiên khơng có Chỉ có nghệ thuật nghĩa thể khơng có thực Và theo nghĩa “Tạo khéo trêu ngươi” nàng hiểu Thượng đế có quyền cho thực thể mà nghệ sĩ nghĩa nhân vật tác quái giống mà Thiên Chúa giáo gọi “le Malin” [7] Vẫn kiện Nhưng tầng tìm hiểu chúng có nghĩa khác [8] Ấy danh từ Roland Barthes số ý tưởng Nguồn: Nxb Trình Bầy Ban chủ trương: Diễm Châu, Trịnh Viết Đức, Lê Văn Hảo, Nguyễn Ngọc Lan, Nguyễn Khắc Ngữ, Thế Nguyên, Trần Tuấn Nhậm, Nguyễn Văn Trung, Thảo Trường, Đỗ Long Vân Thư từ tác phẩm xin gửi cho: Ơ Thế Ngun, 80/80 Trần Quang Diệu, Sài Gòn Phát hành tại: Quán sách số 34 (Trước cửa Pharmacie Diệu Tâm), 117, Lê Lợi, Sài Gòn In xong ngày 15-12-1966 nhà in riêng Nxb Trình Bầy Giấy phép xuất số: 3839/BTTCH/BC3/XB ngày 7-12-1966 Copyright by Đỗ Long Vân, 1966 Bản điện tử talawas thực  ... coi cảnh cực lạc Hồ Xuân Hương đặc ân tuổi trẻ và, sau đó, thơ nàng chuyển theo trục cạn dần Hay bắt đầu giới cạn, Hồ Xuân Hương cá ước nguồn nước ẩn để, bạo động, giải phóng nguồn trả lại sung... chúng Lòng giới đóng nguồn nước ẩn, thơ Hồ Xuân Hương chạy theo dấu đào nguyên lánh trần Như nước giếng tânlẫn cuối ngõ xa thăm thẳm A! Cái giếng tân mà Hồ Xuân Hương gọi giếng lạ lùng! Nàng vừa... mặt đá già khơng có tuổi Thì đào ngun để chan hồ Sự xuất cảnh đá tạc Hồ Xuân Hương có nghĩa bạo động thua Nhưng thua thua, cố níu lấy con! Hồ Xuân Hương chưa thoả Nàng chưa tuyệt vọng Nàng muốn