Từ hư vô đến nỗi niềm thị nở

Từ hư vô niềm Thị Nở Nhiều nhà thơ tiếng nói tới khó thể thơ lục bát Xn Diệu chí tiết lộ ông "sợ" thơ lục bát, viết lục bát, sợ thất bại Trong quan niệm ơng, loại thơ dễ làm khó hay, phải để "giản dị, khơng tầm thường dung tục" Quang Huy có chung nhận định vậy, điều không ngăn trở việc anh dùng thể thơ Trong thi đàn, anh xem người viết lục bát vững tay nghề Bình thường anh viết ậm ạch riêng với thể thơ lục bát, anh thoát xác, thăng hoa Đa phần anh có hình ảnh "bắt mắt", âm điệu xi tai Nó chinh phục người đọc từ lần tiếp xúc Tuy nhiên, lâu dài, thơ cần sông, nước êm đềm chảy trơi song phải có phù sa lắng lại Như với trường hợp "Hư vô", "Nỗi niềm Thị Nở", theo tôi, hai vào loại đặc sắc Quang Huy, đặc sắc thi ca đương đại Việt Nam Nó hồn tồn đủ để chứng minh sức lay cảm thể loại thơ lục bát anh Nhà thơ Quang Huy "Hư vô" thơ đẹp cách trang nhã, ý tứ thâm trầm sâu sắc, thể tác giả kinh lịch việc đời kinh nghiệm việc… thơ: "Cái có thời/ Bao nhiêu máu chảy lời vua ban/ Cái tiêu tan/ Bao nhiêu xương trắng nằm oan mồ/ Cái hư vô/ Bao nhiêu tượng gỗ lên chùa ngồi chơi/ Cái rụng rơi/ Quả vườn Cấm, hoa nơi Địa - đàng/ Chỉ với thời gian/ Tình u tự thuở hồng hoang dại khờ…" Thơng điệp thơ rõ ràng: Mọi thảy qua, chẳng có vĩnh cửu, từ quyền lực tới đức tin người Chỉ tình u đáng tơn thờ, Vậy mà người làm khổ Máu không ngừng đổ nỗi oan khuất mn đời chất chồng xương trắng… Không sâu sắc ngẫm ngợi thế, Quang Huy chặt chẽ chọn lựa chi tiết, hình ảnh Chỉ tiếc hai câu kết chưa thực tương xứng với vấn đề mà tác giả đặt Gì "Gắng ngồi viết cạn thơ/ Bài thơ liệu có hư vơ mình?", kết gượng Một nội dung thơ nói tới lớn lao thời thế, kiếp người, việc đem chuyện… làm thơ vào nhiều làm giảm cấp độ cảm xúc thơ Nếu "Tuyển tập thơ lục bát Việt Nam" in năm 1994 NXB Văn hóa - Thông tin, Quang Huy chọn thơ đại diện cho "Hư vơ" tuyển thơ khác sau này, "Tuyển tập thơ tình Việt Nam kỷ XX" (NXB Thanh niên, 2001), anh lại thay "Nỗi niềm Thị Nở" Giống "Hư vô", anh sáng tác năm 1993 Theo tôi, thực thơ đạt đến độ hoàn mỹ Quang Huy Nhiều bạn đọc biết, Chí Phèo Thị Nở hai nhân vật truyện "Chí Phèo" Nam Cao Đây hai nhân vật đình đám có sức điển hình hóa thuộc loại bậc văn chương Việt Nam Sau Nam Cao, có số tác giả tiếp tục cho hai nhân vật dung dăng dung dẻ trang sách Về văn xi, tơi nhớ có tiểu thuyết "Chí Phèo tích" nhà thơ Nguyễn Đức Mậu tiểu thuyết "Hậu Chí Phèo" nhà văn Phạm Thành Ở mảng thơ, trước Quang Huy, Vương Trọng số nhà thơ khác chọn đưa Chí Phèo, Thị Nở vào tác phẩm Song đa phần tác giả dùng thể thơ ngũ ngôn, thể thơ gần với lời nói thường ngày để dựng chân dung nhân vật cho gần với mà bạn đọc cảm nhận từ trang sách Nam Cao Ở đây, Quang Huy liều sử dụng tới thể thơ… lục bát, việc mà gây… phản cảm với bạn đọc, tương tự trường hợp ta cho Thị Nở, Chí Phèo hát… quan họ Trước đây, nói tới Thị Nở người ta gần tập trung nhấn mạnh tới nét xấu ngoại hình, tới mặt ma chê quỷ hờn thị Quang Huy khơng đề cập tới khía cạnh này, nói anh… lờ Thay vào đó, anh khai thác tâm tính "dở hơi" - mà thật chưa hẳn dở - thị Và "dở hơi" mà đáng thương, đáng quý Thị Nở chi phối toàn tứ thơ Để tiện cho bạn đọc theo dõi, xin dẫn nguyên văn thơ nói Quang Huy: Người ta bảo dở Chấp chi miệng lời thị phi Dở hơi, dở Váy em xắn lệch nhiều tình Làng khối kẻ sợ anh Rượu be với mảnh sành cầm tay Sợ anh chửi suốt ngày Chỉ em biết anh say hiền Anh không nhà cửa, bạc tiền Không ưa luồn cúi, không yên phận nghèo Cái tên thơ mộng Chí Phèo Làm em đứt ruột chiều bờ ao Quần anh ống thấp ống cao Làm em hồn vía nao nao đêm ngày Khen cho Tạo khéo tay Nồi úp vung sao! Đêm trời cao Sương đẫm q, trăng lại nhòa Người ta… mặc kệ người ta Chỉ em thật đàn bà với anh Thôi rồi, đắt tiết trinh Hồn em nhập bát cháo hành nghìn năm Bài thơ mở đầu hai câu có phần bơng đùa Nó lời Thị Nở mà lời tác giả "bênh vực" cho thị Song đến câu thơ câu Thị Nở Có cảm tưởng thị xốc váy xáp vơ người có cách nhìn nhận khinh thường thị: "Dở hơi, dở gì" Kể ra, để thị tiếp tục mạch đành hanh, "áp đảo dư luận" kiểu thơ khơng biết rẽ sang ngả May mà tác giả kịp chen vào can thiệp câu thơ gắn nụ cười hóm hỉnh: "Váy em xắn lệch nhiều tình" Chữ "cũng tình" mang hướng ngơn ngữ… vỉa hè đưa vào đắc địa Nó thể nhìn "âu yếm", chút… lẳng lơ với Thị Nở Âu cách xoa dịu thị Khổ thơ tiếp theo, tác giả làm lời Thị Nở nói Chí Phèo Thật ra, truyện Nam Cao, Chí Phèo chưa tay cầm be (rượu), tay cầm mảnh sành Hắn ngất ngưởng với chai rượu cần đập chai, lấy mảnh vỡ rạch mặt Nhưng thôi, lời Thị Nở, hẳn "anh Chí" chẳng chấp Một người có nhìn tốt đến mà: "Chỉ em biết anh say hiền" (xin mở ngoặc: Đây Quang Huy "bịa" thêm đâu Nam Cao chẳng có lúc Thị Nở nghĩ Chí Phèo: "Sao có lúc hiền đất?") Đến khổ thơ thứ ba, lời Thị Nở (về Chí Phèo), song cách nói trở nên nghiêm trang lạ: "Anh không nhà cửa, bạc tiền/ Không ưa luồn cúi, không yên phận nghèo" Thú thật, đọc đến hơi… lo Làm lại để Thị Nở phát ngôn thể nhà làm sách giáo khoa thế? Không chừng thuyết giáo lại phá hỏng thơ có giọng điệu hài hước Quang Huy Vả chăng, có thời, nhà phê bình q nặng vấn đề "tính giai cấp" nên có nhận định xa so với Nam Cao thể Kiểu như: "Xưa kia, Chí Phèo ước mơ sống hạnh phúc, giản dị lao động Tuy trẻ trung, anh phân biệt tình u chân thú dâm dục xấu xa… Bản chất trắng, lương thiện người dân Chí Phèo bị bọn cường hào nhà tù thực dân sức bóp chết" (như nhận xét vị giáo sư khả kính) Tơi lo Quang Huy theo hướng ấy, anh lại gá lời nghiêm túc vào miệng người như… Thị Nở Rất may, câu thơ hóa giải tất cả, lại trở lại giọng bơng đùa ban đầu: "Cái tên thơ mộng Chí Phèo/ Làm em đứt ruột chiều bờ ao" Nhưng đùa đùa thơi, hình ảnh Chí Phèo, có xốc xếch, xộc xệch đáng yêu, mắt Thị Nở: "Quần anh ống thấp ống cao/ Làm em hồn vía nao nao đêm ngày" Đến đây, tác giả bng câu thật đắc địa (nó gợi lại tên truyện "Đôi lứa xứng đôi" mà nhà văn Lê Văn Trương đặt cho tác phẩm Nam Cao truyện "Chí Phèo" lần đầu in): "Khen cho Tạo khéo tay/ Nồi úp vung sao" Từ đoạn tả cảnh vườn chuối đêm trăng truyện ngắn Nam Cao, Quang Huy tạo nên không gian thần diệu, vừa gợi khơng khí lãng mạn vừa nói lên ngất ngây cặp "tình nhân" lần đầu đến với nhau: "Đêm trời cao/ Sương đẫm quá, trăng lại nhòa", để qua đó, anh bng hai câu tưởng đáng yêu hợp ngữ cảnh hơn: "Người ta… mặc kệ người ta/ Chỉ em thật đàn bà với anh" Nhà nghiên cứu, phê bình văn học Đặng Anh Đào - viết "Khả tái sinh Chí Phèo" cho rằng, truyện "Chí Phèo" Nam Cao tác phẩm "tắm chất thơ" Và tác phẩm viết lại Chí Phèo ngày đánh "chất thơ" ấy, nên "những Chí Phèo ngày tuyệt tự" (nghĩa xuất mà khơng phải… Chí Phèo nữa) Tơi cho nhận định có lý, song chí khơng với trường hợp Bởi thơ mình, Quang Huy không xem nhẹ "chất thơ"  ... đùa Nó lời Thị Nở mà lời tác giả "bênh vực" cho thị Song đến câu thơ câu Thị Nở Có cảm tưởng thị xốc váy xáp vô người có cách nhìn nhận khinh thường thị: "Dở hơi, dở gì" Kể ra, để thị tiếp tục... cho "Hư vơ" tuyển thơ khác sau này, "Tuyển tập thơ tình Việt Nam kỷ XX" (NXB Thanh niên, 2001), anh lại thay "Nỗi niềm Thị Nở" Giống "Hư vô" , anh sáng tác năm 1993 Theo tôi, thực thơ đạt đến độ... thật chưa hẳn dở - thị Và "dở hơi" mà đáng thương, đáng quý Thị Nở chi phối toàn tứ thơ Để tiện cho bạn đọc theo dõi, xin dẫn nguyên văn thơ nói Quang Huy: Người ta bảo dở Chấp chi miệng lời thị