Người đương thời thơ mới bàn về thơ xuân diệu

Người đương thời Thơ bàn thơ Xuân Diệu 09/04/2012 10:39    Trước Cách mạng tháng Tám, Xuân Diệu xuất hai tập thơ: Thơ thơ (1938) Gửi hương cho gió (1945) Tập thơ trước xuất phong trào Thơ phát triển lên đến đỉnh điểm thi phẩm đỉnh cao Thơ mới; lại tập thơ sau đời phong trào đến hồi chung kết cách mạng xã hội đẩy toàn Thơ vào khứ Trong giới hạn cụ thể, điểm lại ý kiến người cuộc, người đương thời với phong trào Thơ bàn thơ Xuân Diệu Đó cách đọc, điểm, bình, tiếp nhận, thẩm thơ người đương thời, chưa bị pha phách đủ thứ định kiến, thành kiến, thiên kiến khác nhau… Trên thực tế, từ thơ xuất báo, chàng thi sĩ chưa đầy hai mươi tuổi Xuân Diệu đón chào nồng nhiệt Đương ấy, nhà thơ Thế Lữ “vừng đột ánh sáng chói khắp trời thơ Việt Nam” (Hoài Thanh - Hoài Chân) vốn danh từ vài ba năm trước phụ trách trang thơ báo Ngày tinh tế nhận mầm triệu tươi xanh giọng thơ từ thơ chưa in: “Trong văn thơ bạn gửi đến Phong hoá hồi báo sống, hơm chúng tơi nhận thơ ngắn ký Xuân Diệu Bài thơ tả sức huyền diệu, lực thần tiên âm nhạc vang động tới tâm hồn Tác giả thấy hương thơm hoa, thấy vị say rượu ngọt, màu hương ánh sáng cánh sương khói hiển lẫn lộn giòng suối, lời chim tiếng khóc than Ý thơ tỏ thi sĩ có tâm hồn đằm thắm dễ cảm xúc, lời thơ chưa chải chuốt: ngượng nghịu ngón tay đờn uốn nắn non Cách lâu, ơng Xn Diệu gửi đến thứ hai sửa lại trước, chúng tơi thấy âu yếm thi sĩ nghệ thuật mình, cố gắng diễn đạt cảm tưởng lời xứng đáng Ơng khun người yêu lắng nghe “khúc nhạc thơm” nhuần thấm, “uống thơ tan khúc nhạc” và: Hãy tự buông cho khúc nhạc hường Dẫn vào giới Du Dương; Ngừng thở lại, xem Hiển hoa phảng phất hương Đó bốn câu chu đáo mười sáu câu bối rối mơ hồ Bài thơ không đăng, chúng tơi thiên tài khép nép có lúc nẩy nở ra, có màu đậm đà, ánh sán lạn Quả nhiên mong ước thành thực”… Thế Lữ đồng cảm, đắm say với sắc thái trữ tình hồn thơ Xuân Diệu: “Người ta đoán thấy dáng điệu đê mê bát ngát người thi sĩ đa tình lúc say sưa đau đớn, người ta hưởng vị chua chát kỳ dị đằm thắm nỗi xót thương Có phải khơng, ơng gợi hết điều mong manh u ẩn lòng người với chung lời thở than tuyệt vọng Bởi nhà thi sĩ biết yêu, theo nghĩa rộng rãi tình u Ơng có lòng đắm đuối tất người: yêu nhan sắc, yêu non sông, yêu thơ ca, yêu nỗi buồn thương, nhớ tiếc Mà yêu yêu không nghĩ đến u? Ơng trả lời cho lòng ơng rằng: Ai đem phân chất mùi hương, Hay cầm ca? Tơi thương, Chỉ theo giòng cảm xúc, Như thuyền ngư phủ lạc sương Làm cắt nghĩa tình u ! Có nghĩa đâu, buổi chiều Nó chiếm hồn ta nắng nhạt, Bằng mây nhẹ nhẹ gió hiu hiu? Cho nên nhà thi sĩ lúc có cớ tâm hồn rung động Một ngày chủ nhật bỏ phí nửa, đủ khiến ông xa xôi nghĩ đến ngày dần phai: Thong thả chiều vàng thong thả lại Rồi đêm xám tới Cứ mà bay hết Những ngày, tháng, mùa xn Ơng ví ngày tốt đẹp bó hoa tươi mà ơng ôm ấp tay, ông phải tiếc than bó hoa khơng mãi: Vừa mai tơi cảm thấy Trong tay ơm bó hoa cười Ngọn gió thời gian khơng ngớt thổi, Giờ tàn cánh hoa rơi Mùa xuân với tiếng chim ca ánh sáng; với nụ cười thắm, kết cánh hồng với gió xuân thơm nhởn nhơ vô ý, lả lơi thổi cho cành mai cợt ghẹo nhánh đào, với tiếng reo hớn hở mà nghệ thuật ông đúc vào câu lịch xiêt bao đậm đà: Giữa vườn ánh ỏi tiếng chim vui, Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời Sao buổi đầu xuân êm thế! Cánh hồng kết nụ cười tươi Ánh sáng ôm trùm cao Cây vàng rung nắng xơn xao Gió thơm phơ phất bay vô ý Đem động cành mai với nhánh đào Đêm trăng có ánh vàng reo thành tiếng bút ông: Trong vườn đêm nhiều trăng quá, Ánh sáng tuôn đầy lối Tơi với người u qua nhè nhẹ, Im lìm khơng dám nói chi Mùa thu với hoa lả lơi xao động, với luồng run rẩy lạnh lẽo, với đêm quang sáng ngày buồn tênh: Thỉnh thoảng nàng Trăng tự ngẩn ngơ, Non xa khởi nhạt sương mờ, Đã nghe rét mướt luồn gió, Đã vắng người sang chuyến đò Ở tình cảnh nào, Xn Diệu có lời mềm mại, sán lạn, đê mê, lả lơi sung sướng, buồn bã tha thiết tiếng thở than tận cõi sâu kín tâm hồn Nhà thi sĩ bảo ta rằng: Tất run rẩy tựa dây đàn Mà giây đờn huyền bí kết mn sợi tình cảm thiết tha, cảnh sắc anh linh khiến cho nhà thi sĩ dễ xúc động hát lên tiếng đẹp đẽ ngào yên ủi đời thực Sự cảm động dồi quí báu ông cho ta thấy nhiều hứng vị chân tài đặc biệt Tôi mong dịp nói đến thơ Xuân Diệu nhiều để lại ca tụng nhà thi sĩ tuổi xuân, lòng yêu, ánh sáng (Một nhà thi sĩ - Xuân Diệu Ngày nay, số 46, Xuân 1937) Chỉ qua năm sau, Thế Lữ có dịp viết lời tựa cho tập Thơ thơ Xuân Diệu cho in báo trước tập thơ đời: “Nhân dịp đầu xuân năm xưa, hưởng sung sướng tươi đẹp nắng xuân: mách cho bạn yêu thơ biết nhà thi sĩ Nhà thi sĩ chàng trai trẻ hiền hậu say mê, tóc mây vướng đài trán thơ ngây, mắt bao luyến người, miệng cười mở rộng lòng sẵn sàng ân Chàng ta từ hồi đường thơ, hái hoa gặp bước chân, hương sắc nẩy ánh sáng lòng chàng Chàng kết thành cụm đầu mùa để làm quà cho trần gian Cụm hoa ta cầm tay người tặng hoa Xuân Diệu…" Biết sống, biết yêu biết suy tưởng, biết sầu, biết buồn Thơ Xuân Diệu thở thầm kín, giấu diếm, ẩn huyền bí, mênh mơng ghê rợn đêm trăng, não nùng bao la buổi chiều, tất tâm hồn khó hiểu người, đời, cảnh sắc Rồi khó hiểu, người thi sĩ hay thu cố tìm để hiểu Xuân Diệu tha thiết sống nên tha thiết tìm, tìm Ơng dò xét “thế giới bên trong”, lượm lặt sợi tơ mềm yếu, mảnh nhớ thương, chút vụn sầu tủi Ông bng tha cho ý chí theo nỗi lòng Đó khôn ngoan can đảm Bởi vì: Phải can đảm bền gan yếu đuối; Phải khơn ngoan dư trí dại khờ Khi chịu kiêu để thêm nhiều sống, ông du ngoạn xứ yêu đương mà ông quen thuộc đường lối; xứ chông gai chơm chởm, thơm tho mát mẻ có hoa, có suối có bóng Ở đâu, ơng lắng tai để nghe nỗi lòng mình; chăm mắt để tự nhận xét nhà thơ mải mê phân tích trái tim để xem sợi tơ tình cảm, ơng có ý ấp tay vào ngực nhân loại để nghe trái tim muôn đời, muôn người Sự ham muốn người nam nhi to rộng làm sao! Và sống nhà thi sĩ thực mạnh mẽ đầy đủ Ở Xuân Diệu, người, khách đa tình thi nhân khơng làm thiệt thòi cho Thế mà người phức tạp đơn sơ người thiết thực mơ mộng Câu thơ Xuân Diệu hình ảnh rõ rệt tâm hồn Xuân Diệu: vui sống, sầu não, băn khoăn, thản, sâu sắc thơ ngây Đem phô bày màu ngọc, lệ châu nắng sương tình cảm, thơ Xuân Diệu chuộng ánh sáng thực bao vẻ u huyền, câu thơ ông nhiều ý nhiều lời nhiều chữ Đó khơng phải hương gió thoảng, tiếng sung sướng đè nén, điệu thơ dài thấm thía có nhiều giọng vang ngân Thi sĩ nghe thấu mơ hồ thạo dò xét điều tinh tế Nhạc trầm, giọt lệ im, hồn tương tư treo tơ trắng, hương sắc bốn mùa nói với ơng lời chí lý nghệ thuật ơng nhắc lại cho ta nghe Nhà thi sĩ thân yêu âu yếm chia sẻ cho ta nỗi lòng ơng, với ông, ta yêu, vui, thương nhớ hay băn khoăn, tức ta an ủi lòng người đa tình ấy” (Tựa “Thơ thơ” Xuân Diệu Ngày nay, số 119, ngày 17-7-1938)… Cũng khoảng thời gian này, Thế Lữ phụ trách mục Tin thơ nhận ảnh hưởng rõ nét từ thơ Xuân Diệu đến bút Tế Hanh Khi nhận thơ Tế Hanh, Thế Lữ bình phẩm: “Cũng đáng yêu, câu thơ sau này, tả buồn buổi chiều Tế Hanh, bạn làm thơ khơng nản chí Ơng Tế Hanh trước có gửi thơ tơi khơng nói đến tơi đợi ơng có ý vị Chiều dấu vết tới đáng mừng: Làn gió đen đêm tự xứ Buồn/ Đưa chiều mảnh chống trời ln/ Quanh tơi, bóng tối bao vây đặc/ Vài mảnh dần lên tới đáy hồn (…) Nhưng,… ông Tế Hanh chưa chịu kén chọn lời thơ Hai câu đánh dấu kia, ý hồ đồ lời ngượng Ở Chiều Ý xn, tơi thấy ông chịu ảnh hưởng rõ ràng Xuân Diệu…” (Tin thơ Ngày nay, số 121, ngày 31-7-1938)… Trong viết giới thiệu Xuân Diệu nhân tập Thơ thơ đời, nhà phê bình tiếng Lê Tràng Kiều bày tỏ tiếng nói phê bình, cơng kích người không tiếp nhận Thơ khơng hiểu Xn Diệu “là người đại biểu cho lối Thơ mới, lối thơ nhố nhăng, đương thịnh hành bây giờ”, “bao nhiêu người khác ghét Thơ thành kiến”, “đám người ghét thơ mà ghét lẽ giản dị họ chẳng chịu đọc đọc cách kỹ càng, đừng nói chi độ lượng”…, từ đặt tập Thơ thơ Xuân Diệu tương quan tác gia Thơ tiêu biểu đương thời: “Thực phải nhận rằng: thơ Xuân Diệu không thơ Lưu Trọng Lư hay thơ Thế Lữ cảm hóa người ta tự phút đầu bênh vực cách hùng hồn lối thơ thơ muốn cảm hóa người ta, trước hết phải có âm nhạc, mà âm nhạc thơ Xuân Diệu khơng phải mối lo âu thứ Nhan nhản thơ Xuân Diệu, ta thấy câu trúc trắc, khấp khểnh, đọc lên thật mệt nhọc”… Trên sở đó, Lê Tràng Kiều thẳng thắn rõ phần non tập Thơ thơ: “Lại thêm thơ Xuân Diệu chuộng “Ý” “TỨ”, chuộng tư tưởng tình cảm, hình ảnh Mà chuộng ý, tư tưởng lẽ tất nhiên người ta cần phải rõ ràng, phải sáng sủa, phải tỉ mỉ, phải vụn vặt Và thế, lỗi to thơ Xuân Diệu “nôm na” Lắm câu đọc lên thật nghe văn xuôi mà lại thứ văn xuôi xoàng xĩnh Ta đọc: Chủ nhật cầu nguyện, trọn vẹn Tơi chưa tiêu Như đứa trẻ ôm bánh E dè muốn giữ cho lâu (Giờ tàn) Thật xoàng xĩnh Thật “đồ tồi” Nhưng vụng sơ xuất tơi tưởng vụng sơ xuất cần cho “thiên tài vừa nẩy nở” mà Người ta đẻ mà “thầy thợ” ngay, điều không tốt Nếu thơ Xuân Diệu nhiều nôm na - nôm na “đồ tồi” - nhiều - có tư tưởng - đẹp viên ngọc bích: Một tối bầu trời đắm sắc mây Cây tím nghiêng xuống nhánh hoa gầy, Hoa nghiêng xuống cỏ, cỏ Nghiêng xuống rêu tối đầy Những lời huyền bí tỏa lên trăng Những ý bao la rủ xuống trần Những tiếng ân tình hoa bảo gió Gió đèo thỏ thẻ bảo hoa xuân (Với bàn tay ấy) Làm cắt nghĩa chữ u Có nghĩa đâu, buổi chiều Nó chiếm hồn ta nắng nhạt Bằng mây nhẹ nhẹ, gió hiu hiu Cơ nơi khóm dừa Dầm chân nước, đứng say sưa; Để kẻ qua sa mạc Tạm lánh hè gay: - vừa (Vì sao) Trên kia, tơi có nói âm nhạc, thơ Xn Diệu khơng chăm lo cách chu đáo! Ý tơi muốn nói rằng: thơ xinh có nhiều câu, nhiều chữ ngang tai, sai trật với tiết tấu tự phiêu âm Xuân Diệu không trọng đến âm điệu câu, chữ rời rạc” Tuy nhiên, Lê Tràng Kiều khẳng định đánh giá cao tài Xuân Diệu với chứng cảm nhận, phân tích sắc nét: “Nhưng âm điệu tồn thơ Xuân Diệu hòa hợp kỳ diệu, tài tình, tài tình - khơng phải có ngón tay nhạc cơng khó lòng nẩy được: Trăng vừa đủ sáng để gây mơ Gió nhịp theo đêm, khơng vội vàng; Khí trời quanh tơi làm tơ Khí trời quanh tơi làm thơ Cây có bình n; khuya tĩnh mịch Bỗng đâu lên khúc Lạc Âm Thiều Nhị hồ để bốc niềm tịch, Khơng khóc, mà buồn hiu hiu Điệu ngả sang Mạnh Lệ Quân Thu gồm xa vắng tự muôn đời Sương nương theo trăng ngừng lưng trời, Tương tư nâng lòng lên chơi vơi Tiếng đàn thầm dịu dẫn Qua sân cung rộng hải hồ Có phải A Phòng hay Cô Tô? - Lá liễu dài nét mi Và nàng Lộng Ngọc lấy Tiêu Lang Cưỡi hạc đêm bay lên trời, Vua Trần Hậu Chúa ngó trăng vàng Khúc Hậu Đình Hoa đương lên khơi Linh hồn lưu bể du dương Tôi thấy xiêm nghê gió lùa Những nàng cung nữ ước mơ vua, Không biết nguôi nhớ thương Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi Tôi yêu Ly Cơ hình nhịp nhàng Tơi tưởng tơi Đường Minh Hoàng Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi (Nhị hồ) Thật với chữ “thần” nhạc công sáng tạo khơng khí mà khơng nhận Ta tưởng đưa dẫn tới giới có bình lặng trẻo tiên giới mà mặt hay chòm cây, chim mng hay lối có vẻ hiền hậu, khả lạ thường Chỉ sáng tạo đủ làm cho ta quên hết vụng về, nhố nhăng nhà thi sĩ trẻ tuổi ấy” Rồi từ tượng thơ Xuân Diệu, Lê Tràng Kiều đến quan niệm nhận định chung công việc phê bình văn chương, nghệ thuật: “Người ta nhao nhao lên cơng kích nhà thơ ấy, theo ý tơi thiếu “độ lượng” - điều kiện cần thiết để hiểu nhà thơ “Hãy yêu hiểu” - nhà tư tưởng Guyau thật đau khổ nói câu trải Khi người ta khơng sẵn sàng u mắt người ta mờ thành kiến, thấy Chê việc dễ Nhưng tìm lấy chỗ để khen việc khó Vì người ta nghệ sĩ có nghĩa đâu, bên nhà nghệ sĩ tuyệt hào Hóa cơng Ta phải tìm nơi, người, chút hay, chút đẹp, để góp lại đúc lên thành khối hoàn hảo” (Tiểu thuyết thứ Năm, số 20, ngày 16-31939)… Từ cách cảm nhận khác, Đông Chi giới thiệu tập Thơ thơ báo Mai Sài Gòn - nơi cội nguồn phong trào Thơ - với tất bỡ ngỡ, ngưỡng mộ niềm hy vọng: "Thi sĩ ấy, làm cho người ta ngạc nhiên, sửng sốt Ngạc nhiên có vần thơ q táo bạo, gan Sửng sốt dựng ý nhiều từ Đọc câu bài, thấy trùng điệp ý tưởng mẻ, đầy màu sắc, sinh khí thuộc triết lý, biện - chứng - pháp Bởi lẽ ấy, đọc hết tập Thơ Thơ, nhận thấy Xuân Diệu thi nhân triết lý (un poete philosophe) Thơ Xuân Diệu quá, nhứt khó hiểu Khó hiểu đến đỗi người ta phải gào thét lên thơ Xuân Diệu bí hiểm Bởi đọc thơ Xuân Diệu phải mệt nhọc suy nghĩ, tìm tòi, nên người ta cho bí hiểm ( ) Bác hết ý tưởng nơng nổi, quan niệm hẹp hòi, tơi nói Xuân Diệu, nhà thi sĩ, thiên tài tương lai đương mở đường cho thi gia sau Nói A Gide, thi sĩ văn sĩ, phải trước thời đại Bởi Xuân Diệu trước người, nguồn tình cảm đem hồn thơ rung động đến chỗ tuyệt đích, làm cho người ta khó hiểu, mà phải ngộ nhận Sự thật, sau 10, 20 năm, người ta hiểu Xuân Diệu nhiều ( ) Trời đất sanh kiếp thi nhân bắt phải sống mộng, mơ, nên thơ Xuân Diệu linh hồn ham sống, sống rung động mãnh liệt tim, Người, Nàng Càng gần gũi với tạo vật thiên nhiên, ơng thấy có nguồn sống liên lạc mật thiết khơng thể xa rời Ông thả cho hồn mộng bay bổng lên mây tía, đón lấy nhạc hường du dương, não nùng, đón lấy tất vũ trụ lớn lao, ấp ủ lòng để ngâm nga, ca ngợi vẻ đẹp bất tuyệt, vô ( ) Đại khái vần thơ bất tuyệt hứa hẹn cho ta nhiều tương lai rực rỡ Xuân Diệu từ chỗ chiến thắng đến chỗ chiến thắng, xây đắp cho nghệ thuật thêm dồi dào, phong phú (Il marche de victoire en victoire, il multiplie les chef-d’ceuvre) Hôm nay, ta chưa hiểu ông, gần ông, ngày mai ông người bạn thân, có nguồn cảm hứng mẻ, sáng láng, bất tuyệt, đem đến cho ta tình cảm êm đềm, đằm thắm Ta thấy Xuân Diệu sống lòng ta với tiếng nhạc du dương, ấm cúng, tưởng chừng bị Xuân Diệu thi vị hóa Vì thơ ơng ln sống lòng ta ln" (Thơ Xn Diệu Mai, S., số 79, ngày 31 Mars 1939) Gián cách qua vài bốn năm, Hoài Thanh - Hoài Chân Thi nhân Việt Nam (1942) ngồi việc trích tuyển 15 nhận xét tập Thơ thơ thơ Xuân Diệu đương thời nói chung: “Bây khó mà nói ngạc nhiên làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến Người đến với y phục tối tân rụt rè khơng muốn làm thân với người có hình thức phương xa Nhưng quen dần, ta thấy người tình đồng hương nặng (…) Bởi Xuân Diệu gửi thơ người lẫn với chút hương xưa đất nước, nỗi niềm riêng niên - Xuân Diệu nhà thơ - người lòng trẻ thích đọc Xn Diệu, mà thích phải mê Xn Diệu không Huy Cận vừa bước vào làng thơ người ta dành cho chỗ ngồi yên ổn Xuân Diệu đến tới ngót năm năm mà tiếng khen chê chưa ngớt Người khen, khen hết sức; người chê, chê không tiếc lời”… Nối tiếp năm 1942, Vũ Ngọc Phan Nhà văn đại (Quyển ba) hướng nhìn với Hồi Thanh - Hồi Chân luận bình gương mặt thơ Xuân Diệu: “Người ta nhớ hồi tập Thơ thơ Xuân Diệu đời cách bốn năm Có lẽ trừ niên, hầu hết người trí thức phải chặc lưỡi mà kêu: Thơ đâu lại có thứ thơ quái gở thế! ( ) Nhưng muốn cho cơng bình, ta phải phê bình tập Thơ thơ hồn cảnh nó, nghĩa hiểu lấy nguồn hứng Xuân Diệu ý tưởng mẻ ông; ta lại phải ý đến chữ, câu, vần, điệu thơ ấy, để hiểu lấy nhạc điệu (…) Xuân Diệu thật người có tâm hồn thi sĩ Ơng làm thơ với nồng nàn, tha thiết, nên ông tay thợ thơ, tay có tài gọt dũa, chữ, câu Cũng mà tập Thơ thơ ông, có đoạn thật du dương xen với đoạn tầm thường ý lẫn lời âm điệu, kéo lại thành thật mà thơi (…) Nhưng có hay lẫn dở, thấp với cao, nên đọc Thơ thơ thấy thú vị đọc tập thơ khơng có dở, đến hay khơng có nốt”… Như vậy, qua ý kiến Thế Lữ, Lê Tràng Kiều, Đơng Chi, Hồi Thanh Hồi Chân, Vũ Ngọc Phan cho thấy rõ tiếng nói người đương thời người tiếng thơ Xuân Diệu Họ khơng nồng nhiệt ngợi ca, đón chào mà rõ đặc điểm giá trị, nội dung hình thức, chất thơ yếu tố khả biến, ý nghĩa cách tân giá trị lâu bền, thành công thử nghiệm “quá tầm thường”… Riêng tập thơ Gửi hương cho gió (1945) đời vào chặng cuối phong trào Thơ vào lúc cách mạng giải phóng dân tộc dâng cao, khiến cho thơ Xuân Diệu toàn thơ chuyển sang hướng mới, tự vận động, thay đổi tích cực tham gia vào đấu tranh xã hội… Hà Nội, tháng 2-2012 ... tập Thơ Thơ, nhận thấy Xuân Diệu thi nhân triết lý (un poete philosophe) Thơ Xuân Diệu quá, nhứt khó hiểu Khó hiểu đến đỗi người ta phải gào thét lên thơ Xuân Diệu bí hiểm Bởi đọc thơ Xuân Diệu. .. nhận xét tập Thơ thơ thơ Xuân Diệu đương thời nói chung: “Bây khó mà nói ngạc nhiên làng thơ Việt Nam hồi Xuân Diệu đến Người đến với y phục tối tân rụt rè không muốn làm thân với người có hình... tập Thơ thơ đời, nhà phê bình tiếng Lê Tràng Kiều bày tỏ tiếng nói phê bình, cơng kích người khơng tiếp nhận Thơ không hiểu Xuân Diệu “là người đại biểu cho lối Thơ mới, lối thơ nhố nhăng, đương