Phát hiện ấy của nàng tỏ ra chẳng hề thua kém phát hiện tương tự về tài thơ Hàn Mặc Tử của nhà chí sĩ Phan Bội Châu và các bạn tri âm của nhà thơ như Bích Khê, Chế Lan Viên, Quách Tấn, Y
Trang 1NHỮNG BÀI THƠ RA ĐỜI TỪ MỐI TÌNH
HÀN MẶC TỬ – MAI ĐÌNH _
Kiều Văn
Một trong những đề tài chính yếu của thơ Hàn Mặc Tử là Tình yêu – nhân bản mạnh mẽ nhất của con người
Nhiều người đẹp đã đi qua đời Hàn Mặc Tử (trong thực tế và cả trong mộng), và đều đã đi vào thơ Hàn Mặc Tử: Hoàng Thị Kim Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình, Ngọc Sương, Thương Thương
Điều ấy là minh chứng cho câu nói nổi tiếng của Lamartine: “Đằng sau các công trình vĩ đại của các bậc vĩ nhân bao giờ cũng thấp thoáng hình bóng của một người đàn bà”.
Riêng mối tình Hàn Mặc Tử – Mai Đình là một giai thoại đặc sắc trong làng thơ Việt Nam hiện đại
Khi còn là một thanh nữ chưa đầy hai mươi tuổi, nàng Lê Thị Ngọc Mai (tức Mai Đình) làm việc trong một xưởng nữ công (ngành may) ở Sài Gòn Nàng đặc biệt yêu thơ văn và có tài thơ bẩm
Trang 2sinh Nhờ khối óc sáng láng và mẫn cảm, nàng đã sớm phát hiện giữa làng thơ Việt Nam khá đông đúc đương thời (những năm 1930 – 1935) một thi sĩ lỗi lạc: Lệ Thanh (tức Hàn Mặc Tử) Phát hiện ấy của nàng tỏ ra chẳng hề thua kém phát hiện tương tự về tài thơ Hàn Mặc Tử của nhà chí sĩ Phan Bội Châu và các bạn tri âm của nhà thơ như Bích Khê, Chế Lan Viên, Quách Tấn, Yến Lan… Nàng thú nhận:
Chưa có bao giờ ta thấy say
Cho lòng ngây ngất tuổi thơ ngây
Mà sao nay bỗng như điên dại
Bởi khúc đàn người gảy quá hay…
(Điệu đàn êm ái)
Thế rồi cái logic tất yếu của trái tim một cô gái, nhất lá một cô gái mẫn tuệ, đã được thể hiện: Mai Đình đã từ cảm phục đến “trộm dấu thầm yêu” Hàn Mặc Tử Vào năm 1937 nàng đã một mình tìm đến nhà thơ lúc ấy đang nằm bệnh tại gia đình ở Qui Nhơn
Là người thuộc về hàng ngũ những phụ nữ tiên phong của thời đại văn minh, sớm giác ngộ về nhân quyền nữ giới, Mai Đình đã vượt xa dạng phụ nữ thời phong kiến chỉ biết khuất phục số mệnh, mang cuộc đời gìm trong biển nước mắt hoặc thậm chí đem… chôn! Nàng đã quyết định sống theo chỉ thị của trái tim khối óc mình
Tuy nhiên, khác xa nhiều phụ nữ văn minh khác, tâm hồn và trí tuệ Mai Đình đã chấp nhận và vượt qua một thử thách vô cùng lớn lao: bằng lòng hiến dâng cuộc sống cho người mình thờ phụng mặc dù chàng đang mắc phải một chứng bệnh khủng khiếp Tình yêu trong lòng nàng nảy
nở cùng một lúc với đức hi sinh cao cả khó tưởng tượng nổi Phải, nàng yêu không phải chỉ để hưởng thụ, chiếm đoạt, mà còn để chia sẻ bất hạnh, để giúp người yêu trong cơn hoạn nạn, để hi vọng cùng “chàng” thoát hiểm, tiến vào một kỉ nguyên hoàn toàn hạnh phúc! Trong cái lốt của một người con gái đang yêu có một vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn và ban phát ân phúc Tình yêu của Mai Đình lấy sự hoà hợp về tinh thần, lấy sự cao thượng của tâm hồn làm cứu cánh: đó chính
là mẫu mực của tình yêu thánh thiện
Chấp nhận tình yêu trong nghịch cảnh, Hàn Mặc Tử và Mai Đình cũng như những con người xuất chúng khác, vẫn cố gắng hái lấy những bông hoa hạnh phúc, đồng thời ra sức sáng tạo nên một điều gì đó tuyệt diệu Đó chính là tình yêu của hai người thơ, là tác phẩm thơ chung mang tên ĐÔI HỒN1
Sự hiện hữu của Mai Đình và tình yêu của nàng là mạch nguồn cảm hứng quí báu để Hàn Mặc
Tử viết nên những bài thơ tình tuyệt diệu Chùm thơ ấy (khoảng 15 bài cả thảy) phơi bày một tình yêu cuồng nhiệt, nhiều lần mơ tưởng đến hôn nhân, biểu đạt đầy đủ mọi góc cạnh của một tâm hồn đang sống, đang làm chủ và đang tận hưởng một tình yêu “bằng xương bằng thịt”
Những cảm nhận đầu tiên về nàng:
Trang 3Thơ em cũng giống lòng em vậy,
Nghĩa là thơm tho như ánh trăng
Mềm mại như là tơ liễu rủ…
(Lưu luyến)
Sự thăng hoa của tình yêu lên cõi cao vời thanh khiết:
Chúng ta biến, em ơi, thành thanh khí,
Cho tan ra hoà hợp với tinh anh
Của trời đất, của muôn vàn ý nhị
Và tình ta sáng láng như trăng thanh.
(Sáng láng)
Tuy nhiên, sau cùng đôi cánh lãng mạn vẫn không quên vươn tới một thời khắc tương lai tràn trề hạnh phúc: đêm tân hôn
Đàn ngọc đã rít lên chiều nả nớt
Tôi kêu rêu van khóc lạy nàng thôi
Hãy uống đi cốc rượu ngấm đầy hơi
Chan chứa vị nồng say đêm hiệp cẩn.
(Đàn ngọc)
Những cuộc du chơi giữa thiên nhiên hoang dã sao mà kì thú:
Trăng bay lả tả ngã trên cành vàng
Tới đây là nơi tôi gặp được nàng
Rủ rê, rủ rê hai đứa đi vào rừng hoang
Tôi lượm lá trăng làm chiếu trải
Chúng tôi kề đầu lên khối sao băng
Chúng tôi nói chuyện bằng hơi thở…
Trang 4(Rượt trăng)
Cả hai đã đồng tình với phương cách sống “tất cả cho hiện tại” bởi lẽ… tương lai là chuyện quá đỗi mịt mù:
Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết
Cứ sảng sốt, tê mê và rũ liệt
Đừng nghe chi âm hưởng địa cầu đang
Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian
Cả thời gian từ tạo thiên lập địa
Đều trộn trạo, điều hoà và xí xoá
Thành hư không như tình ái đôi ta.
(Đôi ta)
Trong tình yêu mãnh liệt, nhà thơ đã có những giây phút cảm xúc ở cung bực tột đỉnh với người yêu – nữ thánh của ông:
Anh nhìn Mai chua xót cả tấm lòng
Không biết nói làm sao cho da diết
Trắng như tinh và rất nên thanh bạch
Cốt cách đều rất mực đồng trinh…
Đây Mai Đình, tiên nữ ở Vu Sơn
Đem mộng xuống gieo vào muôn sóng mắt
Nàng! Ôm nàng! Hai tay ta ghì chặt
Cả bài thơ êm mát lạ lùng thay!
(Thắm thiết)
Còn một điều không sao tránh được trong tình yêu, cho dù là một tình yêu “thánh thiện” hay tình yêu ở trên tầng “thượng thanh khí” gì gì đi nữa: đó là những phút ghen tuông, hờn giận Vâng, thật là thú vị: Hàn Mặc Tử đã để lại trong kho văn của mối tình với Mai Đình một bài thơ “ghen” khá là dữ dội khi nhà thơ ngờ nàng… có tình ý với ai:
Trang 5Mai tiên nữ! Đọc hồn ta cho rõ
Đau không rên, chết cũng mặc mình thôi!
Mối tình si đã lỡ vỡ tan rồi
Ta chỉ biết lặng nhìn thiên hạ khóc.
Được diễm phúc yên vui nơi điện ngọc
Tiên nữ đừng sa xuống chốn trần gian
Tìm hồn ta quằn quại giữa lầm than
Để đổi lấy những ngày đầy huyết lệ!
(Thầm lặng)
Lòng tri ân chân thành với người yêu - tri kỉ Mai Đình đã nói lên thứ tình cảm hoà làm một với
đức hạnh phương Đông trong lòng Hàn Mặc Tử, phân biệt nhà thơ với tất cả những kẻ sống một cách thực dụng trong tình yêu mà người ta thấy nhan nhản trong xã hội văn minh hiện đại:
Anh chỉ thẹn không còn son trẻ nữa
Để cho tình âu yếm mặn nồng hơn
Và chỉ sợ đời em còn măng sữa
Một ngày kia trĩu nặng nuốt căm hờn…
(Lòng anh)
Hàn Mặc Tử nào biết rằng những nỗi lo âu của ông không bao lâu sau đã trở thành hiện thực: ông sớm phải xa rời thế giới này, khiến Mai Đình thật sự phải “trĩu nặng nuốt căm hờn” suốt gần
60 năm trời cho đến phút trái tim bà ngừng đập!
Sau chót chính là lời trăn trối bi thương của nhà thơ đang ở trong “một vũng cô liêu cũ vạn đời” với người yêu phương xa:
Ta trút linh hồn giữa lúc đây
Gió sầu vô hạn nuối trong cây
Còn em sao chẳng hay gì cả
Hãy để tang anh đến vạn ngày!
Trang 6(Trút linh hồn)
Bản đàn tình yêu với ngần ấy cung bậc bi hoan, không đủ để tạo nên hình khối, bản sắc và phong cách của một tình yêu đích thực và thánh thiện hay sao? Không còn nghi ngờ gì nữa: người yêu hiện hữu Mai Đình là linh hồn của một mảng thơ đặc sắc trong sự nghiệp thi ca của Hàn Mặc Tử
Mai Đình là một nữ sĩ có tài năng bẩm sinh Bà có thể viết một cách nhuần nhuyễn cả thơ Đường luật lẫn “thơ mới”, có khả năng “hoạ thơ” và viết những bài thơ trường thiên hàng trăm câu Tuy nhiên, nếu những nhà thơ phái nam đôi khi có thể viết được một bài thơ hay về “người khác” (không có quan hệ trực tiếp với mình) thì Mai Đình, cũng như tất cả các nhà thơ phái nữ khác, thường “chịu” không viết được về những gì mà bản thân mình không có gì gắn bó với nó
Chúng tôi đã từng viết: “Chỉ trong tình yêu, người đàn bà mới bộc lộ toàn bộ bản sắc tuyệt diệu của mình” (Những dòng tâm tưởng) Thật vậy, không ở đâu thơ Mai Đình réo rắt và tuyệt diệu
cho bằng thơ bà viết trong mối tình với Hàn Mặc Tử, trong đó có nhiều bài “huyết lệ” Rõ ràng tình yêu với một thi nhân kiệt xuất đã chắp cánh cho thơ Mai Đình bay cao:
Lệ Thanh ơi, vắng anh trong hai tháng,
Sáu mươi ngày dằng dặc nỗi nhớ nhung.
Những đêm thâu em sẽ nấp dưới bóng tùng
Để hấp thụ lấy hồn anh đương chới với…
(Đợi chờ)
Cũng như Hàn Mặc Tử, trong thơ Mai Đình, những khát vọng yêu đương hoà quyện với tính chất đạo lí rất sắc nét của con người Việt Nam Thứ tình yêu như Mai Đình quan niệm, như thơ
bà đã lột tả, là thứ tình yêu thuộc về những con người cao quí nhất trong loài người Đó là tình
yêu được đặt trên cơ sở sự hoà hợp về tinh thần, vượt lên trên những vật dục tầm thường, và đầy
đức hi sinh cao thượng:
Tôi chẳng sợ cảnh nghèo hèn đói khó,
Tôi không kiêng thứ da thịt khác người
Vì lòng tôi tôi chỉ biết yêu thôi
Và thân thể có phải đâu châu ngọc?
Tôi yêu chàng đã khắc sâu vào tim óc,
Tôi thờ chàng như một vị thần linh…
(Tuyên bố)
Trang 7Lần này em đã quyết tâm
Về đây ở một hai năm mới đành
Để em theo dõi bệnh tình
Bữa ăn, giấc ngủ cho anh đỡ sầu…
(Em vẫn bên anh)
Có những câu thơ mang nữ tính cao độ: người ta có cảm tưởng Mai Đình thương xót người yêu đến điên cuồng, đến độ “tiếng oan đã muốn vạch trời kêu lên”:
Em muốn phá tan cả đất trời
Cho lòng nhẹ bớt nỗi bi ai
Thương anh càng thấy căm trời đất
Gieo bệnh nan y để hại người!
(Căm giận)
Tình yêu ở Mai Đình, ở phụ nữ nói chung, khi đã đến đỉnh cao, đến độ “chín muồi” sẽ biến thành
sự dâng hiến, dâng hiến để “đền đáp” cho người tình và cũng là để tận hưởng lạc thú tình yêu:
Ta ở, lòng chàng sẽ ngất ngây
Khi đàn nắn phím, lúc lên dây.
Ta như cô bé đầy ngoan ngoãn
Tuỳ cái tay chàng điểm đắm say…
(Điệu đàn êm ái)
Đủ biết những cô gái Việt Nam ưu tú nhất của “thời đại văn minh” cách đây hơn 60 năm đã “giác ngộ nhân quyền nữ giới”, đã vươn mạnh về phía tự do, giải phóng, nhất là trong lĩnh vực tình yêu như thế nào!
Tất nhiên những “căn bệnh tình” như nghi ngờ, ghen tuông… thỉnh thoảng cũng xen vào một chút cho cuộc tình thêm ý vị:
Em muốn mỗi lần anh với em
Cùng đi dạo phố hoặc đi xem
Trang 8Thì bao thiếu nữ, em xin mượn
Đôi mắt long lanh để hết nhìn.
(Ghen)
Và còn một điều khá “ý vị”: đó là sự… “giả vờ lên mặt kiêu” của Mai Đình để kích thích cho chàng thi sĩ vốn đã điên phải phát điên nhiều hơn nữa vì yêu:
Đã biết bao lần em nhận thấy
Lòng anh mở cả một trời yêu,
Mong em đem lại bao tươi sáng
Kẻo tội đời anh khổ đã nhiều.
Em đang sung sướng bởi say sưa
Những phút nhìn anh dáng sững sờ
Những lúc chuyện trò đầy ngượng nghịu
Những lời chết sững cả hồn thơ.
Đã biết bao lần em lẳng lặng
Hững hờ như kẻ chẳng buồn yêu.
Đố ai đọc được lòng thi sĩ
Những buổi chiều đông gió lạnh nhiều?
Cứ để cho em giễu cợt tình
Hững hờ trong ý vị tươi xinh
Để anh sống với bao mơ ước
Tô điểm cho tim một bóng hình.
(Lơ là trong ý vị)
Nhưng có lẽ điều nổi bật ở tình yêu này chính là “nỗi tương tư” gay gắt, bởi vì những khoảng thời gian hai người gặp gỡ nhau rất ít ỏi, do hoàn cảnh khe khắt gây nên Nỗi nhớ nhung tràn ngập trong thơ Mai Đình:
Trang 9Anh hỡi, sao hôm nay xa lạ
Tận chân trời che lấp bóng hình anh.
Em cố tìm trên dãy núi xa xanh
Như vương vấn trong muôn ngàn dây lụa.
Tìm kiếm mãi mà lòng em vẫn khổ
Bởi nhớ thương mong mỏi những gì đâu.
Chết lòng đi trong những buổi chiều sầu
Trên bờ ruộng ngồi nhìn ra chân núi…
(Thương nhớ)
Bởi vì Mai Đình quyết dấn thân vào một tình yêu “không bình thường”, một tình yêu trong nghịch cảnh, nên con đường của tình yêu ấy tất nhiên sẽ đầy dẫy bất bằng và tính chất bi kịch
Một phần lớn thơ Mai Đình dành để nói về tình yêu bi kịch ấy:
Hôm ấy em đi lắm nỗi buồn
Bên ngoài mưa gió cảnh tang thương
Anh trên giường bệnh khôn ngăn lệ
Chẳng tiễn đưa em một tấc đường.
(Nhớ mãi)
Bệnh “tình” hoành hành làm nổi lên những thảng thốt lo âu:
Sao cả tin thơ cũng vắng dần?
Lạnh lùng ta tiếc chuỗi ngày xuân
Tiếc bao mộng đẹp khi gần gũi
Tiếc buổi ban đầu dưới ánh trăng…
(Hờn thương)
Thậm chí Mai Đình đã than van trong một tâm trạng bẽ bàng:
Trang 10Ta đã chết rồi bởi ước mơ
Từ đây chàng đã cướp hồn ta
Mà sao chàng chẳng cho ta được
Gần gũi bên chàng để thiết tha?
Mai Đình đã không biết được sự thật này: là người có lương tâm, Hàn Mặc Tử đã phải dằn lòng giữ khoảng cách với người yêu, kiên quyết không để nàng bị lây căn bệnh khủng khiếp của mình, và trong ý chí, nhà thơ không có ý định bắt Mai Đình hi sinh cả cuộc đời cho mình Trong khi đó thì Mai Đình chịu một cơn đau kịch phát trong tuyệt vọng:
Mơ tan mơ, mơ tan theo mây gió,
Tình tan tình, tình ghẹo khách tình chi?
Đuổi mơ đi, tình ta thôi gắn bó.
Phá mộng vàng, đoạn tuyệt bạn tình si.
Lệ Thanh ơi, từ đây thôi chẳng gặp,
Biển rừng phân xa cách lắm chàng ơi.
Em chết thôi bởi tiếc công bồi đắp,
Mộng yêu đương ai nỡ phá tan rồi?
Trời lạnh lẽo, gió đưa sầu vô hạn,
Buồng tim ta tan vỡ bởi đau thương.
Muốn nhắn gửi gió mây đưa tới bạn
Những giọng sầu hấp hối cháy tâm can.
Nhưng giờ ấy ta đang trong ý chết,
Bạn phương trời đang đẫm cuộc say sưa.
Xác rã rời, thân ta đà lỡ mất,
Óc điên cuồng nuối tiếc mối tình xưa.
(Ý chết)
Trang 11Nhưng rồi tất cả những “cơn bệnh tình yêu” quái ác ấy đều đột ngột chấm dứt khi Hàn Mặc Tử qua đời Thiên tình sử bước ngoặt sang một hướng khác: những kẻ yêu nhau không chỉ đối diện
với nhau và đối diện với cuộc đời nữa, mà đối diện với vô cùng.
Xưa nay đều thế: chỉ những gì trác việt phi thường mới có đủ sức mạnh để “đối thoại” với vô cùng sau khi cuộc “sống gửi” ở trần gian kết thúc Diệu kì thay, Mai Đình đã bằng linh cảm của
mình mà nhận diện được rằng có những cái không những đã tồn tại mà còn tồn tại vĩnh viễn sau khi chủ nhân của nó đã vắng bặt trên cõi thế gian Chính vì thế, nữ sĩ đã thấy rất rõ công việc mình phải tiếp tục làm sau khi Hàn Mặc Tử đã ra đi: phải viết thêm một chương mới của thiên diễm tình đó với những chất liệu hoàn toàn mới mà trước kia chưa từng có Đó là nỗi lòng của một goá phụ, nỗi lo sợ về sự lãng quên và sự phản bội, sự băn khoăn day dứt khi “cuộc đời thường” đầy tươi đẹp của thực tại có vẻ đang lấn át ảnh hưởng của tình yêu cao vời trong quá khứ, cách xử trí của một người đàn bà cô đơn đối với cuộc sống phiền tạp của thực tại cũng như đối với mối tình xưa mà mỗi ngày lại càng chứng tỏ tính bất diệt của nó, và sau cùng là giấc mơ tái ngộ ở thế giới bên kia
Chúng ta không khỏi bàng hoàng khi được chiêm ngưỡng một thứ tình yêu kì lạ xảy ra giữa một người còn đang ở cõi dương và một người ở cõi âm (hoặc đang ở một vùng thượng thanh khí nào đó)! Việc đi sâu mô tả một tình yêu kì lạ như vậy, đối với văn học là một hiện tượng đáng giá Mai Đình đã một mình sống tiếp với tình yêu và viết tiếp phần sau của tập thơ ĐÔI HỒN gồm khoảng 15 bài thơ đặc sắc, bài cuối cùng mang tên “Mộng chửa tàn” viết năm 1995, khi nữ sĩ đã
78 tuổi (trước khi mất 4 năm)
Mở đầu cho chương mới của thiên tình sử, Mai Đình – lúc này đã có sự thay đổi về chất, không còn là một cô gái si tình nữa mà là một quả phụ với tâm hồn rất mực trầm sâu – bắt đầu đĩnh đạc gióng lên lời thề nguyện trăm năm:
Tôi chẳng yêu ai, tôi chỉ yêu
Một người đau khổ giữa cô liêu,
Một mồ trên bãi tha ma ấy
Và một hồn thơ đã xế chiều.
Tôi yêu một kẻ không hình xác
Đã chết từ muôn thế kỉ rồi
Nhưng vẫn còn đây trong mộng tưởng,
Trong hồn, trong trí, não cân tôi.
Những mộng năm xưa tôi đã ghi
Vào tim vào phổi của hồn si
Trang 12Thì dù chàng vắng hay không vắng
Đối với tình tôi, có nghĩa gì?
Em yêu anh quá, Lệ Thanh ơi!
Khóc chẳng nên câu, nói nghẹn lời.
Yêu anh mà chẳng gần anh được,
Nguyện để tang anh suốt một đời!
(Tôi yêu)
Chúng ta nên biết lúc này Mai Đình mới có 23 tuổi, hoàn toàn trinh trắng Lời tuyên bố quá
“nặng cân” như trên, không một cô gái bình thường hoặc còn một chút “tỉnh táo, khôn ngoan” nào lại có thể dại dột làm Rõ ràng đối với Mai Đình, không gì nữa cả ở trên đời này - kể cả trong quá khứ, hiện tại và tương lai - có thể đặt nổi lên đĩa cân so sánh với tình yêu của nàng và
Hàn Mặc Tử Nói như Nguyễn Du, Mai Đình đã “mang lấy một chữ tình, Khư khư mình buộc lấy mình vào trong” Quyết định ấy của Mai Đình đã được bà thực hiện bằng cả cuộc đời sau này
của bà: có thể nói, bà đã “thả nổi” cuộc đời cho bàn tay số phận, không hề tính toán, mưu toan gì nữa về tình yêu Trọn đời, bà chỉ có một tình yêu đích thực duy nhất với Hàn Mặc Tử mà thôi Quan hệ với những người đàn ông khác chỉ tựa như những “công việc đời thường” chứ tuyệt nhiên không có cao vọng về một tình yêu lí tưởng trong đó!
Thì ra giữa vẻ đẹp tuyệt vời của một người con gái đang say đắm trong yêu đương so với vẻ đẹp thánh thiện của một goá phụ cô đơn trong sự thờ phụng, chưa chắc vẻ đẹp nào trội hơn vẻ đẹp nào! Phải chăng Thượng Đế đã ban cho đàn bà đủ cả hai đặc tính ấy để họ trở thành “kiệt tác của
vũ trụ”, điều mà toàn thể nhân loại đã thừa nhận?
Trong trọn thời gian còn lại của cuộc đời Mai Đình, tình yêu xưa cũ vẫn chiếm ngự trái tim bà,
vẫn khiến bà thổn thức không phút nào nguôi:
Thiếp nhớ chàng, thiếp nhớ chàng khôn tả
Dẫu muôn ngày thiếp còn ở thế gian
Không phút nào thiếp quên chàng được cả
Một thiên tài đã yên giấc Vu San.
(Tìm kiếm)
Tuy nhiên, trên thực tế, có lúc bà đã cảm thấy “sự can thiệp của thời gian” không phải không đáng sợ: