1. Trang chủ
  2. » Luận Văn - Báo Cáo

Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết và chúa đã tạo ra đàn bà của simone colette

66 184 1

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 66
Dung lượng 678,38 KB

Nội dung

Các nhà nữ quyền luận sau này xuất phát từ rất nhiều góc độ khác nhau, với những phương pháp luận có khi khác hẳn nhau, đều cùng chia sẻ một số niềm tin chung: Một, tất cả những cái gọi

Trang 1

TIỂU THUYẾT VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA

ĐÀN BÀ CỦA SIMONE COLETTE

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Người hướng dẫn khoa học: ThS Nguyễn Thị Vân Anh

HÀ NỘI – 2014

Trang 2

TIỂU THUYẾT VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA

ĐÀN BÀ CỦA SIMONE COLETTE

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

HÀ NỘI – 2014

Trang 3

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới ThS

Nguyễn Thị Vân Anh - người trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình giúp tôi

hoàn thành khóa luận này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới tất cả các thầy cô giáo trong khoa Ngữ

văn, đặc biệt là thầy cô trong tổ Lí luận văn học và các bạn sinh viên đã giúp

đỡ, tạo điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận

Hà Nội, ngày 29 tháng 05 năm 2014

Sinh viên

Vũ Xuân Hòa

Trang 4

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận được hoàn thành dưới sự hướng dẫn trực tiếp của ThS Nguyễn Thị Vân Anh Tôi xin cam đoan rằng:

- Khóa luận là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tôi

- Những tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực

- Kết quả nghiên cứu này không hề trùng khít với bất kì công trình nghiên cứu nào từng công bố

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 29 tháng 05 năm 2014

Sinh viên

Vũ Xuân Hòa

Trang 5

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 3

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3

5 Phương pháp nghiên cứu 3

6 Đóng góp của khóa luận 4

7 Cấu trúc của khóa luận 4

NỘI DUNG 5

CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN VÀ PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN TRONG VĂN HỌC 5

1.1 Chủ nghĩa nữ quyền, nguồn gốc phát sinh và quá trình phát triển 5

1.2 Phê bình nữ quyền trong văn học 6

1.3 Văn học nữ quyền 9

1.4 Một số đặc điểm cơ bản của chủ nghĩa nữ quyền trong văn học Pháp thế kỉ XX 10

CHƯƠNG 2: Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG TIỂU THUYẾT VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA ĐÀN BÀ CỦA SIMONE COLETTE 12

2.1 Người phụ nữ và khát vọng giải phóng 12

2.1.1 Người phụ nữ với khát vọng dục tính 13

2.1.2 Sự khẳng định cá tính mạnh mẽ và giá trị của bản thân 17

2.1.3 Người phụ nữ với khát vọng hòa hợp trong tình yêu 23

2.1.4 Thách thức những quan niệm truyền thống trói buộc người phụ nữ 29

Trang 6

2.2 Chiêm nghiệm của người phụ nữ về thế giới đàn ông bất toàn 34

2.2.1 Người đàn ông chỉ xem phụ nữ là một món hàng 34

2.2.2 Người đàn ông hèn nhát, ích kỉ 38

2.2.3 Người đàn ông nhân hậu nhưng thiếu lí trí 41

CHƯƠNG 3: PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG TIỂU THUYẾT VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA ĐÀN BÀ CỦA SIMONE COLETTE 45

3.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 45

3.2 Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật 48

3.3 Gắn nhân vật vào những mảng không gian độc đáo 53

KẾT LUẬN 56 TÀI LIỆU THAM KHẢO

Trang 7

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nhà triết học nổi tiếng Aristote tuyên bố rằng: “Đàn bà là đàn bà bởi một sự thiếu thốn nhất định về những phẩm chất” Aristote đã xác quyết rằng đàn bà tự bản chất đã thấp kém hơn đàn ông Trong quá khứ, đa phần xã hội đều quan niệm đàn bà vốn là chiếc xương sườn thứ 7 của đàn ông, đàn bà là

sự thiếu hụt của đàn ông, đàn bà là sự bù đắp cho những thiếu hụt đấy… có nghĩa, đàn bà sinh ra để thuộc về đàn ông Đàn bà không có sự tự do: tự do đến và đi, tự do chấp nhận và bỏ cuộc, đàn bà chỉ có một quyền năng là sự phục vụ và tình yêu tận tụy

Qua trường kì lịch sử đến nay, quan niệm về người phụ nữ cũng như vai trò của họ trong xã hội dù đã có những biến đổi nhất định song vẫn chưa tạo ra được một thế cân đối hài hòa giữa nam và nữ Do đó, khát vọng bình đẳng giới là vấn đề được nhiều người có tư tưởng tiến bộ trong xã hội quan tâm, đặc biệt là các nghệ sĩ Bằng nhiều phương thức khác nhau, các nhà văn

đã đưa vào tác phẩm của mình hình ảnh người phụ nữ và cuộc sống của chính

họ trong những mối quan hệ bộn bề, ngổn ngang với tất cả sự thấu hiểu, thông cảm, sẻ chia và yêu thương Theo đây, giới không chỉ là một phạm vi được phản ánh trong tác phẩm mà nó còn trở thành một hệ quy chiếu được định hình trong ý thức của người cầm bút đồng thời là cơ sở của việc giải mã, tạo nghĩa cho tác phẩm văn học Nghiên cứu về giới không chỉ có ý nghĩa văn học mà còn có ý nghĩa xã hội sâu sắc Điều này càng trở nên đặc biệt quan trọng trong cuộc sống xã hội hiện đại - khi cuộc đấu tranh đòi quyền bình đẳng cho giới nữ đã và đang diễn ra mạnh mẽ, thu được nhiều kết quả khả quan

Khi nhắc đến cụm từ "ý thức nữ quyền trong sáng tác văn học" người ta thường nghĩ ngay tới trào lưu "văn học nữ quyền" với những tác phẩm cất cao

Trang 8

tiếng nói nghệ thuật để đứng về nữ giới, bảo vệ nữ giới và thể hiện những đặc tính riêng, những khát khao hạnh phúc của "phái yếu" và những người cầm bút chính là những người phụ nữ

Chủ nghĩa nữ quyền là một xu hướng tư tưởng đang dần tạo dựng được ảnh hưởng đáng kể trong dòng chảy tư tưởng phương Tây đương đại Nói đến chủ nghĩa nữ quyền, người ta thường nhắc đến chủ nghĩa nữ quyền Pháp như

là một trong những nhánh phát triển mạnh mẽ nhất của nó Mong muốn nắm bắt được những đặc trưng của chủ nghĩa nữ quyền Pháp nói riêng và chủ nghĩa nữ quyền trong dòng chảy văn học nói chung, chúng tôi đã lựa chọn đề

tài nghiên cứu: "Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette"

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Và Chúa đã tạo ra đàn bà là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất

của văn học nữ quyền Pháp thế kỉ XX Cuốn tiểu thuyết này được nhà văn

Simone Colette xây dựng lại dựa trên bộ phim Và Chúa đã tạo ra đàn bà (Et

dieu créa la femme) - một bộ phim Pháp của đạo diễn Roger Vadim và diễn viên Brigitte Bardot Bộ phim ra đời cũng là lúc điện ảnh Pháp đang chấn hưng với phong trào "Làn sóng Mới" (nouvelle vague), đua tranh với "Tân Hiện thực" của Ý, trở thành những ngọn cờ đầu của điện ảnh châu Âu

Có thể nói, tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà chứa đựng rất nhiều

yếu tố thể hiện ý thức nữ quyền Tuy vậy, khi tìm hiểu tình hình nghiên cứu tiểu thuyết này, chúng tôi nhận thấy các bài viết mới chỉ dừng lại ở việc giới thiệu sách và khai thác thông tin bên lề tác phẩm, chứ chưa có một công trình nghiên cứu nào thực sự đi sâu phân tích giá trị nội dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật của tác phẩm Từ đó, có thể thấy rằng, mặc dù văn học nữ quyền

đã được chú ý nhưng những công trình nghiên cứu mới chỉ dừng lại ở phương diện tổng quát, chưa có những công trình chuyên sâu khi tiếp cận tác phẩm từ

Trang 9

góc nhìn giới, từ ảnh hưởng của khoa học nghiên cứu về giới Do vậy, chúng

tôi nhận thấy việc cần thiết phải nghiên cứu đề tài: "Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette" với hi vọng góp thêm một cái nhìn, cách tiếp cận mới đối với tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette nói riêng và dòng văn học nữ quyền hiện đại nói

chung

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

- Nắm vững kiến thức về lí thuyết phê bình nữ quyền

- Vận dụng lí thuyết phê bình nữ quyền vào tìm hiểu tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette nhằm làm nổi bật giá trị nội dung

tư tưởng và giá trị nghệ thuật của tác phẩm

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Tìm ra được những phương diện thể hiện ý thức nữ quyền trong tiểu

thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Nghiên cứu sự biểu hiện của ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Và Chúa

đã tạo ra đàn bà của Simone Colette

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Khảo sát tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp xác định lịch sử phát sinh

- Phương pháp phân tích tổng hợp

Trang 10

6 Đóng góp của khóa luận

Trên cơ sở những khái niệm được xác lập, khóa luận đi sâu tìm hiểu sự

biểu hiện ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Và chúa đã tạo ra đàn bà của

Simone Colette, từ đó chỉ ra giá trị của ý thức nữ quyền trong việc biểu đạt quan niệm thẩm mĩ của nhà văn Với đề tài này, chúng tôi hi vọng góp phần làm rõ những nét độc đáo trong ý thức nữ quyền của Simone Colette nói riêng đồng thời khẳng định sức mạnh và ưu thế của dòng văn học nữ Pháp hiện đại nói chung

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung khóa luận được cấu trúc theo 3 chương:

Chương 1: Những vấn đề chung về chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền trong văn học

Chương 2: Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của

Simone Colette

Chương 3: Phương thức thể hiện ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Và Chúa

đã tạo ra đàn bà của Simone Colette

Trang 11

NỘI DUNG

Chương 1

NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN VÀ

PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN TRONG VĂN HỌC

1.1 Chủ nghĩa nữ quyền, nguồn gốc phát sinh và quá trình phát triển

Chủ nghĩa nữ quyền (Feminism) vốn là một trào lưu chính trị gắn liền với phong trào cách mạng tư sản cận đại Nó được khởi phát từ cuộc đấu tranh đòi quyền bình đẳng của một nhóm phụ nữ Paris ngay sau khi Cách mạng tư sản Pháp bùng nổ (1789) Làn sóng nữ quyền từ đây lan nhanh và rộng khắp thế giới suốt hơn hai thế kỉ Phụ nữ khắp nơi đấu tranh đòi tăng lương, giảm giờ làm, đòi phúc lợi xã hội về bảo hiểm, các chế độ thai sản và đặc biệt là quyền được bầu cử Những nỗ lực đấu tranh ấy cuối cùng cũng có tác dụng buộc các thể chế chính trị phải thừa nhận quyền dân chủ của giới nữ

Do vậy, từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai, hầu khắp các quốc gia trên thế giới đều lần lượt công nhận nam nữ bình quyền trong Hiến pháp của mình

Chủ nghĩa nữ quyền là một hiện tượng phức tạp, không dễ nắm bắt trọn vẹn, bởi bản thân nó bao chứa nhiều xu hướng và giai đoạn đấu tranh khác nhau Theo các nhà nghiên cứu phong trào nữ quyền thì quá trình phát triển của chủ nghĩa nữ quyền có thể được khái quát thành ba xu hướng tương ứng với ba làn sóng nữ quyền, đó là:

Làn sóng nữ quyền thứ nhất (The First Wave of feminism) diễn ra vào cuối thế kỉ XIX Ở giai đoạn này, phụ nữ đấu tranh chủ yếu đòi các quyền lợi như: đòi trả lương ngang bằng với nam giới, đòi tăng lương và giảm giờ làm, quyền được bầu cử, quyền được mở rộng ngành nghề đối với phụ nữ

Trang 12

Làn sóng nữ quyền thứ hai (The Second Wave of feminism) diễn ra từ năm 1918 đến 1968 Người khởi xướng của làn sóng nữ quyền giai đoạn này

là nữ văn sĩ Pháp Simone de Beauvoir (1908 - 1986) cùng với tác phẩm nổi

tiếng Giới tính thứ hai (1949) Đây là công trình đặt nền móng cho việc

nghiên cứu phụ nữ từ góc nhìn giới (gender) Nó đưa đến một phong trào đấu tranh chống lại những áp chế phi lý của nền văn hóa phụ quyền bấy lâu đối với phụ nữ Theo Simone de Beauvoir, sự bất bình đẳng này không xuất phát

từ nét khác biệt sinh học giữa cơ thể nam và nữ mà chính là do những nguyên tắc văn hóa - xã hội nam quyền buộc người phụ nữ rơi vào tình thế "tòng thuộc"

Làn sóng nữ quyền thứ ba (The Third Wave of feminism) diễn ra từ thập niên 1990 đến nay

Như thế, chủ nghĩa nữ quyền thực chất là một phong trào chính trị tiến

bộ, góp phần quan trọng vào công cuộc cải biến tư tưởng - xã hội lớn lao của nhân loại

1.2 Phê bình nữ quyền trong văn học

Phê bình nữ quyền bắt đầu thịnh hành từ cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970 Một mặt, nó như một nỗ lực lý thuyết hoá các phong trào tranh đấu cho nữ quyền rầm rộ trong xã hội phương Tây lúc bấy giờ Mặt khác, phê bình nữ quyền như một bước phát triển mới những phát hiện táo bạo của hai nhà văn nữ nổi tiếng khá lâu trước đó: Virginia Woolf và đặc biệt,

Simone de Beauvoir Trong tác phẩm Giới tính thứ hai (1949), Beauvoir phê

phán gay gắt nền văn hoá phụ hệ đã đẩy phụ nữ ra vị trí ngoài lề của xã hội cũng như của văn học nghệ thuật Trong văn hoá ấy, nam giới đồng nghĩa với nhân loại, đồng nhất với lịch sử, còn phụ nữ thì bị nhìn như một “cái Khác”

Trang 13

(Other), lúc nào cũng ở vị thế phụ thuộc, phải dựa vào nam giới mới có thể tự định nghĩa được chính mình

Các nhà nữ quyền luận sau này xuất phát từ rất nhiều góc độ khác nhau, với những phương pháp luận có khi khác hẳn nhau, đều cùng chia sẻ một số niềm tin chung: Một, tất cả những cái gọi là chủ thể tính, bản ngã và bản sắc, bao gồm cả bản sắc của nữ giới - thường được gọi là nữ tính - không phải là những gì ổn định và bất biến, hay nói như Beauvoir, “người ta không sinh ra

là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ” Hai, cơ chế tiêu biểu nhất trong việc đàn áp phụ nữ chính là nền văn hoá phụ quyền, hay thỉnh thoảng, với một số nhà nữ quyền, còn được gọi là nền văn hoá duy dương vật (phallocentric culture) Ba, nhiệm vụ của các cây bút nữ không phải chỉ là chống lại mọi hình thức áp chế của nam giới mà còn phải cố gắng xác định một thứ mỹ học riêng của nữ giới Và cuối cùng, xây dựng những tiêu chí riêng trong việc cảm thụ và đánh giá các hiện tượng văn học

Nói đến những khác biệt giữa giới tính nam và nữ, người ta thường căn

cứ trên năm yếu tố chính: sinh lý, kinh nghiệm, vô thức, các điều kiện kinh tế,

xã hội và diễn ngôn Ngày xưa (và hiện nay vẫn còn, ở một số nơi nào đó trên thế giới), người ta căn cứ chủ yếu vào yếu tố sinh lý để chứng minh phụ nữ là những "người đàn ông bất toàn" (imperfect men), là những kẻ không có gì cả, trừ tử cung Sau đó, dưới ảnh hưởng của Freud, người ta xem phụ nữ là những kẻ không lúc nào không bị day dứt bởi mặc cảm bị thiến (castration complex) Một số nhà nữ quyền luận muốn chứng minh ngược lại: chính nhờ một số đặc điểm riêng biệt về sinh lý (như việc có kinh, có thai, có sữa và sinh đẻ ) người phụ nữ có quan hệ gần gũi và mật thiết với thế giới vật lý và với hiện thực nói chung hơn hẳn đàn ông Những phân tích này dẫn một số nhà nữ quyền luận đến với phân tâm học: trong khi nam giới, khi chớm có ý thức, đã phải tách ra khỏi mẹ của mình để nhập vào thế giới phụ quyền của

Trang 14

bố, phụ nữ, ngược lại, ở mãi với mẹ, xây dựng bản sắc của mình bên cạnh mẹ Những chọn lựa ban đầu này hằn trong vô thức của hai giới những dấu ấn không dễ gì phai nhạt: nam giới hay nghĩ đến quyền, nữ giới hay nghĩ đến trách nhiệm; nam giới thích những sự thay đổi, nữ giới thích sự ổn định; nam giới thích thứ trật tự phân cấp, nữ giới thích sự hài hoà Các nhà Mác-xít tìm cách giải thích những khác biệt và nhất là cách biệt giữa nam và nữ ở các điều kiện kinh tế và xã hội, từ hệ thống giáo dục đến cách phân công lao động và cách tổ chức gia đình, vốn có truyền thống nằm trong tay nam giới và ưu tiên dành hẳn cho nam giới

Năm 1968, trong cuốn Tình dục và giới tính: Trong phát triển nam tính

và nữ tính, Robert Stoller phân biệt hai khái niệm giống (sex) và giới tính

(gender): trong khi giống gắn liền với đặc điểm sinh lý, giới tính là yếu tố do văn hoá quy định, gồm toàn bộ những phản hồi được điều kiện hoá đối với cách nhìn của xã hội về tính cách của nam và nữ Ðây là một trong những nền tảng tư tưởng của các nhà nữ quyền luận thuộc thế hệ thứ hai: trong khi những khác biệt về sinh lý là những điều không thể tránh khỏi, họ tập trung vào những sự bất bình đẳng xuất phát từ văn hoá, gắn liền với những phạm trù giới tính như "nam tính" (masculinity) và "nữ tính" (femininity)

Trong lãnh vực văn học, Annis Pratt cho rằng phê bình nữ quyền nhắm đến bốn mục tiêu chính: Một, cố gắng phát hiện và tái phát hiện các tác phẩm văn học của phụ nữ Hai, phân tích và đánh giá các khía cạnh hình thức văn bản của các tác phẩm ấy Ba, tìm hiểu xem những tác phẩm ấy đã phản ánh quan hệ nam nữ ra sao Và bốn, mô tả những sự phát triển của các yếu tố liên quan đến huyền thoại và tâm lý liên quan đến người phụ nữ trong văn học Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng ý với những mục tiêu này Lillian S Robinson lý luận bốn mục tiêu ấy xác lập trên cơ sở bốn cách tiếp cận quen thuộc dựa trên: thư mục, văn bản, xã hội học và phê bình theo khuynh hướng

Trang 15

cổ mẫu (archetypal criticism), và cả bốn đều là sản phẩm của nam giới Bởi vậy, nhiệm vụ của các nhà phê bình nữ quyền là phải xa lánh thay vì đi theo các cách tiếp cận ấy Elaine Showalter cổ xuý cho sự ra đời của cái bà gọi là

"nữ phê bình gia" (gynocritics), bên cạnh loại phê bình nữ quyền (feminist critique) đã có, ở đó, phụ nữ chỉ tham dự với tư cách người đọc "Nữ phê bình gia" có nhiệm vụ xác lập cái khung lý thuyết và mỹ học riêng để phân tích các tác phẩm văn học của phụ nữ, để phát triển những mô hình phê bình dựa trên kinh nghiệm riêng của phụ nữ hơn là chỉ tiếp nhận những mô hình và lý thuyết do nam giới dựng nên Trên thực tế, tham vọng thoát ra ngoài các lý thuyết được xem là mang dấu ấn phụ quyền đã có không phải là điều dễ Bản thân cách tiếp cận dựa trên văn bản của Showalter cũng chỉ là một sự thừa kế muộn màng của Phê Bình Mới vốn thịnh hành mấy thập niên trước đó Hầu hết, các nhà phê bình nữ quyền khác đều nằm trong những cái khung quen thuộc khác: hoặc phân tâm học hoặc hậu cấu trúc luận hoặc Mác-xít (còn được gọi là chủ nghĩa nữ quyền duy vật) Một lý thuyết và một phương pháp luận thực sự riêng biệt dành cho nữ giới hình như vẫn còn là một hoài bão

1.3 Văn học nữ quyền

Văn chương là địa hạt nhạy cảm bậc nhất với mọi vấn đề của đời sống

Do vậy, chủ nghĩa nữ quyền với tư cách là một cuộc cách mạng tư tưởng quan trọng trên thế giới, hẳn nhiên phải có sự tác động theo những chiều hướng khác nhau đến văn học Cuộc tranh đấu đòi quyền bình đẳng của phụ nữ trong nhiều thế kỉ qua đã in dấu ấn đậm nét trong sáng tác văn chương của hầu hết các nước trên thế giới Chính điều này đã đưa đến sự hình thành và sự phát triển mạnh mẽ của dòng văn học nữ quyền Văn học nữ quyền là gì? Câu hỏi này đã được đặt ra và được trả lời theo nhiều cách khác nhau Có người hiểu

đó là văn học do các nhà văn nữ sáng tạo ra Nhiều người khác lại cho rằng, văn học nữ quyền là những tác phẩm viết về người phụ nữ, đấu tranh cho

Trang 16

quyền bình đẳng của phụ nữ Ở góc nhìn hẹp hơn, một số khác hiểu văn học

nữ quyền chỉ đơn giản là những tác phẩm của nhà văn nữ viết về sex Trên

cơ sở tham chiếu các quan niệm kể trên, đồng thời xuất phát từ chính thực

tiễn sáng tác của bộ phận văn học này, chúng tôi hiểu: Văn học nữ quyền là các tác phẩm văn học có thể do tác giả nam hoặc tác giả nữ sáng tạo ra nhằm bộc lộ tư tưởng đấu tranh vì sự tự do, bình đẳng và quyền lợi của phụ nữ trên tất cả mọi lĩnh vực đời sống của xã hội Văn học nữ quyền đứng về phía giới

nữ, thể hiện những nghĩ suy, khát vọng bình quyền của phụ nữ đồng thời đó còn là cái nhìn "giải thiết trị" đối với nền văn hóa phụ quyền đã trói buộc và biến người phụ nữ thành kẻ lệ thuộc, thậm chí thành nô lệ trong suốt trường

Thứ nhất, chủ nghĩa nữ quyền Pháp tích hợp nhiều phương pháp luận nghiên cứu khác nhau để giải quyết các vấn đề phụ nữ và nữ quyền như hiện tượng học, phân tâm học, ngôn ngữ học, lý thuyết giải cấu trúc… Văn chương

là phương tiện chủ yếu được các nhà nữ quyền Pháp dùng để chuyển tải tư tưởng của mình

Thứ hai, trên bình diện tư tưởng, giống như các trào lưu triết học phương Tây hiện đại khác (chủ nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa thực dụng, phân tâm học…) chủ nghĩa nữ quyền Pháp không thuần nhất về quan điểm Đây là

hệ quả của sự đan xen, tích hợp của nhiều hướng tiếp cận khác nhau trong chủ nghĩa nữ quyền Pháp

Trang 17

Thứ ba, vấn đề trung tâm của chủ nghĩa nữ quyền Pháp là vấn đề quan

hệ giữa giới và giới tính, với tư cách là một biểu hiện của mối quan hệ giữa sinh học (giới tính) và của văn hóa (giới) Mặc dù, đi theo nhiều hướng kiến giải khác nhau về vấn đề này nhưng các nhà nữ quyền Pháp đều đứng chung một trận tuyến, nhằm chống lại sự thống trị phi lý của quan điểm nam quyền trong nền văn hóa phương Tây, từ đó biện luận cho quyền bình đẳng giới của phụ nữ

Thứ tư, so với chủ nghĩa nữ quyền Anh - Mĩ thì nét đặc sắc của chủ nghĩa nữ quyền Pháp thể hiện trong cách tiếp cận mang đậm chất lý thuyết của họ Những trang viết của các nhà nữ quyền Pháp đậm màu tính dục, đam

mê và cảm xúc thể xác, giàu tính ẩn dụ và ít liên quan đến các vấn đề chính trị

Trang 18

Chương 2

Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG TIỂU THUYẾT

VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA ĐÀN BÀ CỦA SIMONE COLETTE

2.1 Người phụ nữ và khát vọng giải phóng

Văn hào vĩ đại người Nga - M.Gorki từng khẳng định: "Văn học là nhân học" Điều này cũng đồng nghĩa với việc coi văn học là nghệ thuật miêu

tả và biểu hiện con người Ở mỗi thời kì khác nhau, văn học lại có những cách

lí giải và thể hiện đời sống con người khác nhau Nhìn lại tiến trình lịch sử văn học, chúng ta có thể thấy hình tượng người phụ nữ đã được xây dựng, đã được đưa vào vị trí trung tâm trong cảm hứng sáng tác của các tác giả ở nhiều thời kì Thế nhưng, chỉ đến những năm 60 - 70 của thế kỉ XX - những năm tinh thần nữ quyền bùng nổ dữ dội ở phương Tây thì hình tượng người phụ nữ mới được đặt ở vị trí trọng tâm, mới có cơ hội bộc lộ những yếu tố bên trong vốn thuộc "phái mình", và mới xuất hiện với mật độ dày đặc trong văn học Người phụ nữ từ chỗ bị trói buộc nay được giải phóng và mang lại nhiều sắc

vẻ mới cho văn chương Bằng các trang viết, các nhà văn nữ thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến số phận, hạnh phúc và quyền bình đẳng của giới mình

Như một hệ quả tất yếu, văn học nữ quyền xuất hiện và tạo thành một dòng chảy Ở trong dòng chảy chung đó, các nhà văn nữ được tự do cất tiếng nói cá nhân của chính mình với những giọng điệu riêng, cách thức riêng Họ mạnh dạn thể hiện sự thức tỉnh ý thức cá nhân, khát vọng cá nhân ở tầng sâu bản thể và khẳng định giá trị sống của mình Hơn nữa, khi nhà văn nữ viết về phụ nữ thì cũng có nghĩa họ đang hướng ngòi bút viết về chính mình Điều này khiến các nhà văn nữ viết về giới của chính họ thường có cái nhìn sâu sắc hơn, triệt để và thấu đáo hơn Cũng giống như các nhà văn khác, Simone

Colette trong tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà đã thông qua việc xây

Trang 19

dựng hình tượng nhân vật Juliette Hardy, cất tiếng nói bênh vực cho giới của mình, đồng thời, thể hiện khát vọng vượt thoát ra khỏi những khuôn phép, lề lối trói buộc người phụ nữ Khi tìm hiểu về tiểu thuyết này, chúng tôi nhận thấy ý thức khẳng định bản thể giới và khát vọng giải phóng người phụ nữ được tác giả bộc lộ qua những phương diện cơ bản sau:

2.1.1 Người phụ nữ với khát vọng dục tính

Trong tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà, nhà văn đã tập trung khai

thác ý thức nữ quyền thông qua sự bộc lộ khát khao tình dục mạnh mẽ ở cô gái mồ côi vừa bước vào tuổi mười tám – Juliette Hardy Nàng được nhà văn xây dựng trở thành một đối tượng tình dục, ẩn bên dưới là lời kêu gọi cho sự giải phóng phản kháng lại giáo điều cũng như cái nhìn nhục cảm về tình dục

Để chuyển tải ý thức nữ quyền một cách sâu sắc nhất, Simone Colette đã tập trung xây dựng các hành động tình dục diễn ra lần lượt giữa Juliette với Eric Carradine, Michel và Antoine Mỗi hành động tình dục được quan niệm như

là một bản mật mã - nơi nhà văn gửi gắm vào đó những tư tưởng sâu xa, nhân bản nhất về người phụ nữ

Eric Carradine là một nhà doanh nhân thành đạt Khi Eric làm bất cứ việc gì thì việc đó phải đem lại lợi nhuận cho ông Ngay cả khi chỉ mang cho Juliette một chiếc ô tô đồ chơi nhỏ thôi nhưng ông ta cũng không quên

“chiêm ngưỡng những đường cong dài mềm mại của thân thể nàng” [3, Tr.12]

và “lướt một ngón tay dọc đôi môi đầy mọng của nàng” [3, Tr.13] Juliette là người phụ nữ nhạy cảm Nàng từ chối những cử chỉ mơn trớn của Eric và theo đuổi Antoine – người đàn ông nàng đặt trọn vẹn niềm tin tưởng Vô tình biết được bộ mặt thật của Antoine, hắn chỉ xem tình cảm của nàng là đùa giỡn, Juliette cảm thấy bị xúc phạm Là một người phụ nữ mạnh mẽ, nàng trả thù Antoine theo cách riêng của bản thân Thay vì lời hẹn với Antoine ở xưởng thuyền, Juliette đã đến chiếc Angelique theo lời mời gọi của Eric Carradine

Trang 20

Chính vì chỉ lấy cuộc gặp giữa mình và Carradine để trả thù Antoine, nên trước những hành động vuốt ve, mơn trớn của nhà triệu phú này, Juliette không cảm thấy hứng thú và không có bất kì một hành động đáp trả (ăn khớp) với ông ta “Juliette ngã sấp xuống giường, duỗi người thẳng ra hết cỡ Nàng nghe sức nặng của mình tì lên giường, và tay ông ve vuốt tóc nàng, hai bên hông nàng Môi Eric nhè nhẹ ấn vào gáy nàng và nàng nghe cổ họng khô khốc” [3, Tr.66]

Trong tiểu thuyết này, Simone Colette đã khéo léo dựng lên mối quan

hệ giữa cái đẹp và hạnh phúc Xưa nay, người ta vẫn luôn tin rằng người phụ

nữ đẹp là người phụ nữ sẽ được hưởng hạnh phúc Juliette Hardy là người phụ

nữ đẹp nhưng trớ trêu thay cô không phải là người phụ nữ hạnh phúc Những người đàn ông tìm đến cô chỉ vì lóa mắt và choáng váng bởi những đường nét trên cơ thể của cô chứ không phải con người thật của cô Khi nhà Morin quyết định gửi cô về lại viện mồ côi, giam cầm tuổi trẻ của cô ở đó Eric và Antoine biết cách có thể giữ cô ở lại St.Tropez nhưng họ không làm vì không muốn chịu trách nhiệm với cô và họ cũng sợ mang tiếng vì cô Cuộc đời Juliette giống như chiếc thuyền vô định lênh đênh trên đại dương không một bến đỗ, không một chỗ neo đậu Cuối cùng vì muốn được ở lại St.Tropez, nàng miễn cưỡng chấp nhận lời cầu hôn của Michel – em trai Antoine – một anh chàng nhân hậu nhưng thiếu lí trí Chứng kiến cảnh Michel dám đánh lại gã trai to khỏe Rene vì không muốn cô bị sỉ nhục và coi thường, Juliette vô cùng cảm kích, lần đầu tiên cô được một người đàn ông che chở và bảo vệ Không phủ nhận hay mâu thuẫn với cá tính của mình, người phụ nữ này, một mặt luôn đấu tranh cho quyền lợi của bản thân, mặt khác vẫn khao khát một nơi nương tựa, chở che cho cuộc đời mình Cô quyết định trao bản thân mình cho Michel

mà không phải Eric hay Antoine Vượt qua tất cả những dè dặt, rào cản kiểm duyệt và dám đối mặt với tiêu chuẩn đạo đức xã hội đương thời, Simone

Trang 21

Colette đã đưa tất cả những “bí mật phòng the” vào tác phẩm Cuộc giao hoan giữa Michel và Juliette được nhà văn miêu tả thật cụ thể như đang là người trong cuộc: “Từ đâu đó rất sâu bên dưới một cơn sóng dồi vĩ đại dâng lên, nâng nàng lên càng lúc càng cao, quăng nàng về phía Michel Nàng mở mắt thấy khuôn mặt Michel kề sát bên mặt nàng, ngời sáng, mỉm cười, bầm giập Trong một khoảnh khắc nàng đẩy anh ra, một cơn hốt hoảng bất thần chiếm lĩnh nàng… Anh rụt người lại, ánh sáng phai đi khỏi mặt anh, và nàng không chịu nổi điều ấy Nàng kéo mặt anh về phía mặt nàng và giúp anh Cùng nhau

họ cưỡi trên ngọn sóng rồi thì rơi hẫng xuống, mệt nhoài” [3, Tr.116] Chính giọng kể thản nhiên không một chút mặc cảm phận nữ của nhà văn đã tạo nên sắc thái nữ quyền rõ rệt Rõ ràng khi đọc những lời văn miêu tả này, người đọc có thể cảm thấy rõ thế chủ động trong tình dục của người phụ nữ Michel – chồng Juliette hoàn toàn không có khả năng chinh phục con người bản năng

ở nàng Điều này cũng đồng nghĩa với việc khát vọng hòa hợp trong tình dục của Juliette không đạt được

Lúc nào, Antoine cũng coi Juliette “như con điếm” và mỗi khi nói về nàng đều bằng thái độ rẻ rúng nhưng chính con người bên trong hắn ta lại luôn khao khát chiếm đoạt được thể xác nàng Juliette cảm nhận được điều đó

và nàng đã dùng hoạt động tình dục tiếp theo diễn ra giữa mình và Michel để

đả phá vào con người giả tạo của Antoine Khi nghe “những âm thanh mềm mại ở phòng bên, những tiếng cười khúc khích ngắn và trong của Juliette” [3, Tr.149], Antoine tỏ ra bực tức và không tập trung khi chơi bài với người em

út Christian Con người giả tạo của hắn nhọc công che giấu bấy lâu nay nhanh chóng bị Christian lật tẩy và hắn toan đánh cậu để che đi cảm xúc thật của mình

Chỉ khi đứng giữa sự sống và cái chết thì con người thật bên trong của

họ mới thật sự được biểu lộ Đó là lúc Juliette và Antoine bị sóng biển hất

Trang 22

tung ra khỏi chiếc thuyền thì Antoine mới dám sống thực với con người của chính mình Anh lo lắng cho Juliette và cố hết sức giúp Juliette bơi vào bờ khi nàng hoàn toàn kiệt sức Dường như trong cuộc chiến đấu kéo dài của họ chống lại biển cả, suốt chuyến bơi dài vô tận tìm vào bờ, vật lộn với bão dữ

để sống còn, Antoine và Juliette là một Khi cả hai đã vào đến bờ biển an toàn cũng là lúc mà cơn dục vọng trong lòng Antoine và Juliette bùng cháy mãnh liệt nhất Họ thoát khỏi sự kiểm soát của lí trí và sống thật với bản năng của mình: “Không nói một lời, anh nhảy bổ lên trên nàng như con bò mộng Những làn sóng triều dục vọng cuộn trào lên ập qua nàng Juliette không cưỡng lại nổi nữa, liền đáp lại sự bạo liệt của anh bằng bạo liệt của chính nàng, đòi kéo dài từng khoảnh khắc lạc thú một, chuồi ra khỏi anh chỉ để tự

xé toang váy áo mình ra” [3, Tr.186] Tất cả những xung năng tính dục dồn nén bấy lâu nay trong bản thân Juliette là căn nguyên lí giải vì sao nàng “đáp lại sự bạo liệt của anh bằng bạo liệt của chính nàng” [3, Tr.186] Điều này cho thấy chỉ có ở bên cạnh Antoine, những khao khát tình dục bản năng trong con người Juliette mới được đáp ứng đầy đủ nhất: “Anh đưa nàng đến tột đỉnh đam mê cho đến khi nàng thấy mình sắp nổ bùng tới nơi rồi sau đó họ cùng nhau lao tuột xuống một triền dốc dài dằng dặc, tiếng vọng sự làm tình của họ dềnh lên hạ xuống chậm rãi, âm vang trong từng thớ cơ của thể xác nàng… Nàng nhắm mắt lại với cảm giác biết ơn, trong một nỗi kiệt sức và khoan khoái mênh mông” [3, Tr.187]

Nếu như mọi việc đều diễn ra bình thường, đều thuận theo ý của con người thì cái đó không thể gọi là cuộc sống Những tưởng sau khi đối mặt với cái chết, Antoine sẽ trân trọng Juliette nhưng ngay khi cơn dục vọng trong lòng Antoine được thỏa mãn, hắn liền bỏ mặc nàng Juliette phải một mình đối mặt với cái nhìn khinh rẻ của mọi người để rồi cuối cùng bao nhiêu uất

ức, đau khổ, cuồng vọng của bản thân, nàng dồn tất cả vào điệu Mambo ma

Trang 23

quái Theo dõi suốt chiều dài cuốn tiểu thuyết, chúng ta có thể dễ dàng nhận

ra cuộc giao hoan giữa Antoine và Juliette là hành động tình dục mãnh liệt và cuồng bạo nhất trong tác phẩm Đồng thời, nó cũng chính là hành động tình dục thể hiện ý thức nữ quyền rõ nhất Nó đả phá và lột trần bản chất giả tạo của người đàn ông chạy theo bản năng

Tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette giống như

một liều thuốc độc ngọt ngào dành cho độc giả hậu chiến Nhà văn không cần nhọc công tìm cách biện giải cho vấn đề đạo đức mà chỉ cần trưng ra một cô gái đẹp làm sững sờ tất thảy - vốn chẳng xa lạ gì trong kho tàng nghệ thuật nước Pháp, nhưng khác với Victor Hugo cho Esmeralda bị tử hình trong câu chuyện thời Trung cổ thì Juliette Hardy đã được tôn vinh ngầm qua những chi tiết miêu tả đầy khoái cảm của Simone Colette Bằng việc sử dụng hành động tình dục giống như là một biểu tượng về nữ quyền, nhà văn đã vạch trần bộ mặt đạo đức giả của những người đàn ông bất toàn chạy theo bản năng Qua đây, Simone Colette cũng bộc lộ quan niệm nhân văn về người phụ nữ: Đàn

bà cũng là con người, họ cũng có đủ mọi nhu cầu và khát vọng chính đáng về tình yêu và tình dục Người đàn ông hãy yêu và trân trọng họ như chính con người họ chứ không phải chỉ ở vẻ đẹp nhục cảm bề ngoài của thể xác họ

2.1.2 Sự khẳng định cá tính mạnh mẽ và giá trị của bản thân

Trong văn học, nói đến ý thức nữ quyền là nói đến sự vươn lên của chủ thể nữ trong sáng tác cùng những đặc điểm riêng biệt của văn học nữ tính so với văn học nam, trong đó tiêu biểu là sự thay đổi về cách nhìn nhận hình tượng người phụ nữ Trước đây, dưới những định kiến của xã hội, nam giới luôn áp đảo phái nữ trong sáng tác Ngày nay, điều kiện lịch sử - xã hội thay đổi, người phụ nữ đã dần dần giành lại được vị thế của họ Trong các tác phẩm được viết bởi giới mình, người phụ nữ đã cất tiếng nói khẳng định giá trị của bản thân, khẳng định cá tính mạnh mẽ của mình, đôi lúc thách thức cả

Trang 24

những giá trị quan đang tồn tại Bằng cảm quan của người phụ nữ viết về giới

mình, Simone Colette đã thổi vào cuốn tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà

tinh thần giới thông qua việc xây dựng hình tượng người phụ nữ có tên là Juliette Hardy - một cái tôi độc lập, tự chủ và luôn có ý thức về giá trị của bản thân

Ngay từ khi mở đầu tác phẩm, Simone Colette đã để cho Juliette xuất

hiện không một mảnh vải trên cơ thể, tắm nắng theo kiểu "au naturel" (hoàn

toàn tự nhiên) Hình ảnh này không chỉ thể hiện sự táo bạo trong cách xây dựng nhân vật của tác giả mà còn tạo ra hiệu ứng đặc biệt thể hiện tính cách táo bạo của Juliette Nó khiến cho bản thân mỗi người đọc không khỏi bất ngờ

và cảm nhận được sự nóng bỏng toát ra từ cô gái này Nàng đã tự mình phô ra

cơ thể của bản thân trước mắt người đọc, không một chút che đậy, không một chút giấu giếm hay e ngại Ngược lại, nàng làm điều này với một tâm thế hoàn toàn tự tin Juliette đẹp và có sức hút đến mức mới chỉ nhìn thấy đôi chân trần của nàng, Eric Carradine cũng cảm thấy sung sướng, muốn khoảnh khắc chiêm ngưỡng nó kéo dài mãi: "Một đôi chân trần, gót hướng lên trời, đung đưa uể oải từ sau ra trước dưới ánh nắng Đôi chân rám nắng có ánh vàng, với những ngón chân nhỏ xíu như chân trẻ con" [3, Tr.9] Eric Carradine không kìm chế được bản thân nên đã lao mình đi theo sức hút đó Ông ta len lỏi qua mớ quần áo đang phơi cho đến khi chỉ còn một sợi dây phơi ngăn cách ông với cô gái Eric Carradine đã phải thốt lên: "Em có đôi chân của một nữ thần" [3, Tr.10] Phát hiện ra có người nhìn trộm mình, Juliette liền tự giấu biến đôi chân mình vào sau mớ đồ phơi Không chấp nhận hành vi mơn trớn, rình mò lén lút, Juliette đã thẳng thắn nói với Carradie không một chút e ngại: "Em chẳng mong ông rình mò đến sau lưng em vậy đâu" [3, Tr.10] Nàng ý thức rất rõ về vẻ đẹp của mình Chính vì ý thức được giá trị của bản thân nên nàng rất tự tin khi "khoe" cơ thể của mình và tự tin

Trang 25

nói chuyện với Eric qua một khoảng cách vô cùng ngắn, đó là tấm chăn ga

Vẻ đẹp cơ thể của nàng được tác giả phô ra một cách táo bạo nhất Nó xuất hiện ở trạng thái đẹp nhất, viên mãn và trọn vẹn nhất: "Tắm đẫm trong nắng đẹp tựa vàng mười" [3, Tr.12] Với quan điểm tiến bộ, Simone Colette đã để cho người phụ nữ khẳng định giá trị của bản thân bằng chính năng lực của mình Phụ nữ hiện đại không còn thụ động trong việc trông chờ người khác phán xét về bản thân mình Vẻ đẹp của người phụ nữ đến từ chính sự độc lập,

tự chủ trong con người họ

Trong tiểu thuyết này, Simone Colette đã đặt ra vấn đề liên quan đến cái nhìn của xã hội về hình ảnh của người phụ nữ Phụ nữ từ xa xưa đến nay vẫn được coi là phái đẹp nhưng quan niệm về cái đẹp ấy có phải do người phụ

nữ lựa chọn không? Thực tế cho thấy trong xã hội phụ quyền, ngay cả việc tạo lập một mĩ học về bản thân giới nữ thì người phụ nữ cũng không có quyền quyết định Đa phần những người phụ nữ đều mải phấn đấu theo những mong ước, chuẩn mực của xã hội mà quên mất rằng trong quá trình đó, bản thân mình có thực sự hạnh phúc hay không Từ lâu, những giá trị quan tồn tại trong

xã hội đã chi phối quá nhiều đến đời sống mỗi cá nhân Các thiết chế ràng buộc đã khiến người phụ nữ dần đánh mất đi cái tôi của chính mình và bị lệ thuộc vào sự sắp đặt của xã hội Nhưng xã hội đã đổi thay, người phụ nữ cần phải có nhận thức mới vượt qua được những rào cản hạn hẹp Ý thức được điều này, Simone Colette đã xây dựng lên trong tác phẩm của mình người phụ

nữ với cá tính nổi bật đại diện cho thế hệ những người phụ nữ trong xã hội hiện đại Bằng cá tính mạnh mẽ cũng như ý thức sâu sắc về giá trị của bản thân, Juliette luôn sống thật nhất với "con người thật" của mình Nàng không quan tâm đến những lời giảng giải về chuẩn mực đạo đức lỗi thời, lạc hậu của

bà Morin - mẹ nuôi của nàng Nàng làm những điều mà nàng cảm thấy thoải mái nhất, không vì cách suy nghĩ của người khác về mình mà phải thay đổi

Trang 26

cách sống của bản thân: "Gió mát từ biển mơn man nàng Hôm nay trời đẹp quá chừng, làm sao nàng có thể để bà Morin khiến nàng tức lên được cơ chứ Nàng duỗi dài dưới nắng Đã đến lúc xuống phố rồi đây" [3, Tr.21]

Khi gặp Antoine lần đầu tiên trên xe buýt từ Toulon trở về St.Tropez, trong cuộc nói chuyện với anh, người đọc thấy rõ cá tính của nàng Trước vẻ đẹp của Juliette, Antoine đã phải thốt lên rằng: "Sớm muộn gì em cũng phải tốp lại đừng thế nữa không thì đàn ông người ta khùng lên hết vì em mất" [3, Tr.32] Juliette đã trả lời: "Em thích làm cho những thứ khùng nó thuần đi" [3,

Tr 32] Câu nói này cho thấy Juliette có cá tính mạnh mẽ và nàng có ý thức rất rõ về giá trị của bản thân mình Nàng muốn đàn ông phải chạy theo nàng, chinh phục và khổ sở vì nàng, chứ không vì "đàn ông người ta khùng hết lên"

mà nàng "phải tốp lại" Juliette luôn luôn sống hết mình cho hiện tại, bởi theo nàng: "tương lai chỉ là cái do ai đó bịa ra để bắt ta tiêu phí hiện tại mà thôi" [3, Tr.33] Juliette đem lòng yêu Antoine bằng tình cảm chân thành và một niềm đam mê mãnh liệt Mặc dù, khi đến quán Chez Palmyre, Antoine không chủ động tìm Juliette để khiêu vũ như lời mời trước đó của anh ta nhưng nàng không quan tâm đến điều đó Nàng muốn Antoine là của mình, muốn Antoine phải nhảy với mình và không muốn mình là người thua cuộc Vì thế, thay vì

để Antoine chủ động mời mình nhảy, Juliette đã chủ động mời anh ta Điều này cho thấy, Simone Colette đề cao sự chủ động của người phụ nữ trong tình yêu

Juliette vô tình biết được Antoine không thực tâm với mình nhưng nàng không quát tháo, chửi bới như những người phụ nữ khác Nàng trả thù theo cách riêng phù hợp với cá tính của bản thân Nàng cố tình đạp xe qua trước mặt Antoine, mặc cho anh ta ra sức gọi, nàng không dừng xe lại Nàng muốn cho anh ta chứng kiến cảnh nàng đi vào chiếc Angelique với Eric Carradine, muốn cho anh ta tức giận và khổ sở Sau khi rời khỏi cabin của Eric, Juliette

Trang 27

bắt gặp ánh mắt như "thiêu đốt" nàng của Antoine Anh ta nói với nàng bằng giọng đầy châm biếm: "Hoan hô! Em không hề bỏ phí thời gian" [3, Tr.68] Trong lòng Juliette cảm thấy hoảng sợ khi đối mặt với Antoine, nàng "run đến muốn chảy nước mắt" [3, Tr.68] Nhưng nàng vẫn can đảm đối mặt với anh

và cố gắng nhìn xuyên qua anh Ánh mắt nàng như muốn tìm được một sự đồng điệu và cảm thông ở Antoine, nhưng đáp lại, lại là cái lắc đầu đầy chế giễu mà Antoine giành cho nàng Juliette cảm thấy bị tổn thương Nàng không còn hoảng sợ nữa, nàng lập tức cất tiếng hát bằng giọng châm biếm cùng thái

gái nào ác được hơn em." [3, Tr.69]

Qua đây, chúng ta có thể thấy, phẩm chất của người phụ nữ hiện đại giờ đây không nằm trong sự định đoạt của người đàn ông nữa mà nó đến từ chính quan niệm của người phụ nữ Người phụ nữ không để cho bất kì ai có quyền phán xét giá trị bản thân họ Người duy nhất có quyền phán xét, đánh giá con người họ chính là họ

Ngoài ra, cá tính của Juliette còn thể hiện rõ qua cuộc gặp gỡ với vợ chồng nhà Vigier Lefranc Đi vào tìm hiểu cuộc đối thoại giữa họ, chúng ta thấy được hình ảnh một người phụ nữ hiện đại độc lập, tự chủ, đề cao giá trị bản thân và không cho phép bản thân mình bị ràng buộc bởi bất kì điều gì Vợ chồng nhà Vigier Lefranc được Simone Colette miêu tả: " người đàn ông trạc ngoại ngũ tuần, mặc com lê Ý bằng lụa đắt tiền, khuôn mặt toát lên cái ánh bóng lưỡng chỉ có thể có được nhờ chuyên viên mát xa hằng ngày dày công chăm sóc Người đàn bà đủ trẻ để làm con gái ông ta nhưng vẫn lớn hơn

Trang 28

Juliette hàng chục tuổi Cô ta có cái vẻ kiêu kì, giễu cợt, rất tự tin về bản thân mình trong bộ đồ thanh lịch hợp với thân hình cô đến không thể chê vào đâu" [3, Tr.61] Nàng cảm nhận được thái độ giễu cợt, coi thường mà bà Vigier Lefranc giành cho mình Khi Carradine giới thiệu nàng với vợ chồng nhà Vigier Lefranc, ông tỏ ra ấp úng và chỉ giới thiệu duy nhất tên của nàng là

"Juliette" Nàng lập tức bổ sung họ của mình là "Hardy" sau lời giới thiệu đó Điều này cho thấy cá tính của nàng, Juliette muốn cho người ta biết rằng tuy nàng là một cô gái mồ côi nhưng nàng có xuất thân rõ ràng Nàng cũng như bao người, cũng có một cái tên đầy đủ và trọn ven, tên nàng là: Juliette Hardy Cho thấy, người phụ nữ hiện đại là người ý thức rõ ràng về bản thể của mình

Nàng là người biết đánh giá và trân trọng giá trị của bản thân mình Trước thái độ soi mói của bà Vigier Lefranc về chiếc áo mà mình đang mặc, Juliette không hề tự ti Ngược lại, nàng phản ứng lại thái độ đó bằng một hành động vô cùng tự tin: "Nàng khẽ xoay tròn một vàng trước mặt phu nhân" và nói "Bà có thích không? Tôi mua ở St.Tropez này đấy Nếu bà muốn thì tôi cho địa chỉ" [3, Tr.62] Điều này khiến cho thái độ của phu nhân Vigier Lefranc phải thay đổi, từ "rất tự tin về bản thân mình trong bộ đồ thanh lịch hợp với thân hình cô đến không thể chê vào đâu" [3, Tr.61] chuyển thành

"rúm người lại như bị con gì đốt" [3, Tr.62]

Cá tính của Juliette mạnh mẽ đến mức, nàng không bị ràng buộc bởi sức mạnh của đồng tiền Thậm chí, Juliette còn coi thường sức mạnh của đồng tiền Nàng đã dùng thái độ lạnh lùng của bản thân để phản ứng lại thái

độ khoe khoang sự giàu có của ông Vigier Lefranc Ông ta khoe những sản phẩm kinh doanh của ông ta như mứt Lefranc, máy hút bụi Lefranc Ông Lefranc tưởng có thể dùng tiền mua chuộc nàng nhưng ông ta đã nhầm Sau khi khoe khoang của cải và cười bằng nụ cười đắc trí nhất, ông ta mời Juliette nhảy Nàng đã từ chối và trả lời ông ta một cách đầy châm biếm: "Với máy

Trang 29

hút bụi thì không" [3, Tr.63] Câu trả lời cho thấy nàng coi thường tiền bạc và không xem tiền bạc là lẽ sống của mình Qua cuộc đối thoại giữa Juliette và

vợ chồng nhà Vigier Lefranc, nhà văn Simone Colette đã đưa ra quan điểm sống tiến bộ: Người phụ nữ hiện đại phải là người giành được thế chủ động, độc lập trong cuộc sống, dám tự quyết định cuộc đời mình

Qua cuốn tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà của Simone Colette,

chúng ta thấy người phụ nữ của ngày hôm nay đã tiến bộ hơn xưa rất nhiều Bằng tài năng và ý thức của bản thân, họ hoàn toàn có thể khẳng định vị thế của mình trong xã hội Ý thức sâu sắc về giá trị của bản thân với một cá tính

và tinh thần tự chủ, độc lập là nền tảng để người phụ nữ vững bước sánh ngang vai với nam giới trong mọi lĩnh vực Simone Colette đã xây dựng hình tượng một người phụ nữ đi tìm lại bản thể mà trước hết là việc tự ý thức về bản thân mình, về sự tồn tại của mình Người phụ nữ ấy luôn đòi hỏi được bộc lộ tự do cá nhân với tất cả nhu cầu biểu hiện con người nữ

2.1.3 Người phụ nữ với khát vọng hòa hợp trong tình yêu

Từ xưa đến nay, trong thần thoại hay truyền thuyết của phương Đông

và phương Tây, người phụ nữ đều được coi như là thiên sứ của tình yêu Trong thần thoại Hi Lạp, nữ thần Aphrodite là nữ thần tình yêu và sắc đẹp Ở Việt Nam cũng như Trung Quốc, thần ái tình là Nữ Oa - vị thần tượng trưng cho sinh lực và phồn thực Và ở mọi thời đại, dù người phụ nữ có mạnh mẽ,

cá tính, tự chủ đến đâu đi chăng nữa cũng không thể nào thiếu vắng được tình yêu, đúng như Đặng Thị Hạnh nhận xét: "Thế giới đàn ông và thế giới phụnữ là những thế giới khác nhau Chúng có thể giao thoa với nhau ở một số chỗ, nhưng không hoàn toàn trùng nhau Trong thế giới phụ nữ, điều đó có ý nghĩa hơn cả là những vấn đề gắn với tình yêu, gia đình và con cái" [7] Chính đặc điểm này đã làm nên nét nữ tính của phái đẹp, là một thế mạnh mà nam nhi không hề có

Trang 30

Trong tiểu thuyết này, bằng trải nghiệm của mình, Simone Colette đã bộc lộ khát vọng hòa hợp trong tình yêu của người phụ nữ hiện đại thông qua nhân vật trung tâm Juliette Hardy Antoine là người Juliette yêu thương và đặt trọn niềm tin tưởng Trong suy nghĩ của nàng, Antoine luôn là một chỗ dựa vững chắc Nhưng Antoine lại quay lưng lại với Juliette, hết lần này đến lần khác anh ta lừa gạt nàng và chỉ xem nàng là một thú vui tiêu khiển Vì muốn được ở lại St.Tropez, Juliette đã miễn cưỡng chấp nhận lời cầu hôn của Michel - em trai của Antoine - một anh chàng nhân hậu nhưng thiếu lí trí Tác giả Simone Colette tiếp tục xây dựng cho nhân vật trung tâm của tác phẩm thêm một mối quan hệ tình cảm nữa: quan hệ giữa Juliette và Michel Đây là mối quan hệ làm cho bản thân Juliette vốn là một người phụ nữ phức tạp nay lại càng phức tạp hơn Nó là mối quan hệ có tác dụng xúc tác đẩy người phụ

nữ vào bi kịch tình yêu không lối thoát

Mặc dù, Juliette đã nhận lời cưới Michel nhưng trong lúc đám cưới của hai người diễn ra, nàng vẫn không thôi hi vọng Antoine sẽ ngăn cản đám cưới này "Cổ họng Juliette nghe khô rát đến nỗi nàng không nói được Bồn chồn, nàng nhìn quanh nhà thờ Antoine ngồi ở một trong các hàng ghế đầu, phía lối

đi chính" [3, Tr.106] Nhưng đáp lại sự hi vọng đó của nàng lại là sự thờ ơ của Antoine: "Anh nhìn nàng với vẻ trống rỗng, nhìn qua nàng về phía linh mục, đoạn anh cúi đầu" [3, Tr.106] Khi đó, Juliette cảm nhận được nàng không quan trọng đối với Antoine Chỉ có nàng coi anh là quan trọng nên Juliette đã trả lời đồng ý lấy Michel sau câu hỏi của linh mục

Ban đầu, Juliette đồng ý cưới Michel chỉ với mục đích được ở lại St.Tropez nhưng khi chứng kiến cảnh Michel đánh Rene vì không muốn cô bị hắn coi thường và sỉ nhục Juliette vô cùng cảm kích Nàng "cúi xuống trên mình Michel, nâng đầu anh dậy trong tay nàng, vuốt mái tóc rối bù trên trán anh "Em không ngờ anh lại gan góc đến thế", nàng nói "Nhưng đáng lẽ anh

Trang 31

phải biết là không nên tự mình đi đánh nhau với Rene" Michel nhăn nhó vì đau nhưng lòng ngưỡng mộ chân thành trong giọng Juliette khiến anh có thêm sức mạnh Anh nắm lấy tay nàng đang đặt trên trán anh mà hôn: "Chính em làm cho anh thành ra gan góc và khỏe mạnh, Juliette" [3, Tr.110] Sau câu nói này của Michel, nước mắt trào ra khỏi mắt Juliette Juliette khóc bởi lần đầu tiên nàng cảm thấy mình có ý nghĩa quan trọng đối với một người, lần đầu tiên Juliette được một người đàn ông che chở và bảo vệ Nhưng tiếc thay, Michel hoàn toàn không có khả năng chinh phục con người bản năng trong nàng Điều này đồng nghĩa với việc khát vọng hòa hợp trong tình yêu của Juliette không đạt được Từ khi lấy Michel, Juliette luôn cố gắng chế ngự con người bản năng của mình Nàng dồn toàn bộ những ham muốn của bản thân vào những bản nhạc, nàng mở to hết cỡ như muốn những bản nhạc đó cuốn phăng đi con người bản năng Nàng muốn làm cho Michel - người duy nhất coi trọng giá trị bản thân nàng - được hạnh phúc Vì vậy, khi cô bạn thân Lucience đến rủ nàng đi chơi mà ẩn dưới đó là lời mời gọi của Eric Carradine, Juliette cương quyết từ chối: "Bảo với ông ấy là mình không thích ăn táo nữa" [3, Tr.122] Nàng từ chối cử chỉ vuốt ve, mơn trớn của Eric Carradine Nàng khẳng định chắc nịch với Lucience về ước muốn của nàng: "Mình muốn anh

ấy vui vẻ hạnh phúc Tui muốn làm cho anh ấy vui vẻ hạnh phúc" [3,123]

Nếu đại dương bao la, vô tận cứ mãi phẳng lặng không một gợn sóng thì nó sẽ không còn là đại dương Cuộc sống con người cũng vậy Nó sẽ không theo một chiều hướng nhất định mà luôn luôn xoay vần và giành cho con người ta những bất ngờ không thể lường trước được Những tưởng sau khi lấy Michel cuộc sống của Juliette sẽ cứ thế trôi qua Con người thật của nàng - con người táo bạo, con người bản năng sẽ cứ mãi bị giấu biến đi ở một góc nào đó xa xôi trong tâm hồn cô đơn ấy Nhưng Antoine bất ngờ từ Toulon quay về ở hẳn St.Tropez Juliette lo sợ hạnh phúc mà nàng đã có công vun

Trang 32

đắp với Michel bấy lâu nay sẽ sụp đổ Bởi, Antoine luôn có một sức cuốn hút đặc biệt với Juliette, chỉ cần ở gần Antoine thậm chí chỉ cần nhìn thấy anh ta con người bản năng trong Juliette lại trỗi dậy ngay cả bản thân nàng không thể kiểm soát nổi: "Cảm giác như ngày trước, cảm giác mình trôi giạt không nơi bám rễ, cùng những cảm xúc xưa cũ không tên lại ùa ạt tràn về Tại sao Antoine lại có thể khiến nàng lo sợ một cách kì lạ làm vậy? Nàng căm ghét anh vì chuyện đó, căm ghét chính mình nữa Anh đã cư xử với nàng một cách trịnh thượng song nàng cảm thấy anh chỉ cần nhìn nàng thôi là nàng sẽ tan chảy ra như sáp" [3, Tr.140]

Simone Colette xây dựng trong tác phẩm nhân vật Michel - người đàn ông duy nhất có thể cảm thông và sẵn sàng bảo vệ cho Juliette nhưng người đàn ông đó lại quá chân thực Anh không phải là người tinh tế có thể dễ dàng nhận ra những mâu thuẫn, xung đột tâm lý bên trong con người Juliette hay những đối chọi ngầm giữa Juliette và Antoine Juliette mong muốn tình yêu của Michel có thể đủ sức mạnh làm cho nàng rời xa những cảm xúc kì lạ, không tên của bản thân đối với Antoine Nàng nói với Michel: "Ôm em đi, Michel Hãy yêu em hết lòng hết sức anh Rồi em sẽ ổn thôi mà" [3, Tr.142] Nhưng đối với Michel, đó chỉ là câu nói bình thường trong lúc Juliette khóc Anh không hiểu được câu nói đó chính là lời cầu nguyện của nàng Vì vậy, Juliette đành phải chịu đựng một mình một cách khổ sở Nàng nói với Michel bằng thái độ bình thản nhưng chất chứa nhiều cảm xúc: "Sống hạnh phúc thật khó" [3, Tr.142] Câu nói mà chỉ có bản thân nàng mới hiểu hết được ý nghĩa của nó Đồng thời, nó cũng gieo vào lòng người đọc nỗi băn khoăn về hạnh phúc của người phụ nữ trong xã hội hiện đại

Tuy bị Antoine lừa dối, dùng những từ ngữ lăng mạ và thái độ coi thường nhưng con người bên trong của Juliette vẫn không chịu từ bỏ Ngược lại, nó càng làm tăng sức cuốn hút của Antoine đối với nàng mạnh mẽ hơn

Trang 33

Bản thân Juliette luôn muốn gắn bó, khát khao được hòa nhập với Antoine Vì thế, khi đến phòng của Antoine, nàng quyến luyến và không muốn rời xa nó

"Nàng xoay người để ra khỏi phòng, phải vận dụng sức mạnh ý chí lớn lao để

có thể đặt một chân này lên trước chân kia mà ra đến cửa, cánh cửa có vẻ sao

mà xa đến thế" [3, Tr.165] Juliette luống cuống và lúng túng Dường như, khi nàng đến phòng Antoine, con người thật của nàng đã trỗi dậy: "Các ngón của một chân nàng vướng vào bộ pyjama nằm giữa sàn, Juliette đứng lại lượm bộ pyjama lên, cuộn tròn lại ném lên giường, nơi chỗ lõm trên gối nơi Antoine đã đặt đầu Chóng mặt, nàng ngã xoài xuống vắt qua giường anh, nằm sấp, hai tay vươn ra túm lấy chiếc gối Những tiếng nức nở dài, khô khốc khiến thân nàng vặn lại, nàng liền vùi mặt vào những nếp chăn rúm ró" [3, Tr.166] Những tiếng khóc nức nở đó thể hiện sự bất lực của Juliette Nàng không biết

có thể làm cách gì để bản thân thỏa mãn hay vùng ra, thoát khỏi những ham muốn đối với Antoine Bởi, chỉ có ở cạnh Antoine, con người bản năng của Juliette mới thật sự được sống trọn vẹn và đúng nghĩa Trong khi đang khóc, Juliette bị Antoine bắt gặp Tuy bị Antoine cáu kỉnh và đuổi khỏi phòng nhưng Juliette vẫn nằm im và không phản ứng gì trước những lời quát nạt đó Nàng chỉ gọi duy nhất tên Antoine như muốn rằng anh hãy đến bên che chở cho trái tim yếu đuối của nàng Nhưng khi môi của hai người gặp nhau, Juliette đã hét lên: "Không! Đừng" [3, Tr.167] Điều này cho thấy con người phức tạp bên trong của Juliette Tuy Juliette muốn thỏa mãn những ham muốn đối với Antoine nhưng khi ham muốn đó sắp được thỏa mãn rồi thì nàng lại hét lên và bỏ chạy Bởi vì, nàng không muốn làm cho Michel đau khổ Juliette muốn hi sinh bản thân mình để Michel được hạnh phúc Dường như khoảng cách giữa con người thật của Juliette - con người bản năng chạy theo những ham muốn và con người dùng để che đi con người thật của Juliette - con người cam chịu cố gắng làm cho chồng mình hạnh phúc là quá mong manh

Ngày đăng: 15/05/2018, 10:35

Nguồn tham khảo

Tài liệu tham khảo Loại Chi tiết
1. Trần Thúy An, Người phụ nữ hiện đại qua cái nhìn của một số nhà văn nữ, luận văn thạc sĩ văn học, ĐHSP TP. Hồ Chí Minh Sách, tạp chí
Tiêu đề: Người phụ nữ hiện đại qua cái nhìn của một số nhà văn nữ
2. Pierre Bourdieu, (Lê Hồng Sâm dịch) (2001), Sự thống trị của nam giới, NXB Tri Thức, Hà Nội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Sự thống trị của nam giới
Tác giả: Pierre Bourdieu, (Lê Hồng Sâm dịch)
Nhà XB: NXB Tri Thức
Năm: 2001
3. Simone Colette, (Nguyên Thiện dịch) (2012), Và Chúa đã tạo ra đàn bà, NXB Trẻ Sách, tạp chí
Tiêu đề: Và Chúa đã tạo ra đàn bà
Tác giả: Simone Colette, (Nguyên Thiện dịch)
Nhà XB: NXB Trẻ
Năm: 2012
4. Nguyễn Đăng Điệp, Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại,http://vienvanhoc.org.vn, (2006) Sách, tạp chí
Tiêu đề: Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại
5. Nguyễn Hoàng Đức, "Nữ giới - Nữ văn sĩ và Văn giới", www.chungta.com 6. Lê Bá Hán (đồng chủ biên) (2010), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáodục, Hà Nội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Nữ giới - Nữ văn sĩ và Văn giới
Tác giả: Nguyễn Hoàng Đức, "Nữ giới - Nữ văn sĩ và Văn giới", www.chungta.com 6. Lê Bá Hán (đồng chủ biên)
Nhà XB: Nxb Giáo dục
Năm: 2010
7. Đặng Thị Hạnh, "Các nhà văn nữ và một số thể loại hƣ cấu trong văn học phương Tây và Việt Nam hiện đại", vienvanhoc.org.vn Sách, tạp chí
Tiêu đề: Các nhà văn nữ và một số thể loại hƣ cấu trong văn học phương Tây và Việt Nam hiện đại
8. Francoise Héritier, "Đàn ông khống chế đàn bà, một vấn đề văn hóa", talawas.org http://www.talawas.org/talaDB/...,2/5/2007 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Đàn ông khống chế đàn bà, một vấn đề văn hóa
9. Nguyễn Giáng Hương, "Văn chương của phái nữ và một vài xu hướng văn chương nữ quyền Pháp thế kỉ XIX", www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn Sách, tạp chí
Tiêu đề: Văn chương của phái nữ và một vài xu hướng văn chương nữ quyền Pháp thế kỉ XIX
10. Châm Khanh (2000), "Phụ nữ và văn chương", Tạp chí Việt, số 04, http://tienve.org/home/viet/viewVietJournals.do Sách, tạp chí
Tiêu đề: Phụ nữ và văn chương
Tác giả: Châm Khanh
Năm: 2000
11. Lưu Tư Khiêm (2006), "Văn học nữ tính", Phan Trọng Hậu lược dịch từ Tân Hoa Văn trích, Báo Văn nghệ số 2 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Văn học nữ tính
Tác giả: Lưu Tư Khiêm
Năm: 2006
12. Lý Lan, "Phê bình văn học nữ quyền", Báo Tia sáng, ngày 15-3-2005 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Phê bình văn học nữ quyền
13. Phong Lê (1997), Văn học trên hành trình của thế kỉ XX, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Văn học trên hành trình của thế kỉ XX
Tác giả: Phong Lê
Nhà XB: Nxb Đại học Quốc gia
Năm: 1997
15. Phương Lựu (1998), "Suy nghĩ về đặc điểm của nữ văn sĩ", Tạp chí Tác phẩm mới số 3 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Suy nghĩ về đặc điểm của nữ văn sĩ
Tác giả: Phương Lựu
Năm: 1998
16. John J Macionis (2004), Giới tính và giống phái, Xã hội học, Nxb Thống kê Sách, tạp chí
Tiêu đề: Giới tính và giống phái
Tác giả: John J Macionis
Nhà XB: Nxb Thống kê
Năm: 2004
17. Vương Trí Nhàn, "Phụ nữ và sáng tác văn chương", Tạp chí văn học, số 6, 1996 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Phụ nữ và sáng tác văn chương
18. Vương Trí Nhàn, "Văn học sex: chấp nhận để tìm cách đổi khác?", Vietnamnet, http://vietnamnet.vn/vanhoa/chuyende/, 30/3/2006 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Văn học sex: chấp nhận để tìm cách đổi khác
19. Phỏng vấn Lý Lan, "Lý Lan muốn góp ý với Y Ban về "I am đàn bà", www.vnexpress.net Sách, tạp chí
Tiêu đề: Lý Lan muốn góp ý với Y Ban về "I am đàn bà
20. Trần Đình Sử (chủ biên) (2012), giáo trình Lí luận văn học (tập 2), Nxb. ĐHSP Sách, tạp chí
Tiêu đề: Lí luận văn học
Tác giả: Trần Đình Sử (chủ biên)
Nhà XB: Nxb. ĐHSP
Năm: 2012
21. Bích Thu, "Văn xuôi phái đẹp", tạp chí sông Hương (145), tháng 3-2011 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Văn xuôi phái đẹp
22. Đỗ Lai Thúy (2011), Phê bình văn học, con vật lƣỡng thê ấy, Nxb Hội nhà văn và Nhã Nam, Hà Nội Sách, tạp chí
Tiêu đề: Phê bình văn học, con vật lƣỡng thê ấy
Tác giả: Đỗ Lai Thúy
Nhà XB: Nxb Hội nhà văn và Nhã Nam
Năm: 2011

TỪ KHÓA LIÊN QUAN

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w