VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT Tình nghĩagiáokhoathư >> Truyện ngắn Sơn Nam Thầy phái viên cố nén bực tức nghe người độc giả thân mến bị thầy xã khinh khi; thầy hút thuốc suy nghĩ lại buồn buồn mà nhớ đến thất bại tài chánh - Từ tới nhà ơng Trần Văn Có gần hay xa thầy? Thầy xã trưởng đáp: - Ở xóm Cà Bây Ngọp lận! Để tơi lịnh cho phó hương ấp đòi tên tới cơng sở Thầy phái viên nhà báo “Chim Trời” giựt - Tơi phái viên, đâu có quyền hạn quý độc giả thân mến gần xa Thầy xã hỏi: - Phái viên thầy? - Là người thay mặt cho tờ báo cổ động thâu tiền - À! Bây tơi biết thằng Tư Có Nó thiếu tiền nhà báo hả? Hèn chi bơi xuồng lên công sở lãnh báo, bảy bữa có mật Nghèo khơng biết thân lại bày đặt làm sang mua báo không trả tiền! 70 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu tháng tiền báo tức hai đồng sáu cắc rưỡi Từ chợ Rạch Giá vô đây, thầy tốn gần ba cắc rưỡi tiền tàu, tiền thuốc hút Chuyến lại phải xuất thêm ba cắc nữa… Ông độc giả nghèo nàn trả đồng số tiền thiếu chịu nhà báo! Nhưng tới mà trở uổng viễn du Hậu Giang quá! Thầy phái viên tình binh vực thể diện người độc giả nọ: - Khơng phải tơi đòi tiền! Tơi dò hỏi ý kiến bạn đọc tờ báo Tiền bạc quý Nhưng ý kiến bạn đọc lại quý Độc giả tới đâu, chúng tơi tới Sau vài phút tới lui, thầy xã gất đầu: - Được Để biểu thằng “Trạo” chèo tam đưa thầy Thầy nên dè chừng Tên Trần Văn Có nói mười, thầy tin vừa Anh ta cơng kích tờ Lục Tỉnh Tân Văn nhà nước Lang Sa gởi xuống cơng sở; ăn giỗ nói chuyện Hít Le, chuyện nước Ý đánh nước Á, chừng hỏi kỹ nước đâu, bí lối VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT nói lảng qua chuyện Tàu Thầy phái viên tò mò: - Vậy ơng độc giả rành chử nho? - Ai biết rõ Anh ta nói có dây có nhợ, tích người học trò nghèo tên người Thừa Cung chăn heo; ơng quan đại thần Lý Tích đích thân nấu cháo cho chị ăn dè đâu bị lửa táp cháy râu Chưa hết đâu, thầy phái viên ơi! Hễ gặp say rượu nói thầy chùa tụng kinh, có ca có kệ Cái mà anh trơng người ngồi đường, mặt đỏ gay, mắt lờ đờ Thầy phái viên cười lớn, nhịp mạnh tay xuống bàn ba bốn lần đánh trống chầu hát bội, đôi mắt sáng ngời, chân nhảy nhót nít: - Hay q! Hay q! Tơi thăm ơng độc giả Ổng làm thầy giáo thầy? Nhờ thầy đưa tới gặp mặt Ngộ hen! Ừ! Ừ! Bực q chừng, thầy xã nghĩ: “Ơng phái viên kêu thầy mà lại tưng bốc kêu Tư Có ơng Hay chê khơng dám xuất tiền mua báo Tư Có Chừng bận về, mua vài năm báo chơi cho biết mắt” Thầy xã hối thúc cho Trạo sửa soạn quai chèo đưa thầy phái viên đến ấp Cà Bây Ngọp Thầy phái viên cám ơn tiếng nhỏ cúi đầu xuống nói rù rì xa gần, cuống họng: - Ờ! Để coi anh trông người đường, mắt đỏ gay, mắt lờ đờ, quần áo xốc xếch, chân xiêu bên vẹo bên kia, múa chân múa tay, mồm nói lảm nhảm Lũ trẻ theo sau reo cười chế nhạo Đúng vậy, Quốc Văn GiáoKhoaThư lớp sơ đẳng, Việt Nam Tiểu học tùng thư Sách Nha Học Chính giao cho ơng Trần Trọng Kim, ông Đặng Đình Phúc ông Đỗ Thận soạn Eo ơi! Cái buổi thơ đau Đường ấp Cà Bây Ngọp xa vời! Chiếc tam nhún xuống “ồ” nhảy tới “sạt” theo nhịp chèo hai chèo Nắng chang chang rắc vàng thảm cỏ hoang xanh ngắt Vài nhánh bình bát gie ra, quất vào bụi sột soạt Xế chiều, cò trắng phất cờ đón người khách lạ Trích, cúm núm kêu ré lên Con rạch thâu hẹp lại Chiếc tam lắc nghiêng trái dừa khơ mặt nước đầu sóng gió Anh Trạo chèo chèo, nghiêng bên hữu Rồi nhiên anh chụp tay chèo mà chèo đất khô bên bờ rạch Chiếc tam lại lướt nhanh lòng nước hẹp, vừa đủ lọt bề ngang Anh Trạo mỉm cười: - Chèo lẹ Mọi lần mùa hạn, nước cạn queo, sông đầy bùn non, cưỡi trâu bờ mà kéo Chiếc tam cộ kéo lúa - Chú Trạo biết rành nhà Từ Có khơng? - Dạ, biết Tư Có mình, ni heo, giăng câu, ăn ong, nghe nói y xứ Vãng Long xuống tính bề dạy học mà xin phép chưa o0o Buổi cơm chiều ngon lành làm sao! Ăn cá lóc nướng trui, uống rượu “ơng cọp” Anh Trạo về, Tư Có kềm thầy phái viên lại ngủ đêm, hứa sáng mai bơi xuồng đưa thầy trở lại cơng sở mà đón tàu đò Thếp đèn dầu cá kéo thêm tim thứ nhì nữa, cháy sáng Bếp un đất tỏa lên cuồn cuộn, tỏ rõ sợi khói mịn màng mành lưới tơ giăng bủa khắp chòi nhỏ hẹp Tư Có bỏ mùng xuống, chun vơ ba phía mời: - Thầy Hai vơ ngồi nói chuyện cho vui Ở ngồi muỗi cắn Khói mà muỗi bu lại rớt lềnh thếp đèn dầu cá Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà báo Chim Trời rón dở mí mùng, chui lẹ vào ngồi kế bên: - Xứ lạ quá! Anh Tư hồi sanh bịnh chết Tư Có đáp: - Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me nghĩa trâu chết Hồi nghe nói trâu “len” tới thất bại, phong thổ ẩm thấp trâu chết nhiều Họ đặt tên kỷ niệm ln Bởi dân tình bịnh hoạn, thưa thớt, làng chưa cất trường học Thầy phái viên trố mắt: - Vậy à? Còn làng khác? - Đơng Thái, Đơng Hồ, Đơng Hưng, Vân Khánh Đơng khơng làng có trường hết Thầy nghĩ coi - Hèn chi miệt anh Tư độc giả báo Chim Trời chúng tơi Báo có thích hợp khơng anh Tư? - Nói chí tình, người bà Sài Gòn “đăng” dùm tơi, ban đầu tưởng nói chơi dè đâu nhà báo gởi Số 209 - 2008 71 VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT xuống thiệt, xem đỡ buồn Phần nhiều ông viết cao Tôi thường đọc trương Văn Uyển, có thơ bát cú Bích Lý vịnh cảnh sông Hương Hay lẽ! sau, ông Trần Bất Diệt Cầu Kè họa vận - Chắc thầy muốn nói “chốn quê hương đẹp cả” gì? Thầy phái viên gật đầu, lấy lệ, thật hồi tới cổ động cho báo Chim Trời mà thầy đọc kỹ báo nhà Tư Có hỏi tiếp: - Một người du lịch nhiều nơi Hôm nhà, kẻ quen người thuộc, làng xóm, láng giềng đến chơi đơng Một người bạn hỏi: ông du sơn du thủy - Nhà báo Chim Trời đông người không thầy? Chắc lớn lắm? Làm mà thành chữ - Có thợ chun mơn ráp từ chữ a, chữ b - Trời thần ơi! Biết tới chừng xong, thợ đơng Còn ơng chủ nhiệm, chủ bút, phóng viên Chắc làm việc rầm rộ ngày đêm thầy phái viên sực nhớ đến tình trạng loe hoe tồ soạn, gật đầu lần - Làm báo cần nhiều trí óc phải không thầy phái viên? Tiếc hồi nhỏ cha tơi chết sớm Hồi đó, làm thầy giáo đặt thơ bát cú, từ Cha chết, má tơi giữ sách, dạy lại tơi Đó sách Quốc Văn giáokhoa thư, thầy nhớ khơng? Thầy phái viên cười: - Nhớ Làm mà quên được! Hồi nhỏ hớt “ca rê”, tay xách tòn ten bình mực học trường làng Hồi đó, trí óc minh sáng suốt, nhớ dai Bây lớn tuổi, đầu bạc hoa râm, làm ăn mai đó, nhớ nhà, nhớ trường học, nhớ làng xưa Tư Có nói: 72 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Rồi đọc hơi: - Đó đa! Đó đa! Anh Tư nhớ kỹ Người du lịch trả lời: chống quê hương từ bụi tre xó vườn đường khúc khuỷu làng, gợi cho tơi mối cảm tình chứa chan Bài có hình ơng già mang kiếng, chống gậy nói chuyện với người khăn đống áo dài - Thì hình khăn đống áo dài Trừ hình thằng nhỏ chăn trâu cầm roi: bảo chăn trâu khổ Không, chăn trâu sướng Thầy phái viên phụ họa theo hợp xướng: - Đầu đội nón mê lọng che, tay cầm cành tre voi ngựa, ngất nghểu ngồi trâu, tơi nghe chim hót chòm cây, mắt trơng bướm lượng đám cỏ Rồi thầy kéo qua đoạn khác mà thầy nhớ: - Hay quá! Nhà báo không Văn chương cảm động lòng người Như hình ơng già đẩy xe bò lên dốc, có hai đứa học trò kéo dây tiếp sức Trời nắng to Đường dốc Một ông lão đẩy xe lợn Trên xe có ba bốn lợn to, chân trói bụng phơi mồm kêu eng éc Tư Có vỗ trán: - Còn ơng già khn tảng đá nữa, thấy mà thương: Trời nhá nhem, chạng vạng tối, thấy ơng cụ già hì hục khn tảng đá Ơng cụ nhắc lên để xuống đến bốn năm lần đem từ đường đến chỗ bụi mà bỏ Lão lỡ vấp phải tảng đá này, sầy chân đau nên khuân bỏ vào đây, sợ có người vấp Thầy phái viên lại khơng chịu trí nhớ: - Ngang hình ơng già đó, trương phía tay trái có chọn bạn mà chơi, thói thường gần mực đen Cha ngón tay, đứng khoanh tay cúi đầu mà nghe Dưới chót lại có hàng chữ: Ở bầu tròn, ống dài Tư Có gất đầu: - Đó ngụ ý răn đe gương tốt thói xấu Phải siêng Sửu chăm học, ngồi bên đèn mà đọc sách; đừng lười biếng thằng Bình đánh vòng Phải bền chí học hành VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT Ờ thầy phái viên nhớ hình kiến tha mồi! Văn chương nghe đờn Nam Xuân: Nước mềm, đá rắn mà nước chảy đá phải mòn Sợi dây nhỏ, gỗ lớn, dây cưa đứt Con kiến nhỏ, tổ to, mà kiến tha lâu đầy tổ Người ta o0o Không bảo ai, hai người lại nằm xuống lim dim Tuổi họ ba mươi! Nước chảy mà đá khơng thấy mòn? Sợi dây cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi dây đứt trước Sự nghiệp họ có gì: Kẻ mến thú nhà quê, người lận đận với thú kẻ chợ Nằm không ngủ được, thầy phái viên lắng nghe tiếng động nhà, tiếng mọt nghiến gỗ kèn kẹt người đưa võng, bất chấp tiếng chuột chạy sột soạt tiếng muỗi rừng lộng hành kêu vo vo, thầy mơ lại ngày năm lên bảy, lớn, không lổng Còn đâu mùi hương sách bao bìa kỹ lưỡng vài ngày sau rách bìa! Làm nghe tiếng phập phồng ngực đứa bé trời mưa to, học trễ, run rẩy bước vào trường cổi áo phơi lớp Đây, thầy giáo mặc đồ bà ba, bước khỏi lớp để chào hỏi thầy xã, thầy cai tổng ngang qua Một đôi lúc, thầy giáo cay nghiệt dùng thước đánh vào đầu ngón tay non yếu, hươi thước bảng Dầu nữa, kỷ niệm xa xưa vui, vui lũ học trò giành chụp cho dùi trống, đánh thùng thùng báo hiệu vào lớp Giọng Tư Có nói nhỏ: - Ngủ chưa, thầy phái viên? Thầy phái viên yên lặng, trời mưa, chỗ trũng đầy nước nên cóc nhái kêu ính ỏi Vài giọt mưa rớt nhẹ xuống đất Và rơi rạch Cà Bây Ngọp trước nhà Hồi năm nào, thầy giọt nước lành đó, trôi xa, sông, chứa đựng rác rến, chảy hăng biển Ừ, hoạ đường hiệu sớm bốc thành hơi, đầu thai trở lại nguồn Nghĩ vậy, thầy khoan khoái mỉm cười ngồi dậy hỏi: - Ngủ chưa anh Tư? - Chưa! - Tôi vậy, muốn ngủ sớm để mai nhà, mà không thấy mệt Im lặng hồi lâu, lâu, Tư Có nói ngậm ngùi sau tiếng thở dài: - Biết lấy làm sở phí cho thầy Thầy nói thiệt tình nghe coi Chắc thầy tới thâu tiền - Đâu có! Đâu có! Mình bạn đời với - Thầy hiểu cảnh tơi Khơng lẽ gởi cá lóc, rùa, mật ong nhờ thầy đem Sài Gòn gọi tiền trả cho nhà báo Tôi “đăng” mộ báo Chim Trời đọc Mấy thầy viết cao Tôi mua để dành sau cho đủ - Anh Tư đừng ngại chuyện Cứ tiếp tục đọc Lâu lâu dò nơi mục Thư tính khơng chừng có lời tơi thăm hỏi anh Tư Nếu thấy báo đăng đòi tiền độc giả, xin anh Tư hiểu nhắc nhở người khác Tơi hứa nói lại với ông chủ nhiệm kỳ gởi tặng anh Tư số báo, hồi hồi số chót Chú Tư Có vơ cảm động: - Thơi thầy ngủ lấy sức để mai bình yên Khuya nghe chồn cáo cộc kêu, thầy đừng giựt mình: Ở miệt rừng, khơng có xa xa nghe tiếng chó sũa trăng Thầy phái viên cười dòn, tưởng tượng cảnh biệt ly ngày mai “Ôi! Cái cảnh biệt ly xóm Cà Bây Ngọp mà buồn vậy!” Vĩnh biệt Nghe buồn giọng hò, câu rao Vọng Cổ, thầy chưa muốn nói ra, Số 209 - 2008 73 ... mồm nói lảm nhảm Lũ trẻ theo sau reo cười chế nhạo Đúng vậy, Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp sơ đẳng, Việt Nam Tiểu học tùng thư Sách Nha Học Chính giao cho ơng Trần Trọng Kim, ơng Đặng Đình Phúc... phái viên? Tiếc hồi nhỏ cha tơi chết sớm Hồi đó, làm thầy giáo đặt thơ bát cú, từ Cha chết, má giữ sách, dạy lại Đó sách Quốc Văn giáo khoa thư, thầy nhớ không? Thầy phái viên cười: - Nhớ Làm mà... phơi lớp Đây, thầy giáo mặc đồ bà ba, bước khỏi lớp để chào hỏi thầy xã, thầy cai tổng ngang qua Một đôi lúc, thầy giáo cay nghiệt dùng thư c đánh vào đầu ngón tay non yếu, hươi thư c bảng Dầu