Nhớ Tết thời bao cấp HỮU ĐẠT M ỗi năm đến Tết, lại nhớ đến ngày bao cấp Những ngày ấy, đến Tết dương lịch, cán bộ, công nhân viên chức thường nghỉ việc, không giống Gọi nghỉ, lại ngày bận rộn Bận rộn cửa hàng thực phẩm Nhà nước thường có bán thêm thịt cá cho phiếu mua thực phẩm hàng ngày Hơn nữa, ngày tết nên cá thịt ngon, cửa hàng từ sáng sớm có người xếp hàng đơng kiến cỏ Ở nhiều cửa hàng trung tâm, có người mang gạch xếp hàng giữ chỗ từ - sáng Ai muốn có chút thực phẩm tươi ăn Tết nên hóa ngày Tết lại vất vả ngày thường nhiều Để tránh nạn xếp hàng, quan thường có kế hoạch phục vụ Tết cho bà Cơ quan tơi Nhờ có quan hệ liên kết đào tạo với số tỉnh, dịp Tết đến, Phòng Hành thường tất bật việc liên hệ để nhờ hỗ trợ địa phương Nói hỗ trợ, thực địa phương dành ưu tiên bán cho thầy số heo đến độ xuất chuồng Giá phải chăng, không lợi cho bên mua, không thiệt cho bên bán Thế quý Vì Hà Nội huyện ngoại thành bói khơng lợn mà mua Năm ấy, khác với năm, ngày Tết dương cách Tết âm có tuần Bởi xem công việc cập rập Mãi đến chiều 30 tháng 12, Trường thông báo xuống Khoa “ngày mai, 31 tháng 12 có thịt Tết” nhấn mạnh, năm hai Tết sát nên việc chuẩn bị không sớm sủa Thông thường năm trước, ngày 30 có thịt chia cho cán Tuy thông báo muộn, thầy phấn khởi Thà muộn phải xếp hàng chen lấn nơi cửa hàng mậu dịch Thế từ sáng sớm, vị thư ký tổ, tổ trưởng cơng đồn với vị Chủ tịch Cơng đồn khoa có mặt “nhà bếp” ( nơi tổ chức nấu ăn tập thể cho cán sinh viên nhà trường) để chuẩn bị nhận thịt Lợn mổ xong, chiểu theo danh sách, xẻ chia xuống khoa Phần nạc, phần xương, tính theo tỷ lệ rõ ràng theo đầu người Theo “ba zem” ấy, khoa nhận chia xuống tổ Tổ nhận xong lại bổ xuống cá nhân Số 274 + 275 - 2014 87 Xuân Giáp Ngọ 2014 Khác với thời nay, có tiêu chuẩn lương bổng cán già đến phải vào văn phòng mà lấy Thời đó, người ta quan niệm vui: Cán trẻ phải rèn luyện phẩm chất cán bộ, khơng ngại khó ngại khổ; phân cơng việc phải làm việc Thế nên, tổ môn, chức Thư ký tổ Tổ trưởng cơng đồn giao cho cán trẻ Họ nhận danh hiệu vui anh mõ làng Anh Tổ trưởng cơng đồn hàng tháng làm nhiệm vụ chia kim, chia chỉ, lốp xe đạp, bếp dầu, thuốc lá, kẹo, quần áo cũ (hàng thải mùa rét Bộ Ngoại giao tương tự hàng siđa bây giờ), nan hoa, xà phòng, khăn mặt…Đã chia phải khéo lắm, cân đo đong đếm cho thật công không sinh chuyện thắc mắc, đơi thù ốn lẫn Anh Thư ký tổ cách rách hơn, hàng tháng phải đến tận nhà thầy để phát lương Những ngày lễ, ngày Tết phân phối thịt, dong, gạo nếp…anh phải có nhiệm vụ đem đến tận tay thầy Các thầy lại không chỗ, mà rải rác khắp Hà Nội Phương tiện vận chuyển ngồi xe điện, xe bt có xe đạp khơng có xe máy Cho nên có phải đến hai ngày khắp lượt Cực nhọc thế, đơi muộn tí bị đưa phê bình Nếu khơng bị khép vào tội thiếu trách nhiệm mắc tội thiếu nhiệt tình với cụ Mà cụ ai? Là cụ Cẩn, cụ Tu…gọi cụ thầy 50 Cái tuổi này, thời sau lại gọi “cán trẻ” Nhìn chung, hệ chúng tơi ấy, nhìn thầy tầm 40 thấy già lão cách xa Lại nói đến Tết ngày Khi tơi nhận gần hai tải thịt đóng gói sẵn vào túi ni lơng anh tổ trưởng cơng đồn Nguyễn Văn Cảnh giao cho, lòng lo ngáy Số lúc đó, vợ tơi sinh cháu đầu lòng hai ngày Tết đến nơi mà gạo, mắm, thực phẩm, dong… nhà chưa mua thứ Ngồi việc lên lớp, xếp thời gian để xếp hàng mua ngần thứ mệt Thế mà hai bao tải thịt ềnh ễnh kia! Nhưng chẳng cách khác Chỉ có ngày nhất, giá phải đưa thịt đến cho thầy để thầy kịp đón Tết 88 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Tôi chất hai bao tải thịt lên xe anh bán hàng, rong ruổi đạp xe Buối trưa không kịp nhà kịp mua bánh mỳ ăn lót dạ, cuối đến tối mịt, tơi tới nhà “cụ” Cẩn ngõ Chùa Vua, cạnh Chợ Giời ( phía ngồi phố Huế) Người mở cổng đón tơi bà Nơna stan kêvich, vợ giáo sư Nguyễn Tài Cẩn Bà người Nga, lại mang đậm tính cách Việt Bà cảm động nói với tôi: - Trời! Anh vất vả Mưa phùn gió bấc này…Anh đưa hết cho người chưa? Tôi đưa tay gạt giọt nước mưa lấm trán, gật đầu: - Thưa cô, em đưa hết Nhà thầy cô xa nên địa điểm đến cuối Nói xong, tơi lấy túi đựng thịt từ bao tải đưa cho bà Bà cảm ơn, cất vào tủ lạnh rót nước mời uống - Thầy bận chút Anh ngồi chơi, uống hớp nước nóng cho ấm - Dạ - Tơi đón lấy cốc nước tay bà, uống hớp - Anh chuẩn bị Tết chưa? Có gói bánh khơng? Thấp thống mà có tuần anh nhỉ? tay ơng cầm bó lạt chừng hai chục Ơng chọn lấy lạt tốt đưa cho tôi: - Vâng, nhanh q – Tơi đáp – Có lẽ năm em khơng có thời gian xếp hàng mua để gói bánh chưng - Anh cầm thêm lạt nữa, khỏi phải chợ Bà Nôna ngẩn lát nói: - Phải Cơ sinh cháu bận Thế Tơi bà hàng xóm mua hộ cho lạt gói bánh, gạo nếp Nhà tơi có phiếu C mà lại người Tơi mừng tuổi cho cháu bánh Nói xong bà đến góc nhà lấy cho tơi túi đựng kg gạo nếp dong Lá to, lành đẹp Phiếu tiêu chuẩn hạng E cỡ cán chúng tơi có mơ khơng có Một bó có phải bó hai phần ba uổng rách Tơi vơ cảm động đón lấy q giản dị giáo người Nga lấy chồng Việt bảo: - Thưa cô, em xin dong thơi Gạo nếp nhà em sẵn rồi, vợ em sinh, cụ quê chơi làm quà nhiều Tôi xin phép Tới nhà gần Ăn xong, tơi liền nảy ý Sẵn có gạo nếp, gói lấy đơi bánh chưng trước Đằng mai Tết dương lịch, ngày cháu sinh tuần, làm lễ kính cụ tốt q Vì dong lành to nên bánh cần hai Tơi gói đơi bánh hết nửa số mà bà Nơna cho, nửa để dành hơm nữa, khơng có thời gian xếp hàng có để gói bánh cho Tết âm lịch Đó năm có lẽ năm ngày Tết dương lịch tơi gói bánh chưng Hai bánh tơi gói lát xong Bánh lại nấu nồi áp suất nên tiện Ngày nay, kinh tế giả, ngày Tết dương lịch hay ngày rằm tháng bảy mồng tháng 9, q tơi nhiều nhà gói bánh chưng Nhưng thời bao cấp, gói bánh chưng dịp Tết dương lịch thấy Lúc đó, Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn từ nhà Trên Số 274 + 275 - 2014 89 ... lịch hay ngày rằm tháng bảy mồng tháng 9, q tơi nhiều nhà gói bánh chưng Nhưng thời bao cấp, gói bánh chưng dịp Tết dương lịch thấy Lúc đó, Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn từ nhà Trên Số 274 + 275 - 2014... tơi sinh cháu đầu lòng hai ngày Tết đến nơi mà gạo, mắm, thực phẩm, dong… nhà chưa mua thứ Ngồi việc lên lớp, xếp thời gian để xếp hàng mua ngần thứ mệt Thế mà hai bao tải thịt ềnh ễnh kia! Nhưng... có để gói bánh cho Tết âm lịch Đó năm có lẽ năm ngày Tết dương lịch tơi gói bánh chưng Hai bánh tơi gói lát xong Bánh lại nấu nồi áp suất nên tiện Ngày nay, kinh tế giả, ngày Tết dương lịch hay