TÌNH LÀNG NGHĨA XÓM TRONG VIỆC “ĂN ĐỤNG” QUANG ANH ta đem luộc để riêng ướp gia vị dùng để gói bánh chưng Suốt ngày 30 Tết khắp đường làng nghĩa xóm vang lên tiếng gọi ới xin sợi lạt, mượn nồi luộc bánh Ai trông tất bật, vội vàng, mặt đỏ hây lên bận rộn, hạnh phúc Vào ngày thật khó nghe thấy tiếng cãi vã, trẻ bớt đánh lộn Bao nhiêu thù hằn, ân oán cởi hết Dù vội đến mấy, gặp đường người ta cố đứng lại hỏi han dăm ba điều, chí cười với cái, hẹn chiều mùng sang chúc tết, chạy biến Mùi thịt luộc bốc qua mái nhà tranh hòa vào ấm áp mùa xuân dễ làm ấm lòng người Bây giờ, đâu chẳng có chợ, mở quanh năm suốt tháng, muốn mua có - Này bác! Nhà em định làm thịt chó, nhà bác có muốn ăn đụng không? - Con Vàng giữ nhà tốt thế, lại giết đi? - Vâng, làm thịt Vàng, nhà em tiếc Nó tuổi ăn, tuổi lớn mà Chỉ phải tội hay sủa đêm, sợ hàng xóm khơng ngủ Hơm vừa có đứa em mạn ngược cho giống Lạng Sơn, khơn Nhà nghèo ni làm hai bác? - Thế nhà bác rủ rồi? - Có bác với nhà anh Tý, nhà chị Soan,… - Trên mẩu đối thoại quen thuộc gia đình làm thịt vật ni, muốn rủ hàng xóm ăn Ăn đụng (ăn cùng, chung , đụng) chẳng biết xuất từ bao giờ, vốn nếp sống truyền thống làng quê Việt Nam Vật ăn đụng có trâu, bò, chó, gà, vịt,… Ăn đụng diễn quanh năm, có lẽ tập trung vào dịp Tết - Nghe nói nhà bác có lợn chê cám Khi ngả thịt nhớ gọi chung với nhé! - Chả gọi bác gọi Chỉ nửa tháng Tết Sáng 29 Tết, bác sang nhà em chia phần nhé! Cứ thế, chủ lợn khắp xóm, chừa nhà có máu mặt ra, rủ người hoàn cảnh ăn đụng Khi số người tham gia đủ, bác ta nhà chong đèn lên giở sổ tính tính, tốn tốn, chuẩn bị đồ lễ cho ngày sát sinh Mỗi Tết đến, làng quê, kể nơi hang ngõ hẻm, thấy bàn đến chuyện ăn đụng Vào dịp này, vật ăn đụng thường lợn, nói xác lợn “cọc” Đó vật phàm ăn, chậm lớn Khoảng tháng trước ngả thịt người ta cho ăn cám khơ để lấy nạc, làm cho thịt có màu đỏ hồng, tăng độ đậm, Lợn dùng để ăn đụng thường nặng khoảng 30 - 40kg Hôm ngả thịt, người tập trung nhà chủ lợn từ sớm Sau tuần trà, thuốc, người bắt tay vào việc Đàn ông vào chuồng bắt lợn, đàn bà vào đun nước sôi Người già ghé vào chỗ này, chỗ đạo, đặt công việc Việc chọc tiết thường dành cho chủ nhà Pha thịt phải thật nhanh, khơng thịt nguội, giã giò ngon Thịt làm chia theo phần, người tham gia đăng kí nửa hay góc, nửa góc Mỗi suất có đủ từ miếng thủ đến miếng nạc thăn, sấn, đi,… Riêng lòng nơi khác, có dành riêng cho chủ nhà, có chia dùng để nấu cháo ăn sau chia thịt Phụ nữ, trẻ em xì xụp quanh nồi cháo nóng thơm lừng, đàn ơng khề khà chén rượu quanh mâm lòng khói bốc nghi ngút Thịt chia xong xếp vào nong nhỏ phủ chuối kín mít Sau đó, người ta tổ chức bốc thăm tung thăm Lá phiếu ghi tên người, đứa trẻ ném, rơi vào nong người chủ nhận nong Suất nhà nhà đem Phần thịt nạc cho vào cối giã giò Người giã thường trai tráng, người gói dâu khéo tay nhà Những thứ lại, người Vậy mà, người dân thơn q thích ăn đụng Lề thói khơng mang ý nghĩa mua bán, mà chứa đựng giá trị nhân văn cao Nhờ có nó, người trở nên gần gũi nhau, thắt chặt sợi dây liên hệ họ mạc, láng giềng Đây hình thức tương trợ lẫn tối lửa tắt đèn Người tham gia ăn đụng, hồn cảnh khó khăn, khơng phải trả tiền ngay, khất sang năm thu hoạch mùa màng Sự bình đẳng xuất người ta, giàu nghèo, có thịt ăn ba ngày tết Trẻ diện quần áo mới, khơng có cảm giác thèm thuồng sang nhà chúng bạn chơi Đến chiều, nêu trước nhà dựng xong, lúc thức nấu nướng đâu vào Người già nhà lau chùi bàn thờ tinh tươm, chuẩn bị bữa cúng gia tiên ngày cuối năm Sau tuần hương, người - từ ông bà đến cha mẹ, cái, dâu rể, cháu chắt quây quần bên mâm cơm thịnh soạn Tiếng cười nói, rút kinh nghiệm chưa làm năm cũ, vạch kế hoạch cho năm râm ran từ sẩm tối đến đêm khuya Khi bữa ăn tàn, gái, dâu theo mẹ vào bếp nhận phần chia từ cặp bánh chưng đến niêu thịt, tơ hành muối,… Còn đàn ơng quay chơi tam cúc, tổ tơm Tiếng xướng Cửu Vạn, Bát Sách hòa với tiếng điếu bát lọc xọc, khói thuốc bay ngào ngạt tạo khơng khí thật đầm ấm, n bình Dù vui đến đâu, trước 12 đêm phải nhà Trước chia tay, người ông người bố ngồi bấm ngón tay xem tuổi để phân công nhiệm vụ xông nhà cho họ, cầu mong may mắn, hạnh phúc suốt năm Số 274 + 275 - 2014 93