VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT KHOA HỌC & PHÁT TRIỂN THI SĨ HỒNG CẦM VÀ NHỮNG VẾT TÌNH PGS.TS Nguyễn Thị Minh Thái T ình cờ tơi gặp ơng – thi sĩ Hoàng Cầm - vỉa hè Hà Nội, trước cổng phụ lối vào nhà Liên hiệp văn nghệ 51 Trần Hưng Đạo Giữa giấc trưa ngọ, ơng ngồi cúi đầu trầm ngâm, nửa vầng trán lấp vành mũ vải trắng Ly rượu nhỏ trước mặt gần tàn Người đàn bà chủ quán cóc mắt lơ mơ buồn ngủ ngồi lặng im đối diện Thấy ơng ngồi mình, tơi kéo ghế, ngồi hầu chuyện… Biết người đồng hương Kinh Bắc, q ngoại gốc làng Đình Bảng, nơi có thứ rượu nếp hiệu cuốc lủi vắt lên tăm, nồng nàn chĩnh sành đậy nắp chuối khô, nơi đàn bà gái đa tình, sóng sánh mắt răm, u kiều, ơng gần đó, cách thơi đường Năm lên tám tuổi, trọ học tỉnh, ông đáp tàu hỏa từ ga Phủ Lạng Thương nhà 15 phút Loay hoay lúc, ông rút từ ví đen bên người tập thơ, vừa viết lời đề tặng, vừa bảo, tập thơ tình ông vừa lấy từ nhà 62 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội in: Thơ Hoàng Cầm – 99 tình khúc Bìa in thơ vẽ ngộ: hai đơi mơi đỏ hình trái tim hai cánh hồng xâu lại với sợi đen thắt nút giữa… Mắt ơng xa xơi sau cặp kính trắng Ông đối thoại với mà gần độc thoại với - 99 tình khúc, lần 81 Con số 81 tai nạn cuối khép lại chặng đường thỉnh kinh gian nan vất vả, đầy tai ương chướng họa Đường Tăng * Thế hóa tình tai nạn cuối để thi sĩ Hồng Cầm siêu khỏi cõi đời ư? - Không tai nạn cuối mà tai nạn đầu đời Đôi … đại họa Nhưng thật phúc đức cho thành người thành thi sĩ, sau qua hết đại họa hay hạnh phúc Tôi biết ơn tất người gái qua đời tơi, gieo gió bão cánh đồng thi ca riêng Nếu tơi chọn 99 thơ tình 300 thơ tình in rải rác từ 1940 đến nay, nói tất di vết tình yêu 13 người Họ đi, thơ lại tơi… * Chị Vinh – người Thơ dâng – phải CHỊ thơ tình danh tiếng Lá diêu bông? - Đúng Năm lên 8, lần từ tỉnh trọ học thăm nhà, vào buổi chiều nắng xiên khoai, bị sét đánh nhìn thấy chị Vinh 16 tuổi, bước vào ngơi nhà hàng xén mẹ Trước mắt tôi, chị sáng rỡ thiên thần Ngay lập tức, hồn bị chị chiếm đoạt Kể từ phút giây định mệnh ấy, tơi mê man chị chẳng biết giời đất, ất giáp, quên hết học hành, sách vở, suốt ngày ngong ngóng nhìn sang bên đường số 1, xê xế nhà khoảng 20m, nơi “thiên thần” ngồi bán quán nghèo, phố nhỏ đìu hiu tỉnh nhỏ, lơ thơ q q: chè tươi, bánh đa, kẹo vừng, bánh đúc… Trong đầu óc thơ dại tôi, tưởng mẹ người VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT KHOA HỌC & PHÁT TRIỂN >> Ảnh chụp nhà Thi sĩ Hoàng Cầm ngày 2/9/2005 Từ trái sang: Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Tốn, Đại tá Kim Sơn - Thành viên tổ điệp báo A13 đánh bom chiến hạm Amyot Dinville (Pháp) Sầm Sơn, Thanh Hóa tháng 9/1950, Nhà thơ Hoàng Cầm, nhà báo Bùi Tuấn đẹp Từ tơi thấy chị Vinh, mẹ tơi đẹp bảy phần Chị người đẹp trần gian Chị lại giỏi chữ Nho hát quan họ hay Tơi phải lòng chị, giăng mắc tơ tình quanh chị suốt năm giời, đến năm 12 tuổi chị lấy chồng * Chị Vinh có biết mối tình “câm” khơng? - Chị biết từ nhìn cậu bé bị chống Mẹ tơi biết Chẳng mà chị chịu cho thằng bé tuổi lẵng nhẵng bám theo Tình trai gái mơ hồ vương vấn ngào vào tình chị em Tơi thích thơ lục bát, có lần phải lìa chị trở lại trường học, nhớ chị thiêu đốt ruột gan, vớ lấy bút mực tím, viết thơ lục bát dài hai trang giấy học trò, đầu đề tơ bút chì xanh đỏ, lại vẽ thêm hoa, chim, bướm, núi sơng, chữ nắn nót nét: Gửi chị Vinh em * Có phải Lá diêu bơng? - Khơng phải Nhưng khơng có tình ngây thơ trẻo đắm đuối với chị Vinh hai mươi năm sau, tơi khơng thể có Lá diêu Tất chị Vinh – người chị cho cậu bé – quấn qt bên mình, cho tơi ngồi kề vai xem chị chơi tam cúc ấm ổ rơm Mỗi lúc chị say sưa cầm cỗ tam cúc mép cong cong, chị gọi đôi cây, trầu cay má đỏ, cậu bé – tơi hong hóng “nghé tìm tóc ấm”, mong ước cháy bỏng rằng: EM đừng lớn nữa, CHỊ đừng Rồi chị dứt áo Đi lấy chồng Tôi tăm chị, đầu non cuối bể tơi tìm, khơng thấy Biền biệt tăm cá bóng chim… * Lá diêu bơng thứ có thật đời khơng thưa nhà thơ? - Đấy huyền thoại, ngây thơ tình yêu đầy mộng mị thời thơ ấu Nhưng tìm chị Vinh có thật Tơi nhớ mồn buổi chiều đơng, nhằm mùa Giáng sinh, rét lọt thấu xương Chiều muộn đổ tối, đương chơi thơ thẩn sân nhà, nhác thấy chị Vinh đẹp thiên thần, mở cửa bước ra, vội vã bươn theo Chị Vinh vận áo cánh lụa mỡ gà, yếm lòng trai, khốc áo gi-lê tím nhạt, ơm bó lấy lưng ong Váy lụa đen cũ Đình Bảng, rũ mềm, bng chùng cửa võng, thắt lưng hồng điều Nếp váy mềm mại chấm mắt cá chân, sóng sánh theo gót son thoăn Chị phía cánh đồng chiếu trơ cuống Những dãy núi xanh xanh mờ xa in dao khắc trời cuối hồng Bí mật, tơi lặng lẽ lần theo chị Tôi thấy rõ chị thẩn thơ tìm đồng chiều, cuống rạ Rồi chị lẩm bẩm mình, chị biết tơi lẵng nhẵng sau lưng: Đứa tìm diêu bơng, từ ta gọi chồng Chị tìm khổ sở tuyệt vọng, lại ngó phía chân trời, dõi theo dải mây lang thang xa lắc Cuộc tìm khơng có thực ấy, dĩ nhiên không kết Đời chị Vinh sau gắn vào chữ bèo dạt mây trôi, má hồng bạc phận Nhưng sau, lúc thấy chị tìm mà khơng tìm được, tự tâm linh, tơi thương chị nát lòng, nên thơ, mơ màng da diết: Hai ngày em tìm thấy Chị chau mày đâu phải diêu bơng Mùa đơng sau, em tìm thấy Chị lắc đầu trông nắng bên sông Ngày cưới chị, em tìm thấy Chị cười se ấm trơn kim Chị ba em tìm thấy Xòe tay phủ mặt, chị khơng nhìn Từ thuở em cầm Đi đầu non Số 243 - 2011 63 VĂN HÓA - NGHỆ TIẾNG VIỆT XƯA &THUẬT NAY cuối bể Gió q vi vút gọi Diêu bơng hời, ới diêu bông… * Thi – sĩ – bé – yêu chị Vinh từ 1934, mà 25 năm sau (năm 1959) đời Lá diêu Vậy sao? - Năm 12 tuổi, chị Vinh lấy chồng, vào mùa đơng rét mướt Chính mẹ báo cho tơi tin Hiểu lòng đứa trai đầu, mẹ để tơi khóc Tiếng khóc nổ vỡ vũ-trụ-riêng-tôi Kể từ bị tiếng sét tình, 25 năm sau, vào đêm đông rét mướt y thế, năm tuổi tam thập, gia đình phố Lý Quốc Sư - Hà Nội, nửa đêm, không ngủ được, trằn trọc Trong đêm bồn chồn khó tả ấy, tơi nghe văng vẳng tiếng người đọc bổng trầm, du dương, thánh thót Chẳng phải giọng mẹ tôi, giọng chị Vinh Ngữ điệu nhịp nhàng, vẳng đến từ cõi xa xăm Tơi có kinh nghiệm cái-giọng-đọc- đêm-trong-tâm linh này, nên ngủ, để sẵn tờ giấy trắng mẩu bút chì cạnh người Nằm ngủ tơi nghiêng phía trái Nghe thấy giọng đọc, liền bật dậy, quơ bút, chép vội vàng cho kịp Chép đến chữ cuối, người tơi phàm Nhẹ bổng Sáng hơm sau, tơi tiếng đồng hồ, tách dòng thơ chép thầm dính chập vào đêm Lá diêu bơng đời * Có người cho thơ ơng thấp thống nét quyến rũ tình dục? - Khơng phải tình dục (sensualité) mà tình dục (sexualité – sexualisme) Tình dục theo tơi thể nguyên thủy trẻo tình yêu trai gái Nó chứa đựng nặng trĩu vẻ đẹp hình thể tuyệt vời người đàn bà mà ta chiêm bái Không dưng mà Nguyễn Du tả Thúy Kiều tắm, vẽ tranh tuyệt trần: dầy dầy sẵn đúc tòa thiên nhiên Tơi có thơ tranh nuy! Hội Yếm bay Tại lại chọn yếm ? Và cho yếm bay ríu rít đàn chim trời ? Yếm có thơ tục khơng ? Hồn tồn khơng! Tơi chưa thấy thứ áo ngực đẹp mà tình, mà quyến rũ yếm trang phục cổ gái quê Kinh Bắc, với chất liệu mềm mại: lụa sồi, đũi, nái với lộng lẫy sắc màu: lòng trai, xác pháo, hồng điều, vàng mơ, thiên, nâu non, mạ, hoa hiên, vỏ đỗ Yếm che khít ngực, ôm ấp dịu dàng, không nịt chặt áo lót đại Ngất núi anh vỗ nhịp Bay cờ triệu yếm ríu rít ca Ngũ sắc chen cầu lễ hội Nuột nà cởi bỏ áo hoa khôi Em không thắt buộc lưng thon Thả búp non… căng… nuột… … Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứ đầy Một chiều e sợ… Mấy chiều say >> Nhà thơ Hoàng Cầm nhà thơ Lê Đạt Đã phanh yếm mỏng quăng hết Những nếp xiêm hờ giả ngây Hương ngát em lồng kín cõi anh Yếm đào trút lại phía vô linh Đung đưa gác lửng nghênh xuân Đôi núm hồng em… nở… Bài quỳnh nở vào đêm xuân 1992 * Bài thơ viết ông tuổi thất thập mà làm thơ tình u? - Tơi cần ấm người vợ Tâm hồn từ vợ mười năm thật trống trải, hụt hẫng Có đêm hâm hấp sốt, mong đợi bàn tay ấp trán, ly trà nóng ấm lòng Ban ngày đường, áo đứt cúc khơng có người đơm, mũ trắng tàng, quần tây không tay người giặt giũ, ủi Cả ngày không ăn miếng nóng Ảnh: Nguyễn Đình Tốn 64 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội ... thật Tơi nhớ mồn buổi chiều đơng, nhằm mùa Giáng sinh, rét lọt thấu xương Chiều muộn đổ tối, đương chơi thơ thẩn sân nhà, nhác thấy chị Vinh đẹp thi n thần, mở cửa bước ra, vội vã bươn theo Chị... chị khơng nhìn Từ thuở em cầm Đi đầu non Số 243 - 2011 63 VĂN HÓA - NGHỆ TIẾNG VIỆT XƯA &THUẬT NAY cuối bể Gió quê vi vút gọi Diêu hời, ới diêu bông… * Thi – sĩ – bé – yêu chị Vinh từ 1934, mà 25... khơng thể có Lá diêu bơng Tất chị Vinh – người chị cho cậu bé – quấn quýt bên mình, cho tơi ngồi kề vai xem chị chơi tam cúc ấm ổ rơm Mỗi lúc chị say sưa cầm cỗ tam cúc mép cong cong, chị gọi đơi