BIRDMAN ĐẬP CÁNH BẰNG MỘT CÚ BẤM MÁY NGUYỄN HỮU TUẤN Đ ã từ lâu, đạo diễn muốn khán giả phải chống ngợp trước hồnh tráng đại cảnh phức tạp trường đoạn hành động, họ sử dụng công cụ đặc sắc: thủ pháp long take Đó thuật ngữ để cú máy quay cực dài, chuyển động đứng im, liền mạch, không cắt cúp Ngay từ trước có thiết bị cân máy quay, nhà làm phim cổ điển Carl Theodor Dreyer, Mikhail Kalatozov, Jean-Luc Godard tạo cú long take vào lịch sử điện ảnh Nhiều người biến thủ pháp thành dấu ấn riêng Martin Scorsese, Theodoros Angelopoulos hay Paul Thomas Anderson Và khơng cần nhiều giờ, nhà làm phim mơ phim có cú máy liên tục Trước có trợ giúp kĩ xảo máy tính, giới hạn thời lượng cuộn phim nhựa, Alfred Hitchcock phải dùng thủ thuật nối phim để 11 cú long take 68 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Khơng phân tích Birdman đạo diễn người Mexico Alejandro Gonzalez Inarritu, giải Oscar 2015 dành cho Phim hay nhất, lại phim đáng mơ ước, đạo diễn Nguyễn Hữu Tuấn chia sẻ hiểu biết anh phim thực theo phong cách với cú máy dài Birdman riêng lẻ nối liền vào giống quay liên tục tác phẩm Rope (1948) Thời đại ghi hình kĩ thuật số giúp loại bỏ giới hạn thời lượng: năm 2002, phim Russian Ark(đạo diễn Alexander Sokurov) quay vỏn vẹn ngày sau hai lần thất bại, cú máy thứ ba dài 88 phút thành công diễn tả 300 năm lịch sử nước Nga Để làm điều đó, nhà quay phim phải mang máy quay thiết bị phụ trợ lên đến vài chục cân, di chuyển liên tục qua trọn vẹn khuôn viên Cung điện Mùa đông, quay đại cảnh hàng trăm diễn viên Hiện nay, kĩ xảo vi tính tối tân giúp cho nhà làm phim thể cú máy dài cực khó, phức tạp đến mức không tưởng Nhờ thế, thủ pháp xuất thường xuyên phim bom The Avengers (đạo diễn Joss Whedon, 2012) lẫn phim nghệ thuật đặc thù Enter the Void (đạo diễn Gaspar Noé, 2009), chưa ngừng khiến cho khán giả phải há hốc mồm trước chuyển động máy quay tuyệt vời không gian rộng lớn Bởi vậy, nói long take VĂN HĨA XÃ HỘI thủ pháp làm phim cơng phu kho vũ khí đạo diễn Như vậy, Birdman phim thực theo kiểu cú máy liên tục, chắn phim giúp cho long take trở nên quen thuộc với khán giả Tác phẩm đạo diễn Alejandro Gonzalez Inarritu giành tượng vàng Oscar cho Phim hay lễ trao giải diễn hôm 22/2 vừa qua mảnh, bé mọn sống người giới bao la, đa sắc tộc Các nhân vật phim Inarritu cách hay cách khác, biểu tượng cho khát khao yêu thương thông hiểu lẫn nhân loại Thế nhưng, sau làm xong phim Biutiful dày đặc xúc cảm nặng nề, Inarritu muốn làm Và ý tưởng phim có nhiều chất hài châm biếm đời Alejandro Gonzalez Inarritu - người Mexico, sinh năm 1963 - trường hợp đặc biệt giới đạo diễn - ông đến với điện ảnh muộn sau sống lang bạt qua ba châu lục làm nhiều nghề khác nhau, có việc sáng tác nhạc phim Chính vốn sống hình thành nên phong cách nghệ thuật Inarritu Lần lượt bốn phim: Amores Perros (1999), 21 Grams (2001), Babel(2005), Biutiful (2010), đưa tên tuổi ông lên hàng bậc thầy, bốn phim với khơng khí chung xun suốt Đó đơn, phân Câu chuyện Birdman gói gọn khoảng thời gian vài ngày ngắn ngủi đặc biệt quan trọng đời Riggan Thompson (Michael Keaton), điện ảnh thủ vai siêu anh hùng Birdman loạt phim bom thu lời hàng tỷ dollar Tuy nhiên Riggan diễn viên hết thời, già nua mệt mỏi, khao khát vượt qua bóng Người Chim, mong công nhận nghệ sĩ tài thực Nước cờ mà Riggan liều mạng đánh cược tất kịch chuyển thể từ tác phẩm nhà văn Raymond Carver mà Riggan vừa đạo diễn vừa sắm vai Nhưng chẳng dễ dàng để giữ cho tâm lí vững vàng, mà bủa vây quanh Riggan muôn vàn áp lực từ đủ phía: phải chứng tỏ lĩnh trước bạn diễn tài (Edward Norton), lo chuyện tài nhà sản xuất (Zach Galifianakis), giới phê bình chờ để chê bai, bạn gái dọa có thai, gái (Emma Stone) cai nghiện, làm trợ lí lúc chực bùng nổ giận ơng bố năm bỏ bê Và tất cả, nhân vật siêu anh hùng Người Chim ám ảnh tâm trí Riggan, khiến ơng lâm vào hoang tưởng Vơ tình, chủ đề nghệ sĩ sẵn sàng rũ bỏ tất nghệ thuật Birdman có tương đồng rõ nét với phim Whiplash (đạo diễn Damien Chazelle) đề cử Oscar năm Chỉ khác Whiplash nói mâu thuẫn nội người làm nghệ thuật, Birdman nhìn Số 290 - 2015 69 vào người nghệ sĩ tương quan xã hội với công chúng giới phê bình Về mặt này, Birdman khắc họa chân thực đầy tính châm biếm vấn đề giới nghệ thuật: công chúng trẻ ham chuyện giật gân, người xem nghệ thuật già cỗi trưởng giả học làm sang, giới phê bình cao ngạo chuyên tìm cách huỷ hoại nghệ sĩ, thân nghệ sĩ chất chứa suy sụp đằng sau ánh đèn màu Giữa khơng khí thực đó, Birdman lại thêm vào yếu tố chủ nghĩa siêu thực tâm trí hỗn loạn Riggan Thompson, Người Chim ra, không ngừng thủ thỉ vào tai ơng, khiến ơng ngỡ có siêu lực Là câu chuyện diễn vài ngày, Birdman mang đầy đủ tính chất dạng chuyện slice-of-life (lát cắt sống), với nhiều chi tiết đời thường gây cảm giác vô định Nhưng không giống phim slice-of-life thơng thường, Birdman tác giả tạo để mơ khơng khí sân khấu đậm đặc Chính câu chuyện diễn tiến liên tục không nghỉ kịch khán giả bị mâu thuẫn tâm lí mạnh nhân vật Một phim cần diễn viên xuất sắc Inarritu phát biểu: “Keaton khơng lựa chọn, anh gã đó.” Rất khó để phản đối nhận định này, Michael Keaton khơng khác người vào vai siêu anh hùng Batman, coi hình tượng Người Dơi thành cơng Sự tương đồng với nhân vật khiến Keaton 70 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội trước nhận vai phải hỏi thẳng đạo diễn rằng, liệu có phải phim muốn chế giễu thân ông hay không Nhưng thực thần thái Người Dơi điều kiện, điều tối cần thiết kinh nghiệm tài diễn xuất đủ lớn để thể tâm trạng hoang mang, mệt mỏi, bối rối khát khao khẳng định mình, sửa chữa đời Riggan Tiếc giải Oscar không vinh danh Keaton, chắn vai diễn để đời nam tài tử Cũng không nhắc đến Edward Norton Emma Stone, hai diễn viên phô diễn tài đáng nể diễn cặp với Keaton trường đoạn cao trào Dù vậy, đạo diễn xuất lại chưa phải điều chứng minh tài đạo diễn Inarritu Birdman, lối kể chuyện cú long take xuyên suốt phim điều mà khán giả nhớ Ngay từ đầu, ý đồ chủ đạo nhà làm phim Mexico Ơng nói rằng, sống dòng chảy khơng có cắt ghép, cách kể chuyện cú máy, ông đưa khán giả bước thẳng vào trải nghiệm sống khơng lối nhân vật Để làm điều không dễ dàng, tính chất đan cài hai mảng thực kỳ ảo chỗ khiến cho Birdman không giống phim cú máy trước Tuy nhiên phải nói rằng, lối làm phim cú long take có điểm yếu cốt tử, đạo diễn sử dụng VĂN HĨA XÃ HỘI tiêu cự ống kính góc rộng để giữ cho độ ổn định hình ảnh mức tối ưu Trong đó, tiêu cự lại yếu tố kể chuyện quan trọng, hiệu quang học chúng đem lại cảm xúc khác cho khán giả Đối với Birdman, Inarritu chọn ống kính có tiêu cự 18mm Đây loại ống kính cho trường nhìn rộng khiến hình ảnh diễn viên bị bóp méo gần Nhưng Inarritu định chọn ống kính dựa nhận định chun mơn xác Câu chuyện Birdman chứa đầy xung đột mạnh ống kính góc rộng hợp lí Ở khoảnh khắc cần góc nhìn mềm mại hơn, ống kính khơng phù hợp chi tiết không xuất nhiều Hơn nữa, Inarritu có người cộng chịu trách nhiệm hình ảnh nhà quay phim Emmanuel Lubezki mà tài không cần phải bàn cãi ông giành giải Oscar cho Quay phim xuất sắc với phim Gravity hồi năm ngoái Lubezki đảm bảo cho khơng có sai sót nào, bất chấp việc máy quay phải chuyển động phức tạp qua không gian phong phú Đây thành không nhỏ kĩ thuật quay phim, khơng có ngạc nhiên lần nhà quay phim có biệt danh Chivo (nghĩa Con Dê) lại giành giải Oscar cho Quay phim xuất sắc Tất tính tốn nỗ lực nhà làm phim tạo nên trải nghiệm điện ảnh độc đáo có, khán giả thực bị phăng vào sống Người Chim, trôi dòng chuyển động máy quay cảm nhận mâu thuẫn cách trực diện có thể, dù phim không thực quay liền mạch mà bao gồm nhiều cú máy dài ghép cực khéo kĩ xảo máy tính Sự phức tạp Birdman kết hợp nhiều yếu tố kĩ thuật gần không tưởng đủ khiến cho phim đa số giới phê bình hoan nghênh nồng nhiệt khán giả chống ngợp Nhưng có số ý kiến cho lơi hồn tồn nhờ kĩ thuật quay phim, thân câu chuyện chưa đủ khiến người xem cảm động, điều mà tác phẩm trước Inarritu không thiếu Những nhận định khơng xác, mơi trường xã hội Birdman đặc thù - xã hội người làm nghệ thuật - thân việc sử dụng ống kính góc rộng làm cho người xem thiếu cảm giác gần gũi với nội tâm nhân vật Tuy nhiên, mà đạo diễn Inarritu muốn làm, ông làm cách thành cơng phim Nói cách khách quan, phim khơng hay đến làm theo cách thơng thường Điều chứng minh lựa chọn dùng long take Innaritu xác nâng tầm câu chuyện Nhờ thế, Birdman vượt qua giới hạn thử nghiệm kĩ thuật đơn thuần, tác phẩm điện ảnh hoàn chỉnh mặt Thực thành công phim ước mơ nhà làm phim giới Số 290 - 2015 71 ... đầy đủ tính chất dạng chuyện slice-of-life (lát cắt sống), với nhiều chi tiết đời thường gây cảm giác vô định Nhưng không giống phim slice-of-life thông thường, Birdman tác giả tạo để mơ khơng... trơi dòng chuyển động máy quay cảm nhận mâu thuẫn cách trực diện có thể, dù phim khơng thực quay liền mạch mà bao gồm nhiều cú máy dài ghép cực khéo kĩ xảo máy tính Sự phức tạp Birdman kết hợp nhiều... Inarritu Birdman, lối kể chuyện cú long take xuyên suốt phim điều mà khán giả nhớ Ngay từ đầu, ý đồ chủ đạo nhà làm phim Mexico Ơng nói rằng, sống dòng chảy khơng có cắt ghép, cách kể chuyện cú máy,