Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 Tiền đề xã hội – thẩm mỹ đổi cách nhìn nhận thể số phận người tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Lê Thị Hằng* Vụ Công tác Học sinh, Sinh viên - Bộ Giáo dục Đào tạo, 35 Đại Cồ Việt, Hai Bà Trưng, Hà Nội, Việt Nam Nhận ngày 05 tháng năm 2015 Chỉnh sửa ngày 12 tháng năm 2015; Chấp nhận đăng ngày 20 tháng năm 2015 Tóm tắt: Bài viết đặt vấn đề nghiên cứu tiền đề xã hội - thẩm mỹ đổi cách nhìn nhận thể số phận người nội dung đổi tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1975 Những tiền đề phong phú, đa dạng Tuy nhiên, khuôn khổ báo khoa học, người viết đề cập đến số phương diện đường lối văn nghệ Đảng Cộng sản Việt Nam, thay đổi trạng thái thực - đối tượng khám phá văn học, tầm đón đợi độc giả, vai trò, ý thức nhà văn trình sáng tác Từ khóa: Tiền đề, đổi mới, tiểu thuyết Việt Nam, số phận người Đặt vấn đề∗ Nội dung Tiểu thuyết Việt Nam hết chặng đường chẵn bốn mươi năm, tính từ chiến tranh kết thúc, gần ba mươi năm, tính từ ngày công Đổi khởi xướng Ba mươi năm ấy, điều khiến người đọc phải băn khoăn, trăn trở, đạt số thành tựu phủ nhận Sự tiến thành tựu tiểu thuyết kể nhiều mặt, mặt quan trọng có ý nghĩa tiên nhất, đổi cách nhìn nhận, từ có tìm tòi, sáng tạo cách thể số phận người 2.1 Nếu nói văn học nhân học, văn học lấy người làm đối tượng khám phá, thể phục vụ, tiểu thuyết, với tư cách "cỗ máy cái" thể loại, với ưu thể loại hồn thành, ln tiếp cận đời sống cự ly gần nhất, khu vực giàu tiềm việc thể số phận người, thể quan niệm nghệ thuật người văn học đại Lịch sử tiểu thuyết, từ góc độ đó, nói, lịch sử quan niệm người Với cách nhìn này, khơng khó để nhận khác quan niệm người thời kỳ văn học từ/ qua lịch sử vận hành "cỗ máy" tiểu thuyết _ ∗ ĐT.: 84-985111868 Email: lehang@moet.edu.vn 53 54 L.T Hằng / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 Lịch sử tiểu thuyết Việt Nam đại minh chứng sinh động cho nhận định vừa nêu Chỉ riêng tính từ năm 1945 đến nay, người ta thấy vận động, biến đổi quan niệm người tiểu thuyết với điều chỉnh thú vị, có cách mạng thực sự, mà năm lề coi năm 1986 (mặc dù phân chia giai đoạn văn học thường lấy mốc năm 1975, mốc kết thúc chiến tranh Việt Mỹ) Để nhận thay đổi thái độ đánh giá người, nhiều không cần phải quan sát tổng phổ nó, mà cần khu vực, đề tài cụ thể Chẳng hạn với đề tài chiến tranh, khuôn khổ thực, với tư tưởng thẩm mỹ, thủ pháp, phương pháp sáng tác giai đoạn khác nhau, quan niệm thể quan niệm người có khác Cùng viết tàn khốc huỷ diệt chiến tranh, tác phẩm trước 1975 ta bắt gặp ác liệt dội trận chiến Nhưng tác phẩm sau 1975, ác liệt chiến tranh khơng nằm kiện, mà mát đau thương người, bi kịch đau đớn số phận nhân vật Chính chuyển biến lớn lao đời sống xã hội tạo cho nhà văn tiền đề, chất liệu để làm nên tác phẩm đời hơn, thực hơn, đáp ứng yêu cầu xã hội, văn học đặt Đúng lời Phan Cự Đệ: “Bầu sữa nuôi dưỡng tiểu thuyết trước hết sống thực với tất phong phú phức tạp Nhưng sống mảnh đất thuận lợi tiểu thuyết Thể loại văn học đặc biệt phát triển thời kỳ mà xã hội có chuyển biến dội” [1] Với đại thắng mùa xuân năm 1975, Việt Nam bước vào thời kỳ hồ bình thống Thế chiến tranh chưa thể câu chuyện ngày hơm qua, đống hoang tàn đổ nát, đau thương mát, di chứng khó quên Cạnh ngổn ngang xô bồ thời hậu chiến Hậu quả, mặt trái chiến đeo bám, in dấu gương mặt số phận Sau 1975 với yêu cầu thiết lịch sử, khuynh hướng sử thi cảm hứng lãng mạn văn học khơng phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ lực lượng người tiếp nhận tự trang bị cho tầm đón đợi mới, giàu thẩm mỹ bớt mơ mộng Nhu cầu cổ vũ, động viên, ca ngợi khơng vấn đề xúc cấp thiết “Người đọc hơm qua mặn mà mà dưng quay lưng lại với anh” [2] Và thời kỳ này, Nghị 05 Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam văn học nghệ thuật tạo điều kiện cho văn học nói chung tiểu tuyết nói riêng có bước phát triển với tìm tòi mới, mang tố chất so với thời kỳ trước Văn học nghệ thuật khơng hiểu cách đơn giản máy móc cơng cụ trị, vũ khí tư tưởng, bừng tỉnh với thức nhận vai trò khám phá thực tại, thức tỉnh ý thức thật, dự báo, dự cảm Sự thức tỉnh ý thức cá nhân mở cho văn học nhiều đề tài chủ đề khiến văn học ngày tới quan niệm sâu sắc người Con người vừa điểm xuất phát, đối tượng khám phá chủ yếu, vừa đích cuối văn học, đồng thời điểm quy chiếu, thước đo giá trị vấn đề xã hội, kiện biến cố lịch sử Nguyễn Minh Châu - người mở đường tài tinh anh cho văn học Việt Nam thời kì đổi lần trả lời vấn báo Văn nghệ đầu năm 1986 phát biểu: “Văn học L.T Hằng / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 đời sống hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm người Người viết có tính xấu tơi khơng thể tưởng tượng nhà văn mà lại khơng mang nặng tình u sống tình yêu thương người Tình yêu người nghệ sỹ vừa niềm hân hoan say mê, vừa nỗi đau đớn, khắc khoải Cầm giữ tình yêu lớn mình, nhà văn có khả cảm thơng sâu sắc với nỗi đau khổ, bất hạnh người đời, giúp họ vượt qua khủng hoảng tinh thần đứng vững trước sống” Ở bình diện tư nghệ thuật có đổi mới: văn xuôi sau 1975 chuyển dần từ tư sử thi sang tư tiểu thuyết Văn học lúc không trọng vào hai đề tài Tổ quốc chủ nghĩa xã hội trước, mà quan tâm nhiều đến mảng thực lớn trước bị bỏ quên: vấn đề đời tư, đời thường - đạo đức “Văn xuôi sau 1975 chuyển dần từ tư sử thi sang tư tiểu thuyết Cuộc chiến lùi vào dĩ vãng, sau quãng lùi lịch sử, sau khoảng cách thời gian chất sử thi nhạt dần, cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, tự hào, khâm phục đến chiêm nghiệm, lắng đọng suy tư Thay cách nhìn đơn giản rạch ròi thiện ác, bạn thù, cao cả, thấp hèn cách nhìn đa chiều, phức hợp thực số phận người.” [3] 2.2 Ở thời điểm lịch sử, quan niệm văn chương có biến đổi phù hợp với yêu cầu tâm lý công chúng Quan niệm văn học thay đổi kéo theo thay đổi quan niệm nhà văn, thiên chức nhà văn đời sống xã hội Sự chuyển biến văn học trước hết chuyển biến ý thức người cầm bút Sau 1975 đến nay, nhu cầu đổi cách viết, cách nghĩ, đổi để tồn phát triển trở nên cấp thiết 55 Khi nói tới trăn trở nhà văn nghĩa tiếp cận, tìm hiểu phương diện tư tưởng nhà văn Nếu nhà văn khơng có “trăn trở” dòng suy nghĩ “viết gì”, “viết nào” có lẽ tác phẩm khó đến thành cơng Hay tìm tòi sáng tạo nghệ thuật Đại văn hào Nga L.Tơnxtơi nói: “Nghệ thuật kính hiển vi mà nghệ sỹ soi vào bí ẩn tâm hồn trình bày bí ẩn chung cho tất người” (Dẫn theo Nguyễn Hải Hà [4]) Hay nửa kỷ trước, nhà văn thực Nam Cao nói: “Văn chương khơng cần đến người thợ khéo tay làm theo vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương dung nạp người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có” (Đời thừa) Giai đoạn 1945 - 1975, với nguyên lý “văn học phản ánh thực”, văn học trở nên gắn bó với đời sống xã hội hơn, theo sát biến cố lịch sử, bước phát triển phong trào cách mạng Hiện thực lựa chọn thực trị rộng lớn, đề tài lớn công - nông - binh Và sáng tác thường thiên hướng ca ngợi chiều, tô hồng Do hồn cảnh chiến tranh ln phải đánh giá đời sống theo lập trường ta - địch nên việc xử lý chất liệu thực tác phẩm chủ yếu theo tinh thần đường lối sách Đảng Nhưng sau 1975 với nhu cầu "nhìn thẳng vào thật, nói thật", với nỗ lực làm quan niệm văn học, nhận thức mối quan hệ nhà văn với thực có thay đổi Báo cáo trị Ban chấp hành trung ương Đảng đại hội VI nói rõ: “Thái độ Đảng ta việc đánh giá tình hình nhìn thẳng vào thật, đánh giá thật, nói rõ thật” Nghị 05 Bộ trị cổ vũ văn nghệ sỹ: “Tiếng nói văn nghệ thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phải tiếng nói đầy 56 L.T Hằng / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói lương tri, thật, tinh thần nhân đạo cộng sản chủ nghĩa” Sự đời số tác phẩm Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Gặp gỡ cuối năm (Nguyễn Khải), Hai người trở lại trung đoàn (Thái Bá Lợi), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Năm 1975 họ sống (Nguyễn Trí Hn) cho thấy văn xi có nới rộng phạm vi thực, bổ sung vào mảng chưa nói tới (những thời điểm khốc liệt, mát to lớn, tiêu cực nội ta ) Vì mà văn học từ “phản ánh thực” đến “nghiền ngẫm thực” Vai trò chủ thể nhà văn tăng lên, chủ động việc lựa chọn thực, chủ động tư tưởng Từ mối quan hệ nhà văn với thực, vấn đề nhà văn quan hệ với công chúng đặt Trong văn học cách mạng (trước 1975) nhà văn tự ý thức trước hết cán tuyên huấn, người truyền bá chủ trương sách Đảng qua phương tiện văn học Văn xuôi sau 1975 đối thoại với văn xuôi trước 1975 đối thoại với bạn đọc vấn đề đời sống, nhìn thực vận động không ngừng, không khép kín, nhìn người nhiều tọa độ, nhiều thang bậc giá trị Nhà văn có nhìn nhận, suy ngẫm mối quan hệ văn học với thực, với cơng chúng: “tơi muốn dùng ngòi bút tham gia trợ lực vào đấu tranh xấu tốt, bên người, giao tranh khơng có ồn xảy ngày, khắp lĩnh vực sống” (lời phát biểu nhà văn Nguyễn Minh Châu báo Văn nghệ số 6/1989) Với nhà văn, đổi vấn đề cách tân hình thức, thay đổi cảm xúc hay khu vực đề tài, thay đổi thủ pháp biểu hiện, mà quan trọng tư tưởng Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: “Tư tưởng nghệ thuật giá trị nhà văn, làm nên gương mặt riêng, phong cách riêng tác giả” [5] Trước yêu cầu lịch sử, vấn đề quan trọng vấn đề cộng đồng, đổi tư duy, định vị lại giá trị cá nhân, mà văn học, ý thức cá tính trở thành nhu cầu thường trực Trong quan niệm, sáng tác tác giả có thay đổi Chẳng hạn trước tác phẩm viết chiến tranh người lính Nguyễn Minh Châu, với cảm hứng lãng mạn ông thể thái độ chiêm bái đắm say vẻ đẹp lý tưởng nhân vật anh hùng, người mang tầm vóc dân tộc thời đại (Cửa sơng, Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng ), phát người phức tạp “nhiều chiều”, ông muốn sử dụng thước đo khác - thước đo nhân để định giá người từ hành vi sống Nhờ thước đo này, Nguyễn Minh Châu giúp người đọc nhận “những hạt ngọc ẩn kín tâm hồn người”, nhận đấu tranh muôn đời thiện ác, phần tối phần sáng nơi người, tránh nhìn đơn giản, dễ dãi lý tưởng hoá, thần thánh hoá người Và xét đổi mới, cách tân văn học xuất phát từ đổi thay tư nghệ thuật, đặc biệt thay đổi quan niệm nghệ thuật người Trong văn học Việt Nam, quan niệm nghệ thuật người luôn có vận động phát triển Hiện thực xã hội thay đổi tác động lớn đến quan niệm, suy nghĩ sống người nhà văn: “Khi biến động xã hội luôn tác động đến sống, nhân sinh đặt câu hỏi giày vò lương tâm người người viết phải suy nghĩ có thái độ thích hợp” [6] L.T Hằng / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 Trước với tư sử thi cảm hứng lãng mạn, cách nhìn đời người nhà văn chủ yếu cách nhìn đơn giản, chiều, phiến diện rạch ròi thiện - ác; địch - ta; cao - thấp hèn, khơng có pha trộn lĩnh vực Người đọc có cảm giác nắm bắt, hiểu người cách dễ dàng Nhưng văn học sau 1975 chuyển sang cảm hứng đời tư, sự, nhà văn trăn trở thực sống Vì trang văn, sống lên với đầy đủ sinh động, phức tạp nhiều màu sắc vốn có Đồng thời người cảm nhận tiểu vũ trụ vô phức tạp, chiều sâu tâm hồn khó nắm bắt Nhiều khía cạnh tính cách người đời thường nhà văn sau 1975 khám phá khai thác: “Đó người nhìn nhận nhiều mối quan phong phú phức tạp, người với niềm vui nỗi buồn, phấn khởi khổ đau, niềm tin hoài nghi chiến thắng Họ đẹp chất thép mềm yếu” [7] Có thể nói rằng, tiểu thuyết sau 1975, nhà văn xác định rõ thiên chức việc phản ánh đời sống, đưa văn học trở với đặc trưng nó, văn học ngày trở nên đời hơn, người 2.3 Không văn học Việt Nam quan tâm đến việc thể số phận người Văn học Xơ viết đương đại có nhiều tác phẩm viết mảng đề tài Số phận người (Sôlôkhốp), Tuyết bỏng, Bến bờ, Lựa chọn (Bơnđarép), Gắng sống đến bình minh, Bia mộ (Bưcốp), Sống mà nhớ lấy (Raxputin), Và nơi bình minh yên tĩnh (Vaxiliép) Đây tác phẩm có ảnh hưởng đặc biệt lớn Việt Nam, giao lưu văn hoá, văn học Việt - Nga gặp điều kiện thuận lợi Chính chúng đem lại nhiều gợi ý báu cho nhà văn Việt Nam cách tiếp cận 57 thực chiến tranh cách thể số phận người Ngoài tác phẩm ưu tú văn học Nga Xơ viết, nhà văn Việt Nam tiếp nhận nhiều học quý báu từ tác phẩm viết chiến tranh thể số phận người tiếng khác Phía tây khơng có lạ Rơmác (Đức) Trong sách vừa nêu, Rơmác mượn lời nhân vật để phát biểu, nói lên suy nghĩ cảm nhận chiến tranh Kemơrich nhân vật tác phẩm - người lính trận Nỗi đau vật chất tinh thần đến với anh chờ chiến tranh kết thúc mà hữu lên người, hình hài anh anh chiến trường: “ Khemơrich khơng chân Người ta cưa chân Bộ mặt trông khiếp quá, vừa vàng ệch lại vừa xám xịt màu tro Dưới da khơng sống nữa, sống bị đẩy thể rồi, thần chết hoành hành bên ngự trị cặp mắt Ngay đến tiếng nói phảng phất thần chết” [8] Suy nghĩ, cảm nhận chiến tranh Kemơrich Phía tây khơng có lạ Rơmaque gần giống cảm nhận nhân vật tác phẩm văn học Việt Nam viết đề tài chiến tranh Với Kiên Thân phận tình yêu Bảo Ninh, nhớ tới chiến tranh nhớ tới đồng đội thân yêu ruột thịt Bên cạnh đó, Kiên quên mặt gớm ghiếc “Với móng vuốt nó” “những thật trần trụi bất nhân nó” trải qua mãi bị ám ảnh, mãi khả sống bình thường “Chiến tranh đùm bọc che chở cứu rỗi tình đồng đội bác đồng thời gánh nặng bạo lực mà thân phận sâu kiến người lính phải cõng lưng đời đời kiếp kiếp” [9] Sự tàn khốc chiến anh: “Chao ôi! chiến tranh cõi không nhà không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt 58 L.T Hằng / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới bạc sầu vô cảm tuyệt tự khủng khiếp dòng giống người” [9] Nỗi đau buồn chiến tranh có cuồn cuộn trào dâng mãnh liệt, có trải dài mênh mang cõi mộng mị tâm hồn Kiên Chiến tranh Ăn mày dĩ vãng Chu Lai vậy, mát, khốc liệt, mát đau thương, khiến cho Hai Hùng - đội trưởng đội đặc nhiệm phải kinh hồng Hai Hùng suy nghĩ: “Mười chín bồng gạo đổi lấy mạng người mười chín tuổi! Đau q! Vơ nghĩa q ” “Chiến tranh mà khơng phải ngày chơn người chết mà chưa đến lượt mình” Các tác giả Việt Nam có chung suy nghĩ chiến tranh với nhiều đồng nghiệp nước ngồi Với mắt, nhìn người hậu chiến nhà văn viết thực hậu chiến tranh thực sinh động Những suy nghĩ, cảm nhận nhân vật, tác giả qua tác phẩm dấu hỏi lớn day dứt người đọc Nghịch lí bi kịch chiến tranh ám ảnh người, không chiến diễn ra, mà hữu sống, số phận người chiến tranh thuộc khứ Chiến tranh kết thúc, trở với sống đời thường người lại mang số phận, bi kịch, họ “lơ ngơ sống”, “bị bắn khỏi lề đường” Và từ lời giới thiệu sách tác giả viết: “cuốn sách thử nói hệ bị chiến tranh huỷ hoại hệ thoát khỏi viên đại bác” Kết luận Cho đến nay, người đọc Việt Nam có thể, chừng mực đó, thấy thành tựu tiểu thuyết - văn học - Việt Nam từ sau cú hích mạnh mẽ tinh thần đổi khởi xướng từ năm 1986 (Nói "cú hích", thực tinh thần khát vọng đổi văn học xuất từ trước mốc vừa kể thời gian dài, không tính sáng tác tác giả thuộc nhóm Nhân văn giai phẩm, hay thơ lẻ Hữu Loan, Chính Hữu, Quang Dũng kể đến trăn trở, tìm tòi Nguyễn Minh Châu từ năm bảy mươi kỷ trước, truyện ngắn tiểu thuyết) Có thành tựu đó, chắn nhà văn văn học, thể loại tiểu thuyết phải vận động Nhưng, điểm quan trọng nhà tiểu thuyết biết nắm thật tiền đề xã hội thẩm mỹ, cụ thể điều kiện để dẫn đến thay đổi cách nhìn nhận thể số phận người, chắt chiu hội cho trưởng thành thể loại Tài liệu tham khảo [1] Trần Đình Sử, Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục, 1998 [2] Nguyên Ngọc, Văn xi sau 1975 thử thăm dò đơi nét quy luật phát triển, Văn học, 4, 1991 [3] Bích Thu, Những dấu hiệu đổi văn xi sau 1975 qua hệ thống mơ típ chủ đề, Văn học, 4, 1995 [4] Nguyễn Hải Hà, Thi pháp tiểu thuyết L.Tônxtôi, Nxb Giáo dục, 1992 [5] Nguyễn Đăng Mạnh, Nhà văn tư tưởng phong cách, Nxb Giáo dục, 1997 [6] Tôn Phương Lan, Một vài suy nghĩ người văn xuôi thời kỳ đổi mới, Văn học, 9, 2001 [7] Hồ Hồng Quang, Nghiên cứu lý luận phê bình, Hội LHVHNT Nghệ An, 1997 [8] Remarque, Phía Tây khơng có lạ, Nxb Văn học, 2002 [9] Bảo Ninh, Thân phận tình yêu, Nxb Phụ nữ, 2002 L.T Hằng / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 31, Số (2015) 53-59 59 Social - Aesthetic Premises of Novel Innovation: Perception and Description of Human Destiny in Vietnamese Novels after 1975 Lê Thị Hằng Department of Students Affair - Ministry of Education and Training 35 Đại Cồ Việt Street, Hai Bà Trưng, Hanoi, Vietnam Abtract: The purpose of the paper is to study the social – aesthetic premises of novel innovation expressed in the new perception and description of human destiny in Vietnamese novels after 1975 These premises are quite diverse However, in the paper, the author only mentions some major aspects such as artistic direction of the Communist Party of Vietnam, the change of reality as the object of literary exploration, expectation of readers, and the conciousness and role of writers in the creative process Keyword: Premise, innovation, Vietnamese Novel, human destiny ... truyện ngắn tiểu thuyết) Có thành tựu đó, chắn nhà văn văn học, thể loại tiểu thuyết phải vận động Nhưng, điểm quan trọng nhà tiểu thuyết biết nắm thật tiền đề xã hội thẩm mỹ, cụ thể điều kiện... biệt thay đổi quan niệm nghệ thuật người Trong văn học Việt Nam, quan niệm nghệ thuật người ln có vận động phát triển Hiện thực xã hội thay đổi tác động lớn đến quan niệm, suy nghĩ sống người nhà... thay đổi kéo theo thay đổi quan niệm nhà văn, thiên chức nhà văn đời sống xã hội Sự chuyển biến văn học trước hết chuyển biến ý thức người cầm bút Sau 1975 đến nay, nhu cầu đổi cách viết, cách