THI PHÁP THƠ ĐƯỜNG NGUYỄN THỊ BÍCH HẢI

Thơ Đường là một thành tựu tiêu biểu của văn học Trung Quốc. Do đó hơn ngàn năm nayđã có nhiều công trình nghiên cứu của các học giả trong và ngoài nước lấy thơ Đường làm đốitượng. Tuy vậy, các nhà nghiên cứu thơ Đường trước đây hoặc chỉ xét nội dung tư tưởng củathơ Đường, hoặc chỉ xét từng phương diện của hình thức thể hiện. Cũng có nhà nghiên cứu đisâu vào từng loại thể hoặc từng tác giả cụ thể, nhưng chưa khảo sát thi pháp với tư cách làmột hệ thống. Chuyên đề này nghiên cứu thi pháp thơ Đường tức là có mục đích khảo sát, pháthiện, miêu tả những quy luật của hệ thống hình thức thể hiện hệ thống nội dung của thơĐường.Việc xác định sự phát triển của nội dung tư tưởng thơ Đường qua các giai đoạn và các thiphái, chúng ta đã thực hiện khi nghiên cứu lịch sử văn học Trung Quốc. Do đó chuyên đề nàychỉ đi sâu khám phá quy luật của hệ thống hình thức trong mối liên hệ với hệ thống nội dungđã được xác định. Tại sao thơ trữ tình lãng mạn đời Đường lại thường tìm đến sự tương thông, hoà hợp giữacon người với thiên nhiên, với thế giới ngoại cảnh ? Bằng cách nào nó thực hiện được điều đó ? Tại sao dòng thơ phản ánh hiện thực đời Đường lại thường phản ánh những bất công xãhội với những hình tượng đối lập ? Và vì sao thể cách của nó lại khác với thơ trữ tình lãng mạn? Cái gì làm nên sự hấp dẫn của thơ Đường ? Cái mã nghệ thuật của nó được lập nên bởi những phương tiện nào ?Trả lời những câu hỏi đó tức là tìm ra cái lý của hình thức, tìm ra hệ thống thi pháp.Đó chính là mục đích của việc nghiên cứu thi pháp thơ Đường.Muốn thể hiện, phản ánh một nội dung nào đó, tác giả phải sử dụng một hình thức tươngứng, thích hợp. Việc sử dụng một hình thức này hay một hình thức khác đều có lý do của nóchứ không phải là ngẫu nhiên, tuỳ tiện.Tìm ra được cái lý này, giải thích được tính quy luật của hệ thống hình thức sẽ giúp chúng tahiểu thơ Đường một cách chính xác và khách quan.Ý nghĩa thực tiễn của việc nghiên cứu thi pháp thơ Đường chính là ở chỗ nó giúp chúng talý giải các hiện tượng, phân tích các bài thơ một cách khách quan, chính xác, tránh sự áp đặt,khiên cưỡng. Nó giúp ta hiểu, phân tích và giảng các bài thơ một cách chính xác và có sứcthuyết phục hơn.Mặt khác, vì thơ Đường là đỉnh cao của thơ cổ điển Trung Quốc, nó có ảnh hưởng sâu sắcđến thơ Trung Quốc các đời sau và cả đối với thơ Việt Nam trong thời phong kiến nên nắmđược thi pháp thơ Đường, ta cũng có điều kiện để lý giải nhiều hiện tượng của thi pháp thơ cổđiển Việt Nam. Do đó, việc ứng dụng những kết quả của nghiên cứu thi pháp thơ Đường cũngsẽ được mở rộng. Nói cách khác, nghiên cứu thi pháp thơ Đường có ý nghĩa thực tiễn, thiếtthực đối với những người làm công tác nghiên cứu và giảng dạy văn học.2II − THẾ NÀO LÀ THI PHÁP HỌC VÀ THI PHÁPGần đây, việc nghiên cứu thi pháp trở nên phổ biến ở nước ta. Điều này cũng có nhiềunguyên nhân. Trong một thời gian dài, do những hoàn cảnh và nhu cầu lịch sử xã hội, trongnghiên cứu văn học, chúng ta chủ yếu quan tâm đến nội dung tư tưởng, còn hình thức chưađược quan tâm một cách thích đáng. Đành rằng ở mọi sự vật, hiện tượng, quá trình, nội dungvẫn là cái cơ bản, quyết định ; nhưng thực ra sự tồn tại của nội dung không thể tách rời đượchình thức, vì hình thức là hình thức của nội dung. Do đó không quan tâm đến hình thức thìcũng là phiến diện và thiếu biện chứng. Việc nghiên cứu thi pháp chính là để khắc phục sựphiến diện đó. Nhưng nếu sự nghiên cứu hình thức tách rời cơ sở nội dung thì cũng lại sa vàomột phiến diện khác. Hệ thống hình thức mà thi pháp học chọn làm đối tượng nghiên cứu luônluôn phải gắn với hệ thống nội dung xác định.Vậy, thi pháp và thi pháp học là gì ?Từ điển bách khoa Xô viết ở mục Thi pháp học đã định nghĩa:Thi pháp học (từ tiếng Hi Lạp poetike: nghệ thuật thơ ca) là một bộ phận của lý luận vănhọc nghiên cứu cấu trúc của tác phẩm văn học và hệ thống phương thức mỹ học được sử dụngtrong đó.Thi pháp học bao gồm các bộ phận : Thi pháp học đại cương : nghiên cứu các phương thức nghệ thuật và những quy luật cấuthành tác phẩm, những cách thức thể hiện ý đồ tác giả phụ thuộc vào loại thể văn học. Thi pháp học miêu tả : chỉ ra những đặc điểm cụ thể của các tác phẩm, của các tác giảhoặc của các thời kỳ và các xu hướng. Thi pháp học lịch sử : nghiên cứu sự phát triển của các phương thức nghệ thuật (các kiểuchuyển nghĩa, các cách tu từ, vận luật,... thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật, nhịpđiệu,...).Theo nghĩa rộng, thi pháp học tương hợp với lý luận văn học. Theo nghĩa hẹp nó tương hợpvới sự nghiên cứu ngôn ngữ thơ ca, cách nói nghệ thuật.Mục Thi pháp học và thi pháp trong Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử,Nguyễn Khắc Phi, Chủ biên) định nghĩa :Thi pháp học là khoa học nghiên cứu thi pháp, tức hệ thống phương thức, phương tiệnbiểu hiện đời sống bằng hình tượng nghệ thuật trong sáng tác văn học. Mục đích của thi pháphọc là chia tách và hệ thống hoá các yếu tố của văn bản nghệ thuật tham gia vào sự tạo thànhthế giới nghệ thuật, ấn tượng thẩm mỹ, chiều sâu phản ánh của sáng tạo nghệ thuật.Xét các chỉnh thể văn học mang thi pháp có thể nói tới thi pháp tác phẩm cụ thể, thi phápsáng tác của một nhà văn, thi pháp một trào lưu, thi pháp văn học dân tộc, thi pháp văn họcmột thời đại, thời kỳ lịch sử.Xét các phương tiện, phương thức nghệ thuật đã được chia tách, có thể nói tới thi phápcủa thể loại, thi pháp của phương pháp, thi pháp của phong cách thi pháp kết cấu, thi phápkhông gian, thời gian, thi pháp ngôn ngữ, ...Xét về cách tiếp cận, thi pháp học có ba phạm vi nghiên cứu : Thi pháp học đại cương (còn gọi là thi pháp học lý thuyết, thi pháp học hệ thống hoá haythi pháp học vĩ mô) Thi pháp học chuyên biệt (hay còn gọi là thi pháp học miêu tả vi mô). Thi pháp học lịch sử.3 ...Thi pháp học chuyên biệt tiến hành việc miêu tả tất cả các phương diện nói trên (tức thi phápthể loại, không gian, thời gian, kết cấu, ngôn ngữ, mô típ, ...) của sáng tác văn học nhằm xây dựngmô hình hệ thống cá biệt của các thuộc tính tác động thẩm mỹ. Vấn đề ở đây chính là các tươngquan của tất cả các yếu tố nói trên trong một chỉnh thể nghệ thuật.... Thi pháp học chuyên biệt có thể miêu tả tác phẩm văn học cá biệt cũng như cụm tácphẩm trong sáng tác của một nhà văn, của một loại thể, một trào lưu văn học hoặc một thờiđại văn học.Thi pháp học giúp ta công cụ để thâm nhập vào cấu trúc tác phẩm, cốt cách tư duy của tácgiả cũng như nắm bắt mã văn hoá nghệ thuật của các tác giả và các thời kỳ văn học nghệthuật, từ đó nâng cao năng lực thụ cảm tác phẩm.Thi pháp học cổ xưa nặng về tính chất quy phạm, cẩm nang. Thi pháp học hiện đại nặng vềphát hiện, miêu tả các ngôn ngữ nghệ thuật đang hình thành và song hành với sự vận động củavăn học (1).Từ hai định nghĩa trên ta thấy, tuy hai cách diễn đạt có chỗ khác nhau nhưng quan niệm vềthi pháp và thi pháp học căn bản là nhất trí : Thi pháp là hệ thống các phương thức, phương tiện biểu hiện đời sống bằng hình tượngnghệ thuật trong tác phẩm văn học. Hệ thống đó có thể chia tách thành các phương diện (yếutố) : thể loại, kết cấu, không gian, thời gian, ngôn ngữ. Thi pháp học là khoa học nghiên cứu hệ thống thi pháp đó. Thi pháp học có ba bộ phận, trong đó, thi pháp học chuyên biệt có nhiệm vụ miêu tả cácphương diện của thi pháp tác phẩm, tác giả, trào lưu, thời đại, dân tộc.Nói tóm lại, thi pháp học nghiên cứu hệ thống hình thức (tức thi pháp = nghệ thuật) biểuhiện hệ thống nội dung của các tác phẩm tác giả, tràn lưu, thời đại, dân tộc,...III − ĐỐI TƯỢNG VÀ PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨUChuyên đề này có nhiệm vụ ứng dụng những lý thuyết của thi pháp học để nghiên cứu thipháp thơ Đường. Có nghĩa là nghiên cứu thi pháp chuyên biệt của một thời đại thơ ca TrungQuốc bằng cách phát hiện, miêu tả đặc trưng của các yếu tố : hình tượng thẩm mỹ (con người),không gian, thời gian nghệ thuật, thể loại, kết cấu và ngôn ngữ, ... của thơ Đường.Do chỗ đối tượng nghiên cứu là thi pháp chuyên biệt của một thời đại thơ ca nên phươngpháp chủ yếu để tiến hành là: miêu tả đặc điểm của các yếu tố hình thức một cách hệ thống đểxác định tính chỉnh thể của hệ thống thi pháp.Để xác định đặc trưng của hệ thống này, cần phải tiến hành so sánh sự phát triển và mốiliên hệ đồng đại và lịch đại của các yếu tố, do đó phương pháp so sánh lịch sử cũng được sửdụng bên cạnh phương pháp chủ đạo là phương pháp hệ thống.Sở dĩ phương pháp hệ thống được sử dụng với tư cách chủ đạo là do tính chất của đốitượng nghiên cứu. Bản thân thi pháp là một hệ thống, các yếu tố phải được xác định trong mốiliên hệ tương quan của chúng trong hệ thống, nếu tách biệt, chúng không có ý nghĩa.(Câu chuyện sau đây có thể cho thấy tầm quan trọng của mối liên hệ giữa các yếu tố và hệthống:(1) Lê Bá Hán Nguyễn Khắc Phi Trần Đình Sử, Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, H., 1992,tr.206 − 207.4Vì muốn mượn Kinh Kha hành thích Tần Thuỷ Hoàng, Thái tử Đan (nước Yên) rất trọng đãichàng. Một lần nghe Kinh Kha khen đôi tay của một mỹ nhân trong hậu cung của Thái tử, Tháitử Đan liền chặt tay của người đẹp, đặt lên một chiếc khay, tặng cho Kinh Kha. Tráng sĩ rùngmình. Đôi tay sở dĩ đẹp vì nó là của người đẹp, là một bộ phận đẹp trong một toàn thể đẹp.Chặt lìa yếu tố đôi tay thì thật là tàn ác và chỉ còn gây nên nỗi khủng khiếp).Lại nữa, các phương pháp hỗ trợ cũng có thể coi là những yếu tố của hệ thống phươngpháp. Do đó, có thể nói, để nghiên cứu thi pháp cần sử dụng một hệ thống phương pháp(chẳng hạn phương pháp phân tích, thống kê, phân loại, so sánh lịch sử) trong đó phươngpháp hệ thống là chủ đạo.IV − ĐỜI ĐƯỜNG, THƠ ĐƯỜNG, VỊ TRÍ CỦA THI PHÁP THƠĐƯỜNGTrong lịch sử xã hội phong kiến Trung Quốc, đời Đường có một vị trí khá đặc biệt. Ở đờiĐường, Trung Quốc là một quốc gia phát triển phồn vinh trên tất cả các phương diện : kinh tế,chính trị, xã hội, văn hoá, nghệ thuật,...Thời đó, các ngành nghệ thuật đều phát triển (hội hoạ, âm nhạc, vũ đạo, kiến trúc, điêukhắc, văn học, thư pháp), trong đó phát triển nhất là hội hoạ và văn học. Trong văn học thì thơlà bộ phận có thành tựu cao nhất. Người Trung Quốc cũng như thế giới đều công nhận thơĐường là đỉnh cao của thơ ca nhân loại.Gần ba trăm năm tồn tại của nhà Đường, người Trung Quốc đã sáng tạo nên một nền thơca vĩ đại. Bộ Toàn Đường thi (biên soạn ở đời Thanh, cách hơn một ngàn năm sau) thu hợp48.900 bài thơ của hơn 2300 nhà thơ. Con số thực có của thơ Đường chắc còn lớn hơn, vì bộToàn Đường thi được sưu tập sau hơn một ngàn năm với rất nhiều thăng trầm biến cố lịch sử.Nhưng đó là mới nói về số lượng. Cái quan trọng hơn là chất lượng nội dung và nghệ thuật củathơ Đường.Thơ Đường phản ánh một cách toàn diện xã hội đời Đường, thể hiện quan niệm nhận thức,tâm tình,... của con người một cách sâu sắc, nội dung cực kỳ phong phú được thể hiện bằnghình thức hoàn mỹ. Thành tựu trên các phương diện của thơ Đường đều đạt đến đỉnh cao.Thơ Đường là tập đại thành của thơ cổ điển Trung Quốc cho nên những phương diện củathi pháp thơ cổ điển ở đây đều tiêu biểu.Trong cuốn Hán văn học sử cương yếu, Lỗ Tấn có nói: Văn xuôi và thơ Trung Quốc đếnĐường thì có một sự biến đổi lớn. Sự đột biến này là kết quả của một quá trình tích luỹ lâu dàinhững kinh nghiệm nghệ thuật của hơn mười thế kỷ thơ ca đã đến độ chín muồi. Sự đột biếnnày thể hiện ở kiểu tư duy nghệ thuật mới mẻ, độc đáo, tạo nên cái mốc quan trọng trên conđường phát triển của thơ ca Trung Quốc.5PHẦN HAI: THI PHÁP THƠ ĐƯỜNGCHƯƠNG I: NGUYÊN NHÂN HƯNG THỊNH CỦA THƠ ĐƯỜNG VÀNHỮNG TIỀN ĐỀ CỦA THI PHÁPChương này nói về những điều kiện xã hội, lịch sử, tư tưởng, văn hoá, nghệ thuật làm cơsở cho sự phồn vinh của thơ Đường và cũng là những tiền đề vật chất và văn hoá tinh thần củathi pháp thơ.1. Nguyên nhân xã hộiNhà Đường tồn tại ba thế kỷ (618 907). Đây là thời kỳ chế độ phong kiến Trung Quốc đạtđến trình độ cực thịnh.Rút được kinh nghiệm của các triều đại trước, các ông vua đầu của nhà Đường đã thi hànhnhững chính sách tương đối tiến bộ, tạo điều kiện cho sức sản xuất phát triển, kinh tế nhanhchóng được ổn định và phát triển chưa từng thấy. Trong khoảng thời gian từ Đường Thái Tôngđến Đường Huyền Tông, Trung Quốc được sống trong thái bình an lạc.Arthur Waley trong bộ Bách khoa từ điển Anh đã nhận xét : Trung Quốc đời Đường lànước lớn nhất, văn minh nhất thế giới(1). Trong một đất nước phú cường như thế, tất nhiên tríthức, nghệ sĩ có đủ điều kiện để học tập, nghiên cứu, tu dưỡng và sáng tạo nghệ thuật.Nhưng trên cơ sở một quốc gia giàu mạnh, các ông vua đời Đường lại ra sức mở rộng cáccuộc chiến tranh chinh phục các dân tộc láng giềng để bành trướng lãnh thổ. Những cuộc chiếntranh đã làm ảnh hưởng đến kinh tế xã hội, mặt khác cũng làm dấy lên tinh thần tự tôn dântộc, tư tưởng Đại Hán. Lòng kiêu hãnh và tinh thần Kiến công lập nghiệp của một số tướng sĩlàm cho thơ biên tái thời kỳ này có một bộ phận rất hào hùng và cũng bộc lộ rõ tư tưởng ĐạiHán của người Trung Quốc. Đồng thời chiến tranh muôn đời vẫn là tai hoạ của con người nêncũng làm nảy sinh dòng thơ phản đối chiến tranh ngay trong thơ biên tái.Đời Đường cực thịnh ở thời Khai Nguyên, Thiên Bảo của Đường Minh Hoàng. Nhưng sau khiđưa quốc gia phát triển cực thịnh, Đường Minh Hoàng đã trở thành một ông vua hưởng lạc vàchính ông ta là người gây tai hoạ cho quốc gia. Loạn An Lộc Sơn đã đẩy Trung Quốc vào thảmhoạ, chiến tranh trời đất sụp (Đỗ Phủ). Tương truyền 36 triệu người mất mạng trong vụ đó(2).Dân số Trung Quốc sau biến cố này chỉ còn dưới 20 triệu (3).Loạn An Lộc Sơn kéo dài chín năm thì bị dẹp nhưng từ đó, nhà Đường suy yếu. Mặc dù loạnnhà Đường còn tồn tại thêm 150 năm, nhưng về mọi mặt nó không thể nào lấy lại được sự tháibình thịnh trị như thời Thịnh Đường nữa.Tuy vậy, những nội ưu ngoại hạn này làm xã hội có những biến động cực kỳ to lớn, đặt thinhân trước những hiện thực khắc nghiệt và đòi hỏi thơ ca phải phản ánh những hiện thực đónên thơ chuyển hướng từ lãng mạn ở thời Thịnh Đường sang khuynh hướng hiện thực ở thờiTrung Đường. Chưa thời nào thơ phát triển mạnh mẽ bằng thời bi thảm, chìm nổi đó(W.Durant Lịch sử văn minh Trung Hoa, Sđd).(1) Chuyển dẫn từ William James Durant (Mỹ), Lịch sử văn minh Trung Hoa, Trung tâm thông tin, Đạihọc Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, 1990, tr. 25.(2) Lịch sử văn minh Trung Hoa, Sđđ.(3) Trương Chính − Nguyễn Khắc Phi, Văn học Trung Quốc, NXB Giáo dục, H., 1988, tr. 134.6Xã hội phức tạp thời Trung Đường là bối cảnh trực tiếp của khuynh hướng thơ hiện thựcthời này. Còn tình trạng suy vi toàn diện của thời Vãn Đường lại ảnh hưởng sâu sắc tới thơ cathời đó, khiến cho tính chất lãng mạn tiêu cực chiếm vị trí chủ đạo trong thơ Vãn Đường.Dẫu rằng chúng ta không đơn giản hoá quan hệ giữa xã hội chính trị và nghệ thuật nhưngcũng không thể phủ nhận mối quan hệ đó quan hệ giữa cái phản ánh và cái được phản ánh.2. Nguyên nhân tư tưởng, văn hóaTrung Quốc là một đất nước có nền văn hoá lâu đời. Đến thời Đường thì nền văn hoá, họcthuật và nghệ thuật đã có một bề dày lịch sử ít dân tộc nào đương thời có thể sánh kịp.Về phương diện tư tưởng, Trung Quốc thời Tiên Tần đã từng có một nền triết học, tư tưởngphát triển rất phong phú với nhiều học thuyết sâu sắc và độc đáo. Nhưng từ đời Hán về sau, dochủ trương độc tôn nho thuật, bãi truất bách gia nên suốt trường kỳ chế độ phong kiếnchuyên chế hơn hai ngàn năm của Trung Quốc chỉ có nho gia được đề cao, trở thành xươngsống ý thức hệ của xã hội và về cơ bản ở Trung Quốc không có tự do tư tưởng. Nhưng ở đờiĐường có một hiện tượng đặc biệt: Nhà nước phong kiến Lý Đường cho phép tương đối tự dotư tưởng, không độc tôn Nho giáo, mà cho phép tất cả các trào lưu tư tưởng được tự do truyềnbá. Tất cả các tôn giáo ngoại lai, những tư tưởng triết học truyền thống của Trung Quốc đềuđược phát triển. Trong đó sự tịnh thịnh của ba dòng tư tưởng Nho, Phật, Đạo (cũng gọi là Nho,Thích, Lão) là đặc trưng nổi bật trong diện mạo tư tưởng của đời Đường.Về văn hoá nghệ thuật, đời Đường cũng được sự tiếp sức của nền văn hoá quá khứ vànhững kinh nghiệm nghệ thuật tích luỹ được từ các thời kỳ lịch sử trước.Kế thừa chế độ khoa cử đời Tuỳ, nhà Đường cũng tổ chức các khoa thi để chọn người vàohàng ngũ cai trị; mà thơ là một bộ môn phải thi nên trí thức thời bấy giờ đều tích cực trau dồitri thức và nghệ thuật làm thơ. Nhà thơ hầu hết đều đỗ Tiến sĩ và làm quan. Các ông vua đờiĐường cũng làm thơ và rất trọng thi sĩ, tạo nên một phong khí trọng thơ trong toàn xã hội.Hoàng đế, quan lại, đến ni cô, đạo sĩ, hoà thượng, chú tiểu cho đến ngư, tiều, kỹ nữ,... cũngđều ít nhiều có làm thơ. Đó là điều kiện rất thuận lợi cho sự phát triển của thơ ca.Lại nữa, các bộ môn nghệ thuật khác như vũ đạo, âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc, thư pháp(nghệ thuật viết chữ của người Trung Quốc) đặc biệt là hội hoạ đều rất phát triển. Thơ ca chịuảnh hưởng của các bộ môn nghệ thuật ấy, nhất là về phương diện tư duy nghệ thuật. Trong đókết hợp đặc biệt chặt chẽ với thơ là hội hoạ. Hội hoạ Trung Quốc đặc biệt coi trọng việc ghi lạiấn tượng và sự gợi ý. Cũng như thơ, hội hoạ đời Đường tư duy bằng quan hệ, chú trọng sựbiểu hiện bằng quan hệ hơn là miêu tả tỷ mỷ hiện thực. Người Trung Quốc rất yêu thích hộihoạ vì họ vốn chuộng sự ít lời mà hội hoạ thì được coi là vô thanh thi (thơ không lời). Nhữngquan niệm nghệ thuật chung của hội hoạ và thơ đều có liên hệ sâu xa với những quan niệm vôngôn chi giáo đối diện đàm tâm của Đạo gia, với niêm hoa vi tiếu, tĩnh lự, đốn ngộ,...của Thiền Tông. (Thiền Tông là một tông phái của Phật giáo Trung Quốc. Tông phái này là mộtsự Trung Quốc hoá Phật giáo sâu sắc, trong đó có cả sự dung hợp những tư tưởng cổ truyềncủa Trung Quốc).Đặc biệt, thơ Đường là sự kế thừa và phát triển đến đỉnh cao của hơn mười thế kỷ thơTrung Quốc. Khởi nguyên từ Kinh Thi và Sở từ, thơ Trung Quốc đến Đường đã tích luỹ đượcnhiều kinh nghiệm nghệ thuật quý báu.Tinh thần hiện thực, tinh thần chống chiến tranh,... có từ Kinh Thi, từ nhạc phủ đời Hán vàthơ Kiến An, dân ca Bắc triều; tinh thần lãng mạn, thái độ an bần lạc đạo, trở về với thiênnhiên có từ Sở từ, thơ Khuất Nguyên, thơ Đào Tiềm, Tạ Linh Vận và dân ca Nam triều,... đều lànhững ngọn nguồn quan trọng cho sự hình thành các phái thơ và phong cách thơ Đường.Về phương diện hình thức và thể loại, thì những hình thức thi, từ, ca hành, nhạc phủ, cổ phongcó từ các giai đoạn trước đều được kế thừa; riêng luật thi đã được manh nha từ thời Lục triều đếnbây giờ đã được hoàn thiện. Những tác phẩm về lý luận văn học, về thi luật,... của các giai đoạn7trước như Luận văn của Tào Phi, Văn tâm điêu long của Lưu Hiệp, Thi phẩm của Chung Vinh, Tứthanh phổ của Thẩm Ước,... đều được nghiên cứu. Người Trung Quốc đến bấy giờ đã tự giác vềngôn ngữ đơn tiết ca thanh của mình và rất có ý thức về đặc điểm ấy trong việc làm thơ.Tất cả những ngọn nguồn đó đều hội tụ lại ở thơ Đường. Cho nên sự hưng thịnh và đạtđến đỉnh cao của thơ Đường là kết tinh của cả một quá trình chịu sự quy định và ảnh hưởngnhiều mặt của một thời đại; của phương pháp tư duy, của các triết thuyết và kế thừa truyềnthống của bản thân nghệ thuật thơ ca.Sự ổn định, thống nhất về xã hội, sự hội nhập của các dòng tư tưởng và sự kế thừa truyềnthống nghệ thuật là những nguyên nhân cơ bản dẫn đến sự đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mớithi pháp thơ Đường. Thi pháp thơ Đường mà chúng ta nghiên cứu ở đây thuộc về thi pháp chuyên biệt (haythi pháp miêu tả). Chúng ta ứng dụng những lý thuyết của thi pháp học đại cương để nghiêncứu thi pháp thơ của một thời đại, một giai đoạn trong tiến trình lịch sử văn học Trung Quốc.Thi pháp là hệ thống hình thức, hệ thống phương tiện nghệ thuật của thơ. Hệ thống hình thứccủa thơ Đường, bản thân nó là một mắt khâu trên tiến trình thi pháp thơ Trung Quốc. Nó chịuảnh hưởng của thời đại, của quan niệm triết học, của các loại hình nghệ thuật khác và của cácgiai đoạn thơ ca. Nó là kiểu tư duy nghệ thuật hoàn chỉnh và độc đáo. Cái mà Lỗ Tấn nói: ...Thơ Trung Quốc đến Đường có một sự biến đổi lớn chính là ở việc hình thành một kiểu tư duynghệ thuật, một hệ thống thi pháp mới.Trong hệ thống thi pháp này, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu các phương diện : Quan niệm nghệ thuật về con người. Không gian nghệ thuật. Thời gian nghệ thuật. Thể loại và ngôn ngữ.8CHƯƠNG II:CON NGƯỜI TRONG THƠ ĐƯỜNGCon người là chủ thể, là đối tượng, đồng thời cũng là mục đích của văn học.Sáng tác văn học là một hoạt động nhận thức nên bao giờ cũng mang tính quan niệm.Phản ánh và thể hiện con người, tất nhiên văn học không thể không có quan niệm về conngười.Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù rất quan trọng của thi pháp học. Nhàvăn không thể miêu tả, thể hiện đối tượng mà không có quan niệm về đối tượng mặc dù họ cóý thức tự giác về điều đó hay không. Con người, nó là ai ? Con người thế nào là thiện, là mỹ ? Con người thế nào mới xứng đáng là con người ?Cách lý giải những câu hỏi ấy làm nên hệ thống quan niệm nghệ thuật về con người. Ởđây, ta xét quan niệm nghệ thuật về con người trong thơ Đường tức là quan niệm của một dântộc ở một thời đại thơ ca.Con người là tổng hoà của những quan hệTrong văn học, con người là trung tâm. Do đó quan niệm nghệ thuật tuy không đồng nhấtvới quan niệm triết học về con người nhưng giữa chúng có mối quan hệ rất mật thiết. Ở thờicổ, con người luôn đặt mình trong mối quan hệ tương thông, tương hợp với thiên nhiên. ỞTrung Quốc, quan niệm đó được thể hiện trong các mệnh đề như Thiên nhân hợp nhất,Thiên nhân tương dữ, Thiên nhân tương cảm. Những câu nói nổi tiếng của Trang Tử Thiênđịa dữ ngã tịnh sinh, vạn vật dữ ngã vi nhất (Trời đất cùng sinh ra với ta, vạn vật với ta là một− Nam hoa kinh, Tề vật luận), hay của Mạnh tử : Vạn vật giai bị ư ngã (Vạn vật đều có đủ ởtrong ta),... cũng thống nhất về cơ bản với những mệnh đề trên. Và trong quan niệm cổ truyềncủa người Trung Quốc, chỉ người nào quán thông được cả trời, đất và người (nam tài) thì mớiđủ tư cách làm Vương ( ) .Đó là quan niệm con người trong vũ trụ trong triết học cổ đạiTrung Quốc.Quan niệm ấy chi phối những hoạt động ý thức, tinh thần, khoa học, nghệ thuật thời cổ.Quan niệm con người vũ trụ là quan niệm cho rằng: Con người liên quan mật thiết với đất trời vũ trụ. Con người là một tiểu vũ trụ trong lòng đại vũ trụ (có quan niệm như vậy, Lý Bạchmới có thể đối diện với núi Kính Đình và cảm nhận sự tri âm của con người với ngọn núi trongmột cái nhìn tương thông: tương khan lưỡng bất yếm).Đó cũng là quan niệm về con người của nghệ thuật thời cổ và tồn tại mãi suốt thời phongkiến, thậm chí đến tận thời hiện đại (như trong bài từ Sơn của Mao Trạch Đông chẳng hạn).(Cũng cần lưu ý là quan niệm con người vũ trụ là phổ biến ở các dân tộc thời cổ chứkhông riêng gì Trung Quốc, nhưng ở Trung Quốc cũng như nhiều nước châu Á, vì văn minhnông nghiệp, sự gắn bó với thiên nhiên rất mật thiết nên quan niệm này càng sâu sắc và lâubền).Trong Kinh Thi, Sở từ ta cũng thấy quan niệm này. Thiên nhiên trong thơ Tiên Tần còn hồnhậu chất phác, từ trong nhịp sống của đời thường đi thẳng vào thơ, có thể thông qua tưởngtượng phong phú (như trong thơ Khuất Nguyên), nhưng chưa có một sự chưng cất, thanh lọc,chưa có những ước lệ như trong thơ Đường.9Đến đời Lục triều, phái sơn thuỷ (tức thơ thiên nhiên) chính thức ra đời với hai đại biểuxuất sắc là Đào Tiềm và Tạ Linh Vận. Thời Lục triều, xã hội tao loạn, con người muốn lánhnhững hệ luỵ, những ưu hoạn của đời thường, nên họ thường tìm về với thiên nhiên bằng lốisống ẩn dật và bằng thơ. Thời đó, đạo gia và Đạo giáo thịnh hành. Phật giáo cũng đã đượctruyền bá và phát triển. Cả đạo gia, Đạo giáo và Phật giáo đều chủ trương xuất thế, trở về vớitự nhiên. Chủ trương ấy tất nhiên có ảnh hưởng sâu sắc đến thơ.Con người đó xuất hiện trong tư thế vũ trụ, đứng giữa đất trời đầu đội trời, chân đạp đất,nối đất với trời. Tiếng thơ cất lên như tiếng giữa trời. Ta ít khi thấy nhà thơ xuất hiện với tưcách một cái tôi cá nhân, bởi con người đó là con người siêu cá thể :Tiền bất kiến cổ nhânThiênHậu bất kiến lai giảĐộcNiệm thiên địa chi du duĐộc thương nhiên nhi thế hạ.(Trần Tử Ngang Đăng U Châu Đài ca)Tiền Hậu(Người trước chẳng thấy aiNgười sau thì chưa thấyNgẫm trời đất thật vô cùngĐịa Riêng lòng đau mà lệ chảy.)Điểm nhìn nghệ thuật được đặt chính giữa trung tâm của vũ trụ;− Trung tâm của không gian : thiên địa (vũ)− Trung tâm của thời gian : tiền hậu (trụ)Con người đứng ở giữa giao điểm của không thời gian mà lên tiếng. Đó là, tiếng nói củamột tiểu thiên địa giữa lòng thiên địa mênh mông, giữa dòng thời gian tiền hậu vô thuỷ, vôchung. Cái tiểu thiên địa ấy chỉ biết Độc thương nhiên nhi thế hạ khi đối diện với vô hạn vôcùng của vũ trụ.Con người bị giới hạn bởi không gian và thời gian, bản thân nó cũng là một không thờigian hữu hạn. Nó không thể trong một lúc vừa ở chỗ này vừa ở chỗ khác, nó không thể vừa ởhôm nay vừa ở ngày mai. Vì thế, nó khát khao tìm lại hôm qua (tiền) vươn tới ngày mai (hậu),vượt không gian để có mặt khắp thiên địa chi du du nhưng bất lực. Nó đứng cô độc ởđiểm này mà rơi lệ, mà gửi giọt lệ cảm thương vào thiên cổ.Trần Tử Ngang trong khoảnh khắc trên đài U châu là một con người vũ trụ tiêu biểu.Đăng U Châu Đài ca được coi là một tiếng chuông đánh thức thi đàn mấy trăm năm tịch mịchchính vì ở đây, Trần Tử Ngang đã tạo dựng được tư thế vũ trụ tiêu biểu đến như vậy.Hơn ngàn năm trước, Lão Tử nói Nhân pháp địa, địa pháp thiên, thiên pháp đạo, đạo pháptự nhiên (Người theo lẽ đất, đất theo lẽ trời, trời theo lẽ đạo, đạo (thuận) theo lẽ tự nhiên).Rút gọn lại:Nhân... pháp tự nhiên (Con người... (thuận) theo lẽ tự nhiên). Đó là một quanniệm triết học về con người, coi con người như một mô hình, bắt chước, đồng dạng vớithiên địa. Và về cấu trúc hình thể, về vận động, về mọi hành vi ứng xử, thế giới tâm linh,... củanó đều tương ứng với vũ trụ. Trong thơ Đường, ta thấy con người ấy luôn luôn khát vọng hoàhợp với thiên nhiên, ở giữa đất trời, cảm ứng với đất trời. Tiếng nói của nó hoà âm với nhịpđiệu của vũ trụ.Bạch nhật y sơn tậnHoàng Hà nhập hải lưuDục cùng thiên lý mục10Cánh thướng nhất tằng lâu.(Vương Chi Hoán Đăng Quán Tước Lâu)(Bóng ô đã gác non đoàiSông Hoàng nước chảy ra ngoài biển khơiDặm ngàn tầm mắt muốn coiLầu cao ta lại lên chơi một tầng.)(Ngô Tất Tố dịch thơ,Thơ Đường, Tập I, NXB Văn học, H., 1987)Cả không gian bao la được thu vào trong tầm nhìn của con người. Sự tương giao, hoà hợpgiữa thiên nhiên và con người được thể hiện dưới nhiều dạng thức. Có khi thiên nhiên như baobọc con người trong vận động tự nhiên của nó :Thanh sơn hoành bắc quáchBạch thuỷ nhiễu đông thànhThử địa nhất vi biệtCô bồng vạn lý chinh...(Lý Bạch Tống hữu nhân)(Núi xanh chắn ngang vùng ngoại ô phía bắcNước bạc uốn quanh thành phía đôngNơi này một lần chia tayNgọn cỏ bồng đơn chiếc đi xa muôn dặm.)Đó là cái nhìn từ vị trí trung tâm, thấy sơn, thuỷ uốn lượn quanh mình. Con người chiatay con người để thành hai cõi cô đơn. Từ một điểm, cái nhìn được đặt từ xa (sơn, thuỷ) mà rútvề một điểm (thử địa), rồi lại từ một điểm giãn nở ra vô tận...Cũng từ một điểm nhìn trung tâm ấy, Đỗ Phủ bao quát hết mọi chiều không gian trong tưthế đăng cao.Con người được đặt ở vị trí trung tâm để tương thông cùng thế giới, tạo nên một sự hàihoà, thống nhất giữa thế giới nội tâm với thế giới ngoại cảnh. Đó là lý do vì sao trong thơĐường, ta thấy nhiều cảnh thiên nhiên đến như vậy.Trong quan niệm của người xưa, khi con người đã là con người vũ trụ, thì thiên nhiên cũnglà thiên nhiên hữu linh; và như thế, mỗi thực thể thiên nhiên cũng như con người, là một vũtrụ.Nhất phiến hoa phi giảm khước xuân(Đỗ Phủ Khúc giang I)(Một cánh hoa rơi giảm vẻ xuân.)Một câu thơ bảy chữ, nhưng chứa đựng cả một quan niệm một cánh hoa, một thực thể bénhỏ vi tế đến như vậy cũng đại biểu cho mùa xuân, mang trong nó một mùa xuân. Cứ thế, tấtthiên nhiên ấy có tình cảm như con người.Hầu như không bao giờ thấy thơ Đường phủ nhận tính chất hữu linh của thiên nhiên, màchỉ thấy thiên nhiên hữu linh, hữu tình, hữu tâm.− Thỉnh quân thí vấn đông lưu thuỷBiệt hận dữ chi thuỳ đoản trường(Lý Bạch Kim Lăng tử tứ lưu biệt)(Xin anh thử hỏi dòng nước chảy về đông11So với nỗi buồn tiễn biệt đằng nào dài ngắn?)− Nhân diện bất tri hà xứ khứĐào hoa y cựa tiếu đông phong.(Thôi Hộ Đề Đô Thành nam trang)(Gương mặt người không biết đã đi đâuChỉ có hoa đào vẫn cười gió đông như cũ.)Đầy xúc cảm, tâm trạng trong một nụ cười của cánh hoa đào trước nỗi bẽ bàng của thi sĩđa tình :Duy hữu xuân phong tối tương tíchÂn cần cánh hướng thư trung xung.(Dương Cự Nguyên Hoạ luyện tú tài Dương liễu)(Chỉ có ngọn gió xuân là đầy tình thương tiếcÂn cần đến thổi giữa tay anh.)Dòng nước hận, hoa đào cười, ngọn gió tiếc thương, đó là cái tình, cái tâm,... củathiên nhiên trong mối giao hoà, tương cảm với con người. Không phải là nhân cách hoá mà làquan niệm nghệ thuật: thiên nhiên với con người có chung một cái tâm. Nếu như có lúc ngườita nói thiên nhiên vô tình thì đó chỉ là sự trách móc :− Vô tình tối thị Đài Thành liễuY cựu yên lung thập lí đê.(Vi Trang Kim Lăng đồ)(Vô tình nhất là rặng liễu ở Đài ThànhVẫn giống như xưa, bông rũ xuống như làn khói phủ trêncon đê mười dặm.)− Nhất khứ Cô Tô bất phục phảnNgạn bàng đào lý vị thuỳ xuân.(Lâu Dĩnh − Tây Thi thạch)(Cô Tô một chuyến đi, đi biệtĐào lý bên bờ xuân với ai?)Nàng Tây Thi đã một đi không trở lại, cây đào, cây lý kia ngày xưa đã vì nàng mà đem vẻxuân về, bây giờ nàng không còn nữa, sao đào, lý vẫn xanh tươi một cách vô tình quá thể ?Trách liễu, trách đào, lý do vô tình bởi trong ý niệm của thi nhân chúng vốn hữu tình, đa tình.Trong con mắt, trong tấm lòng của thi nhân, thiên nhiên, vạn vật đều hứng tình vì vạn vậtdữ ngã vi nhất (vạn vật với ta là một).Vạn vật đều có tình, đều là một đối với ta huống chi con người. Thơ Đường đặc biệt quantâm thể hiện quan hệ tương giao, hoà hợp giữa con người với con người.Trong thơ hiện đại − ta thấy xuất hiện nhiều con người trong thơ Đường không khước từhành động nhưng họ đề cao cái tâm hơn, nên những từ có bộ tâm ( ) có tần số xuất hiện rấtcao trong thơ (tâm, tình, ý, ức, tư tưởng, hoài niệm, thương, bi, sầu, oán, hận,...)Những con người hữu tâm, con người tri âm ... ấy được thể hiện đặc biệt rõ trong đề tàibằng hữu. Thơ Đường nói nhiều về tình bạn.12Trong thơ Sơ − Thịnh Đường, người ta ít nói đến tình cảm gia đình (cha con, anh em,chồng vợ,...)Tình gia đình là thiêng liêng, vĩnh cửu nhưng phụ từ, tử hiếu. Con cái kính yêu cha mẹ,anh em gắn bó, vợ chồng thương yêu nhau, ... là chuyện đương nhiên, chuyện của đời thường,còn phải nói gì nữa. Còn người bạn ấy không họ hàng ruột thịt gì với ta cả vậy mà lại yêu quýta, nhất là hiểu ta... đó mới thật là kỳ diệu. Tình bạn là thanh khí tự nhiên, tri âm, tri kỷ. Vảlại, trong ngũ luân phong kiến thì các quan hệ vua tôi, cha con, anh em, chồng vợ đều ítnhiều mang tính chất bất bình đẳng, một chiều; chỉ có quan hệ bằng hữu là bình đẳng. Bốnquan hệ (luân) trước nhiều chất lý trí và nghĩa vụ, chỉ có quan hệ bằng hữu là thuần tuý tìnhcảm, tự nguyện, khiến con người thi nhân dễ dàng giãi bày tâm sự và luôn khát vọng tri âm.Ngay đến tình yêu nam nữ là đề tài vĩnh cửu của thơ ca nhưng trong thơ Sơ − ThịnhĐường, đề tài này cũng chiếm một tỷ lệ khiêm tốn so với đề tài tình bạn. Vì sao lại như vậy ?Thi nhân đời Đường chắc không hiếm kẻ đa tình nhưng có lẽ vì thơ Đường vốn kín đáo, tế nhịnên ngại nói đến tình yêu, và có nói cũng nói một cách kín đáo, mơ hồ, thậm chí khó hiểu(?).Hiện tượng táo bạo như Hàn Ốc thì rất hiếm, hầu như là một ngoại lệ (mà Hàn Ốc ở thời VãnĐường). Và còn một lý do nữa không kém phần quan trọng, đó là, thơ ca cũng chịu sự chi phốicủa tư tưởng thời đại tự do cá nhân chưa được đề cao, thậm chí hầu như chưa được đặt ra;Lại thêm nho gia tiết dục, đạo gia quả dục, Phật giáo diệt dục,... Cả ba dòng tư tưởng ấy hộinhập lại càng không thể là mảnh đất cho sự nảy nở đề tài tình yêu. Thành ra tình bạn trở thànhnơi thi nhân bày tỏ tâm tình. Có lẽ hiếm nhà thơ nào không viết về đề tài tình bạn. Tìm là tìmbạn, gặp là gặp bạn, nhớ là nhớ bạn :Tư quân nhược Vấn thuỷHạo đãng ký nam chinh(Lý Bạch Sa Khâu Thành hạ ký Đỗ Phủ)(Nhớ anh như sông VấnVề nam chảy dạt dào.)Còn Đỗ Phủ khi xa cách luôn hoài Lý Bạch, mộng Lý Bạch,...Thơ viết để gửi tặng cũng phần nhiều là gửi, tặng bạn bè : Tặng Uông Luân, TặngMạnh Hạo Nhiên, Tặng Lý Bạch, Ký Đỗ Phủ, Ký Vương Xương Linh, Ký Vi Chi,...Vì khát vọng tri âm, thương yêu bè bạn nên thi nhân đời Đường đặc biệt đau lòng khi phảichia tay bạn. Nổi bật trên cái nền thiên nhiên hữu tình tương cảm giữa lòng thiên địa là hìnhảnh từng đôi tiểu thiên địa tiễn đưa nhau. Trong thơ Đường − đề tài tình bạn chiếm tỷ lệ20%. Đó là một con số rất có ý nghĩa, nó thể hiện khát vọng tri âm của con người. Đó là khátvọng tương giao, tìm thấy sự thống nhất, giao cảm giữa người và người.Những con người siêu cá thể tồn tại giữa lòng thiên địa, càn khôn trong sự hô ứng, tươnggiao, hoà hợp với thiên nhiên, vũ trụ, con người,... khiến cho khi bước vào thế giới thơ Đường,ta bước vào thế giới của sự hoà điệu. Nhưng thế giới của sự hoà điệu ấy chỉ tồn tại trong bộ phận thơ sáng tác theo khuynhhướng lãng mạn, theo nguyên tắc chủ quan, khi nhà thơ thể hiện con người vũ trụ trong quanhệ tương giao, hoà hợp với ngoại giới.Sự hoà điệu ấy bị phá vỡ một cách phũ phàng khi con người xuất hiện với tư cách thần dâncủa đế quốc (1) Đại Đường.(1) Chữ đế quốc ở đây dùng theo nghĩa nước có hoàng đế, thời đế chế, chứ không phải đế quốc trongthời đế quốc chủ nghĩa.13Trong thơ Đường, khi nhà thơ phản ánh con người xã hội mà chủ yếu là dân đen (chữdùng của Phan Ngọc dịch từ lê nguyên), thì quan hệ tương giao, thống nhất nhường chỗ choquan hệ đối lập, tương phản. Nói cách khác, nếu như con người vũ trụ được thể hiện bằngquan hệ thống nhất, tương giao thì con người xã hội được phản ánh bằng quan hệ mâu thuẫn,đối lập, tương phản và chủ yếu xuất hiện trong bộ phận thơ sáng tác theo khuynh hướng hiệnthực, theo nguyên tắc khách quan.Con người là một sinh thể xã hội, và trong tư cách ấy, nó là tổng hoà của những mối quanhệ xã hội.Con người xã hội trong văn học tức là con người được nhìn, được xem xét trong nhữngmối quan hệ xã hội của nó.Trong thơ Đường thì đó là thần dân đối với quân vương, là kẻ sĩ đối với xã hội, là chiến sĩ trongchiến tranh,... và chủ yếu là con người bất hạnh.Khi xã hội có những biến động lớn lao, những giá trị bị đảo lộn, những cái tưởng như vĩnhhằng bị xoá bỏ trong phút chốc. Cuộc tang thương ấy tạo nên một sự kinh hoàng, chấn độngtrong đáy sâu tâm hồn của nhà thơ những con người nhạy cảm nhất. Nó gọi nhà thơ nhìn vàosự thật xã hội và đòi hỏi nhà thơ phản ánh.Nhưng loạn lạc quá đột ngột, con người nhà thơ không kịp chuyển biến. Họ không kịp thurút tầm mắt xa xăm để nhìn vào những sự thực nhãn tiền. Họ đã quen thể hiện con người vũtrụ, họ không quan niệm được rằng con người xã hội, con người thế tục tầm thường với nhữnglo âu vụn vặt, những đau đớn đời thường lại có thể là đối tượng của thơ ca.Tình hình ấy đòi hỏi nhà thơ phải có một sự đổi mới lớn lao, sâu sắc trong quan niệm nghệthuật về con người.n bị cho nhà thơ này những điều kiện, buộc ôngphải đi trước mọi người, thu rút tầm mắt xa xăm về, chú mục nhìn vào sự thực nhãn tiền. Lịchsử đã chuẩn bị cho ông bằng cuộc đời cơ cực.Những cảnh :Nằm đói đã mười ngày rồiÁo rách vá trăm mảnh chằng chịt.hayRượu thưa cùng chả nguộiĐến đâu cũng tủi thầmvới bao cảnh bôn ba, lận đận,... đã đẩy Đỗ Phủ về với nhân dân, gần gũi với cuộc sống củanhân dân trước khi loạn An Lộc Sơn nổ ra. Sự gần gũi với nhân dân khiến ông có thể nhìn thấy,cảm thông và phản ánh những cảnh tượng đau lòng trong những bài thơ hiện thực nổi tiếngnhư Binh xa hành, Tuế án thành,...Thế giới của sự hoà điệu đã bị phá vỡ bởi tiếng xe trận, tiếng ngựa hí, tiếng khóc than.Lần đầu tiên, Đỗ Phủ đã đưa người lính, người dân đen (ở đây là tốt đen) vào vị trí trung tâmcủa thơ mà kể lể, thở than, cũng là tố cáo (bài Binh xa hành). Cuộc đời của người dân đenđược phản ánh một cách hầu như trọn vẹn bằng lời tự bạch của chính họ. Tốt đen và dân đen, ở chiến trường hay ở hậu phương, đều chỉ là những công cụ sản xuấthay chiến đấu vì lòng tham không cùng của huyện quan, của vũ hoàng,... Bài thơ mở đầubằng tiếng khóc của người đi kẻ ở trong cuộc tiễn đưa người lính xuất chinh và kết thúc bằngtiếng khóc của những thế hệ hồn ma oan ức trên chiến địa. Đất trời đầy tiếng khóc.14Máu và nước mắt của nhân dân đã tưới cho vườn thơ của Đỗ Phủ (Tiêu Điều Phi). Hiện thựcđau thương của nhân dân đời Đường thời chiến loạn và suy thoái đã trở thành đối tượng phản ánhcủa dòng thơ hiện thực :Hổ báo bất lương thựcAi tai nhân thực nhân(Mạnh Vân Khanh)(Hổ báo không ăn thịt lẫn nhauĐáng thương thay, người lại ăn thịt người.)Nếu trước đây, thơ ca hầu như là vườn cấm đối với người dân đen thì bây giờ người dânđen với cuộc đời cơ cực của họ hầu như chiếm vị trí trung tâm. Người phu kéo thuyền tự kể về nỗikhổ của mình :Khổ tai sinh trưởng đương dịch biênQuan gia sử ngã khiên dịch thuyềnTân khổ nhật đa, lạc nhật thiểuThuỷ túc sa hành như thuỷ điểu....Dạ hàn y thấp phi đoản thôiỨc xuyên túc biệt nhẫn thống hàĐáo minh tân khổ vô xứ thuyếtTề thanh đằng đạp khiên thuyền ca...(Vương Kiến Thuỷ phu dao)(Sinh gần bên trạm khổ vô biênQuan cứ bắt tôi đi kéo thuyềnNgày đắng cay nhiều, ngày vui hiếmVen bờ ngủ nước như chim biển....Đêm lạnh tơi ngắn áo dính daNgực thủng chân rách dám kêu caĐến sáng đắng cay không chỗ nóiKéo thuyền lê bước, hò dô ta...)Mọi nỗi đau khổ của con người, chủ yếu là của người nạn nhân, đều được thơ phản ánh.Đây là cái đói :− Nhập môn văn đào hàoẤu tử cơ dĩ tốt(Đỗ Phủ Tự kinh phó Phụng Tiên...)(Vào cửa nghe kêu gàoCon thơ vừa mất)− Si nữ cơ giảo ngãĐể uý hổ lang vănHoài trung yểm kỳ khẩu15Phản trắc thanh dũ sânTiểu nhi cưỡng giải sựCố sách khổ lý xan...(Đỗ Phủ Bành Nha hành)(Con bé đói cắn chaKhóc sợ hùm beo biếtÔm vào lòng bịt mồmGiãy giụa càng la hétThằng cu ra điều biếtĐòi mận đắng thay cơm...)và cảnh chết đói là phổ biến :Xuân chủng nhất lạp túcThu thành vạn khoả tửTứ hải vô nhàn điềnNông phu do ngã tử.(Lý Thân Mẫn nông)(Một hạt mùa xuân gieoMuôn hạt mùa thu háiBốn biển không đất hoangNhà nông còn chết đói.)Còn đây là cái rét :Trúc bách giai đống tửHuống bỉ vô y dân... Nãi tri đại hàn tuếNông giả đa khổ tân.(Bạch cư Dị Thôn cư khổ hàn)(Trúc thông đều chết rétHuống những người dân không áo... Mới biết năm đại hànNhà nông thật lắm đau khổ.)và lại chết vì rét :Lộ hữu đống tử cốt(Đỗ Phủ Tự kinh phó Phụng Tiên...)(Bên đường xương chết cóng)Khởi tri Văn Hương ngụcTrung hữu đống tử tù.(Bạch Cư Dị Ca vũ)(Biết đâu trong ngục Văn HươngCó người tù chết rét.)16Còn trong loạn ly thì cái chết càng phổ biến :Tử tôn trận vong tậnYên dụng thân độc hoàn... Tích thi thảo mộc tinhLưu huyết xuyên nguyên đan(Đỗ Phủ Thuỳ lão biệt)(Con cháu chết trận hếtMột mình sống làm gì... Thây chất làm tanh hôi cây cỏMáu chảy nhuộm đỏ sông ngòi đồng ruộng.)Tưởng không cần dẫn nhiều thơ nữa, ta cũng biết rằng trong dòng thơ hiện thực, mọi thảmcảnh của người dân đều được phản ánh một cách đầy đủ, sinh động, như hiện ra trước mắtngười đọc.Nếu như con người vũ trụ được thể hiện bằng quan hệ thống nhất, tương giao, hoà hợpvới ngoại giới (tức với vũ trụ, thiên nhiên, với những tiểu thiên địa khác) thì con người xãhội chủ yếu được phản ánh bằng quan hệ đối lập, tương phản; trong đó chủ yếu là sự đối lậpgiữa cuộc sống cơ cực, đói rách lầm than của lê nguyên,xích tử với cuộc sống xa hoa truỵlạc của vua quan phong kiến :Thiên tử hiếu chinh chiếnBách tính bất chủng tangThiên tử hiếu niên thiếuVô nhân tiến Phùng ĐườngThiên tử hiếu mỹ nữPhu phụ bất thành song(Tào Nghiệp Bộ ngư dao)(Vua ưa thích chinh chiếnDân bỏ nghề tằm tangVua ưa thích tuổi trẻKhông ai tiến Phùng ĐườngVua ưa thích gái đẹpVợ chồng kẻ mỗi phương.)Mỗi sở thích vị kỷ và vô lý, thậm chí tàn bạo của thiên tử lại dẫn đến bao thảm hoạ cho dânlành.Về quan hệ đối lập này, hai câu thơ của Đỗ Phủ :Chu môn tửu nhục xúLộ hữu đống tử cốt(Cửa son rượu thịt ôi

ĐẠI HỌC HUẾ TRUNG TÂM ĐÀO TẠO TỪ XA

NGUYỄN THỊ BÍCH HẢI

Thi pháp

THƠ ĐƯỜNG (Sách dùng cho hệ đào tạo từ xa)

Huế: 2007

PHẦN MỘT: NHỮNG TIỀN ĐỀ LỊCH SỬ VÀ LÝ LUẬN

THI PHÁP THƠ ĐƯỜNG

Thơ Đường là một thành tựu tiêu biểu của văn học Trung Quốc Do đó hơn ngàn năm nay

đã có nhiều công trình nghiên cứu của các học giả trong và ngoài nước lấy thơ Đường làm đối tượng Tuy vậy, các nhà nghiên cứu thơ Đường trước đây hoặc chỉ xét nội dung tư tưởng của thơ Đường, hoặc chỉ xét từng phương diện của hình thức thể hiện Cũng có nhà nghiên cứu đi sâu vào từng loại thể hoặc từng tác giả cụ thể, nhưng chưa khảo sát thi pháp với tư cách là một hệ thống Chuyên đề này nghiên cứu thi pháp thơ Đường tức là có mục đích khảo sát, phát hiện, miêu tả những quy luật của hệ thống hình thức thể hiện hệ thống nội dung của thơ Đường

Việc xác định sự phát triển của nội dung tư tưởng thơ Đường qua các giai đoạn và các thi phái, chúng ta đã thực hiện khi nghiên cứu lịch sử văn học Trung Quốc Do đó chuyên đề này chỉ đi sâu khám phá quy luật của hệ thống hình thức trong mối liên hệ với hệ thống nội dung

- Cái gì làm nên sự hấp dẫn của thơ Đường ?

- Cái mã nghệ thuật của nó được lập nên bởi những phương tiện nào ?

Trả lời những câu hỏi đó tức là tìm ra cái lý của hình thức, tìm ra hệ thống thi pháp

Đó chính là mục đích của việc nghiên cứu thi pháp thơ Đường

Muốn thể hiện, phản ánh một nội dung nào đó, tác giả phải sử dụng một hình thức tương ứng, thích hợp Việc sử dụng một hình thức này hay một hình thức khác đều có lý do của nó chứ không phải là ngẫu nhiên, tuỳ tiện

Tìm ra được cái lý này, giải thích được tính quy luật của hệ thống hình thức sẽ giúp chúng ta hiểu thơ Đường một cách chính xác và khách quan

Ý nghĩa thực tiễn của việc nghiên cứu thi pháp thơ Đường chính là ở chỗ nó giúp chúng ta

lý giải các hiện tượng, phân tích các bài thơ một cách khách quan, chính xác, tránh sự áp đặt, khiên cưỡng Nó giúp ta hiểu, phân tích và giảng các bài thơ một cách chính xác và có sức thuyết phục hơn

Mặt khác, vì thơ Đường là đỉnh cao của thơ cổ điển Trung Quốc, nó có ảnh hưởng sâu sắc đến thơ Trung Quốc các đời sau và cả đối với thơ Việt Nam trong thời phong kiến nên nắm được thi pháp thơ Đường, ta cũng có điều kiện để lý giải nhiều hiện tượng của thi pháp thơ cổ điển Việt Nam Do đó, việc ứng dụng những kết quả của nghiên cứu thi pháp thơ Đường cũng

sẽ được mở rộng Nói cách khác, nghiên cứu thi pháp thơ Đường có ý nghĩa thực tiễn, thiết thực đối với những người làm công tác nghiên cứu và giảng dạy văn học

II − THẾ NÀO LÀ THI PHÁP HỌC VÀ THI PHÁP

Gần đây, việc nghiên cứu thi pháp trở nên phổ biến ở nước ta Điều này cũng có nhiều nguyên nhân Trong một thời gian dài, do những hoàn cảnh và nhu cầu lịch sử - xã hội, trong nghiên cứu văn học, chúng ta chủ yếu quan tâm đến nội dung tư tưởng, còn hình thức chưa được quan tâm một cách thích đáng Đành rằng ở mọi sự vật, hiện tượng, quá trình, nội dung vẫn là cái cơ bản, quyết định ; nhưng thực ra sự tồn tại của nội dung không thể tách rời được hình thức, vì hình thức là hình thức của nội dung Do đó không quan tâm đến hình thức thì cũng là phiến diện và thiếu biện chứng Việc nghiên cứu thi pháp chính là để khắc phục sự phiến diện đó Nhưng nếu sự nghiên cứu hình thức tách rời cơ sở nội dung thì cũng lại sa vào một phiến diện khác Hệ thống hình thức mà thi pháp học chọn làm đối tượng nghiên cứu luôn luôn phải gắn với hệ thống nội dung xác định

Vậy, thi pháp và thi pháp học là gì ?

Từ điển bách khoa Xô viết ở mục Thi pháp học đã định nghĩa:

"Thi pháp học (từ tiếng Hi Lạp poetike: nghệ thuật thơ ca) là một bộ phận của lý luận văn học nghiên cứu cấu trúc của tác phẩm văn học và hệ thống phương thức mỹ học được sử dụng trong đó

Theo nghĩa rộng, thi pháp học tương hợp với lý luận văn học Theo nghĩa hẹp nó tương hợp với sự nghiên cứu ngôn ngữ thơ ca, cách nói nghệ thuật"

Mục Thi pháp học và thi pháp trong Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, Chủ biên) định nghĩa :

"Thi pháp học là khoa học nghiên cứu thi pháp, tức hệ thống phương thức, phương tiện biểu hiện đời sống bằng hình tượng nghệ thuật trong sáng tác văn học Mục đích của thi pháp học là chia tách và hệ thống hoá các yếu tố của văn bản nghệ thuật tham gia vào sự tạo thành thế giới nghệ thuật, ấn tượng thẩm mỹ, chiều sâu phản ánh của sáng tạo nghệ thuật

Xét các chỉnh thể văn học mang thi pháp có thể nói tới thi pháp tác phẩm cụ thể, thi pháp sáng tác của một nhà văn, thi pháp một trào lưu, thi pháp văn học dân tộc, thi pháp văn học một thời đại, thời kỳ lịch sử

Xét các phương tiện, phương thức nghệ thuật đã được chia tách, có thể nói tới thi pháp của thể loại, thi pháp của phương pháp, thi pháp của phong cách thi pháp kết cấu, thi pháp không gian, thời gian, thi pháp ngôn ngữ,

Xét về cách tiếp cận, thi pháp học có ba phạm vi nghiên cứu :

- Thi pháp học đại cương (còn gọi là thi pháp học lý thuyết, thi pháp học hệ thống hoá hay thi pháp học vĩ mô)

- Thi pháp học chuyên biệt (hay còn gọi là thi pháp học miêu tả vi mô)

- Thi pháp học lịch sử

Thi pháp học giúp ta công cụ để thâm nhập vào cấu trúc tác phẩm, cốt cách tư duy của tác giả cũng như nắm bắt "mã" văn hoá nghệ thuật của các tác giả và các thời kỳ văn học nghệ thuật, từ đó nâng cao năng lực thụ cảm tác phẩm

Thi pháp học cổ xưa nặng về tính chất quy phạm, cẩm nang Thi pháp học hiện đại nặng về phát hiện, miêu tả các ngôn ngữ nghệ thuật đang hình thành và song hành với sự vận động của văn học" ( ) 1

Từ hai định nghĩa trên ta thấy, tuy hai cách diễn đạt có chỗ khác nhau nhưng quan niệm về thi pháp và thi pháp học căn bản là nhất trí :

- Thi pháp là hệ thống các phương thức, phương tiện biểu hiện đời sống bằng hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm văn học Hệ thống đó có thể chia tách thành các phương diện - (yếu tố) : thể loại, kết cấu, không gian, thời gian, ngôn ngữ

- Thi pháp học là khoa học nghiên cứu hệ thống thi pháp đó

- Thi pháp học có ba bộ phận, trong đó, thi pháp học chuyên biệt có nhiệm vụ miêu tả các phương diện của thi pháp tác phẩm, tác giả, trào lưu, thời đại, dân tộc

Nói tóm lại, thi pháp học nghiên cứu hệ thống hình thức (tức thi pháp = nghệ thuật) biểu hiện hệ thống nội dung của các tác phẩm tác giả, tràn lưu, thời đại, dân tộc,

Chuyên đề này có nhiệm vụ ứng dụng những lý thuyết của thi pháp học để nghiên cứu thi pháp thơ Đường Có nghĩa là nghiên cứu thi pháp chuyên biệt của một thời đại thơ ca Trung Quốc bằng cách phát hiện, miêu tả đặc trưng của các yếu tố : hình tượng thẩm mỹ (con người), không gian, thời gian nghệ thuật, thể loại, kết cấu và ngôn ngữ, của thơ Đường

Do chỗ đối tượng nghiên cứu là thi pháp chuyên biệt của một thời đại thơ ca nên phương pháp chủ yếu để tiến hành là: miêu tả đặc điểm của các yếu tố hình thức một cách hệ thống để xác định tính chỉnh thể của hệ thống thi pháp

Để xác định đặc trưng của hệ thống này, cần phải tiến hành so sánh sự phát triển và mối liên hệ đồng đại và lịch đại của các yếu tố, do đó phương pháp so sánh - lịch sử cũng được sử dụng bên cạnh phương pháp chủ đạo là phương pháp hệ thống

Sở dĩ phương pháp hệ thống được sử dụng với tư cách chủ đạo là do tính chất của đối tượng nghiên cứu Bản thân thi pháp là một hệ thống, các yếu tố phải được xác định trong mối liên hệ tương quan của chúng trong hệ thống, nếu tách biệt, chúng không có ý nghĩa

(Câu chuyện sau đây có thể cho thấy tầm quan trọng của mối liên hệ giữa các yếu tố và hệ thống:

(1) Lê Bá Hán - Nguyễn Khắc Phi - Trần Đình Sử, Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, H., 1992, tr.206 − 207

Vì muốn mượn Kinh Kha hành thích Tần Thuỷ Hoàng, Thái tử Đan (nước Yên) rất trọng đãi chàng Một lần nghe Kinh Kha khen đôi tay của một mỹ nhân trong hậu cung của Thái tử, Thái

tử Đan liền chặt tay của người đẹp, đặt lên một chiếc khay, tặng cho Kinh Kha Tráng sĩ rùng mình Đôi tay sở dĩ đẹp vì nó là của người đẹp, là một bộ phận đẹp trong một toàn thể đẹp Chặt lìa "yếu tố" đôi tay thì thật là tàn ác và chỉ còn gây nên nỗi khủng khiếp)

Lại nữa, các phương pháp hỗ trợ cũng có thể coi là những yếu tố của hệ thống phương pháp Do đó, có thể nói, để nghiên cứu thi pháp cần sử dụng một hệ thống phương pháp (chẳng hạn phương pháp phân tích, thống kê, phân loại, so sánh - lịch sử) trong đó phương pháp hệ thống là chủ đạo

ĐƯỜNG

Trong lịch sử xã hội phong kiến Trung Quốc, đời Đường có một vị trí khá đặc biệt Ở đời Đường, Trung Quốc là một quốc gia phát triển phồn vinh trên tất cả các phương diện : kinh tế, chính trị, xã hội, văn hoá, nghệ thuật,

Thời đó, các ngành nghệ thuật đều phát triển (hội hoạ, âm nhạc, vũ đạo, kiến trúc, điêu khắc, văn học, thư pháp), trong đó phát triển nhất là hội hoạ và văn học Trong văn học thì thơ

là bộ phận có thành tựu cao nhất Người Trung Quốc cũng như thế giới đều công nhận thơ Đường là đỉnh cao của thơ ca nhân loại

Gần ba trăm năm tồn tại của nhà Đường, người Trung Quốc đã sáng tạo nên một nền thơ

ca vĩ đại Bộ Toàn Đường thi (biên soạn ở đời Thanh, cách hơn một ngàn năm sau) thu hợp 48.900 bài thơ của hơn 2300 nhà thơ Con số thực có của thơ Đường chắc còn lớn hơn, vì bộ Toàn Đường thi được sưu tập sau hơn một ngàn năm với rất nhiều thăng trầm biến cố lịch sử Nhưng đó là mới nói về số lượng Cái quan trọng hơn là chất lượng nội dung và nghệ thuật của thơ Đường

Thơ Đường phản ánh một cách toàn diện xã hội đời Đường, thể hiện quan niệm nhận thức, tâm tình, của con người một cách sâu sắc, nội dung cực kỳ phong phú được thể hiện bằng hình thức hoàn mỹ Thành tựu trên các phương diện của thơ Đường đều đạt đến đỉnh cao Thơ Đường là tập đại thành của thơ cổ điển Trung Quốc cho nên những phương diện của thi pháp thơ cổ điển ở đây đều tiêu biểu

Trong cuốn Hán văn học sử cương yếu, Lỗ Tấn có nói: "Văn xuôi và thơ Trung Quốc đến Đường thì có một sự biến đổi lớn" Sự đột biến này là kết quả của một quá trình tích luỹ lâu dài những kinh nghiệm nghệ thuật của hơn mười thế kỷ thơ ca đã đến độ chín muồi Sự đột biến này thể hiện ở kiểu tư duy nghệ thuật mới mẻ, độc đáo, tạo nên cái mốc quan trọng trên con đường phát triển của thơ ca Trung Quốc

PHẦN HAI: THI PHÁP THƠ ĐƯỜNG

CHƯƠNG I: NGUYÊN NHÂN HƯNG THỊNH CỦA THƠ ĐƯỜNG VÀ

NHỮNG TIỀN ĐỀ CỦA THI PHÁP

Chương này nói về những điều kiện xã hội, lịch sử, tư tưởng, văn hoá, nghệ thuật làm cơ

sở cho sự phồn vinh của thơ Đường và cũng là những tiền đề vật chất và văn hoá tinh thần của thi pháp thơ

1 Nguyên nhân xã hội

Nhà Đường tồn tại ba thế kỷ (618 - 907) Đây là thời kỳ chế độ phong kiến Trung Quốc đạt đến trình độ cực thịnh

Rút được kinh nghiệm của các triều đại trước, các ông vua đầu của nhà Đường đã thi hành những chính sách tương đối tiến bộ, tạo điều kiện cho sức sản xuất phát triển, kinh tế nhanh chóng được ổn định và phát triển chưa từng thấy Trong khoảng thời gian từ Đường Thái Tông đến Đường Huyền Tông, Trung Quốc được sống trong thái bình an lạc

Arthur Waley trong bộ Bách khoa từ điển Anh đã nhận xét : "Trung Quốc đời Đường là nước lớn nhất, văn minh nhất thế giới"

Đời Đường cực thịnh ở thời Khai Nguyên, Thiên Bảo của Đường Minh Hoàng Nhưng sau khi đưa quốc gia phát triển cực thịnh, Đường Minh Hoàng đã trở thành một ông vua hưởng lạc và chính ông ta là người gây tai hoạ cho quốc gia Loạn An Lộc Sơn đã đẩy Trung Quốc vào "thảm hoạ", "chiến tranh trời đất sụp" (Đỗ Phủ) "Tương truyền 36 triệu người mất mạng trong vụ đó"

( ) 2

"Dân số Trung Quốc sau biến cố này chỉ còn dưới 20 triệu" ( ) 3

Loạn An Lộc Sơn kéo dài chín năm thì bị dẹp nhưng từ đó, nhà Đường suy yếu Mặc dù loạn nhà Đường còn tồn tại thêm 150 năm, nhưng về mọi mặt nó không thể nào lấy lại được sự thái bình thịnh trị như thời Thịnh Đường nữa

Tuy vậy, những nội ưu ngoại hạn này làm xã hội có những biến động cực kỳ to lớn, đặt thi nhân trước những hiện thực khắc nghiệt và đòi hỏi thơ ca phải phản ánh những hiện thực đó nên thơ chuyển hướng- từ lãng mạn ở thời Thịnh Đường sang khuynh hướng hiện thực ở thời Trung Đường "Chưa thời nào thơ phát triển mạnh mẽ bằng thời bi thảm, chìm nổi đó"(W Durant - Lịch sử văn minh Trung Hoa", Sđd)

(1) Chuyển dẫn từ William James Durant (Mỹ), Lịch sử văn minh Trung Hoa, Trung tâm thông tin, Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, 1990, tr 25

(2) Lịch sử văn minh Trung Hoa, Sđđ

(3) Trương Chính − Nguyễn Khắc Phi, Văn học Trung Quốc, NXB Giáo dục, H., 1988, tr 134

Xã hội phức tạp thời Trung Đường là bối cảnh trực tiếp của khuynh hướng thơ hiện thực thời này Còn tình trạng suy vi toàn diện của thời Vãn Đường lại ảnh hưởng sâu sắc tới thơ ca thời đó, khiến cho tính chất lãng mạn tiêu cực chiếm vị trí chủ đạo trong thơ Vãn Đường Dẫu rằng chúng ta không đơn giản hoá quan hệ giữa xã hội - chính trị và nghệ thuật nhưng cũng không thể phủ nhận mối quan hệ đó - quan hệ giữa cái phản ánh và cái được phản ánh

2 Nguyên nhân tư tưởng, văn hóa

Trung Quốc là một đất nước có nền văn hoá lâu đời Đến thời Đường thì nền văn hoá, học thuật và nghệ thuật đã có một bề dày lịch sử ít dân tộc nào đương thời có thể sánh kịp

Về phương diện tư tưởng, Trung Quốc thời Tiên Tần đã từng có một nền triết học, tư tưởng phát triển rất phong phú với nhiều học thuyết sâu sắc và độc đáo Nhưng từ đời Hán về sau, do chủ trương "độc tôn nho thuật, bãi truất bách gia" nên suốt trường kỳ chế độ phong kiến chuyên chế hơn hai ngàn năm của Trung Quốc chỉ có nho gia được đề cao, trở thành xương sống ý thức hệ của xã hội và về cơ bản ở Trung Quốc không có tự do tư tưởng Nhưng ở đời Đường có một hiện tượng đặc biệt: Nhà nước phong kiến Lý Đường cho phép tương đối tự do

tư tưởng, không độc tôn Nho giáo, mà cho phép tất cả các trào lưu tư tưởng được tự do truyền

bá Tất cả các tôn giáo ngoại lai, những tư tưởng triết học truyền thống của Trung Quốc đều được phát triển Trong đó sự tịnh thịnh của ba dòng tư tưởng Nho, Phật, Đạo (cũng gọi là Nho, Thích, Lão) là đặc trưng nổi bật trong diện mạo tư tưởng của đời Đường

Về văn hoá nghệ thuật, đời Đường cũng được sự tiếp sức của nền văn hoá quá khứ và những kinh nghiệm nghệ thuật tích luỹ được từ các thời kỳ lịch sử trước

Kế thừa chế độ khoa cử đời Tuỳ, nhà Đường cũng tổ chức các khoa thi để chọn người vào hàng ngũ cai trị; mà thơ là một bộ môn phải thi nên trí thức thời bấy giờ đều tích cực trau dồi tri thức và nghệ thuật làm thơ Nhà thơ hầu hết đều đỗ Tiến sĩ và làm quan Các ông vua đời Đường cũng làm thơ và rất trọng thi sĩ, tạo nên một phong khí trọng thơ trong toàn xã hội Hoàng đế, quan lại, đến ni cô, đạo sĩ, hoà thượng, chú tiểu cho đến ngư, tiều, kỹ nữ, cũng đều ít nhiều có làm thơ Đó là điều kiện rất thuận lợi cho sự phát triển của thơ ca

Lại nữa, các bộ môn nghệ thuật khác như vũ đạo, âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc, thư pháp (nghệ thuật viết chữ của người Trung Quốc) đặc biệt là hội hoạ đều rất phát triển Thơ ca chịu ảnh hưởng của các bộ môn nghệ thuật ấy, nhất là về phương diện tư duy nghệ thuật Trong đó kết hợp đặc biệt chặt chẽ với thơ là hội hoạ Hội hoạ Trung Quốc đặc biệt coi trọng việc ghi lại

ấn tượng và sự gợi ý Cũng như thơ, hội hoạ đời Đường tư duy bằng quan hệ, chú trọng sự biểu hiện bằng quan hệ hơn là miêu tả tỷ mỷ hiện thực Người Trung Quốc rất yêu thích hội hoạ vì họ vốn chuộng sự ít lời mà hội hoạ thì được coi là "vô thanh thi" (thơ không lời) Những quan niệm nghệ thuật chung của hội hoạ và thơ đều có liên hệ sâu xa với những quan niệm "vô ngôn chi giáo" "đối diện đàm tâm" của Đạo gia, với "niêm hoa vi tiếu", "tĩnh lự", "đốn ngộ", của Thiền Tông (Thiền Tông là một tông phái của Phật giáo Trung Quốc Tông phái này là một

sự Trung Quốc hoá Phật giáo sâu sắc, trong đó có cả sự dung hợp những tư tưởng cổ truyền của Trung Quốc)

Đặc biệt, thơ Đường là sự kế thừa và phát triển đến đỉnh cao của hơn mười thế kỷ thơ Trung Quốc Khởi nguyên từ Kinh Thi và Sở từ, thơ Trung Quốc đến Đường đã tích luỹ được nhiều kinh nghiệm nghệ thuật quý báu

Tinh thần hiện thực, tinh thần chống chiến tranh, có từ Kinh Thi, từ nhạc phủ đời Hán và thơ Kiến An, dân ca Bắc triều; tinh thần lãng mạn, thái độ an bần lạc đạo, trở về với thiên nhiên có từ Sở từ, thơ Khuất Nguyên, thơ Đào Tiềm, Tạ Linh Vận và dân ca Nam triều, đều là những ngọn nguồn quan trọng cho sự hình thành các phái thơ và phong cách thơ Đường

Về phương diện hình thức và thể loại, thì những hình thức thi, từ, ca hành, nhạc phủ, cổ phong

có từ các giai đoạn trước đều được kế thừa; riêng luật thi đã được manh nha từ thời Lục triều đến bây giờ đã được hoàn thiện Những tác phẩm về lý luận văn học, về thi luật, của các giai đoạn

trước như Luận văn của Tào Phi, Văn tâm điêu long của Lưu Hiệp, Thi phẩm của Chung Vinh, Tứthanh phổ của Thẩm Ước, đều được nghiên cứu Người Trung Quốc đến bấy giờ đã tự giác về ngôn ngữ đơn tiết ca thanh của mình và rất có ý thức về đặc điểm ấy trong việc làm thơ

Tất cả những ngọn nguồn đó đều hội tụ lại ở thơ Đường Cho nên sự hưng thịnh và đạt đến đỉnh cao của thơ Đường là kết tinh của cả một quá trình chịu sự quy định và ảnh hưởng nhiều mặt của một thời đại; của phương pháp tư duy, của các triết thuyết và kế thừa truyền thống của bản thân nghệ thuật thơ ca

Sự ổn định, thống nhất về xã hội, sự hội nhập của các dòng tư tưởng và sự kế thừa truyền thống nghệ thuật là những nguyên nhân cơ bản dẫn đến sự đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới thi pháp thơ Đường

*

* * Thi pháp thơ Đường mà chúng ta nghiên cứu ở đây thuộc về "thi pháp chuyên biệt" (hay thi pháp miêu tả) Chúng ta ứng dụng những lý thuyết của thi pháp học đại cương để nghiên cứu thi pháp thơ của một thời đại, một giai đoạn trong tiến trình lịch sử văn học Trung Quốc Thi pháp là hệ thống hình thức, hệ thống phương tiện nghệ thuật của thơ Hệ thống hình thức của thơ Đường, bản thân nó là một mắt khâu trên tiến trình thi pháp thơ Trung Quốc Nó chịu ảnh hưởng của thời đại, của quan niệm triết học, của các loại hình nghệ thuật khác và của các giai đoạn thơ ca Nó là "kiểu" tư duy nghệ thuật hoàn chỉnh và độc đáo Cái mà Lỗ Tấn nói: " Thơ Trung Quốc đến Đường có một sự biến đổi lớn" chính là ở việc hình thành một kiểu tư duy nghệ thuật, một hệ thống thi pháp mới

Trong hệ thống thi pháp này, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu các phương diện :

- Quan niệm nghệ thuật về con người

- Không gian nghệ thuật

- Thời gian nghệ thuật

- Thể loại và ngôn ngữ

CHƯƠNG II:CON NGƯỜI TRONG THƠ ĐƯỜNG

Con người là chủ thể, là đối tượng, đồng thời cũng là mục đích của văn học

Sáng tác văn học là một hoạt động nhận thức nên bao giờ cũng mang tính quan niệm Phản ánh và thể hiện con người, tất nhiên văn học không thể không có quan niệm về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù rất quan trọng của thi pháp học Nhà văn không thể miêu tả, thể hiện đối tượng mà không có quan niệm về đối tượng mặc dù họ có

ý thức tự giác về điều đó hay không

- Con người, nó là ai ?

- Con người thế nào là thiện, là mỹ ?

- Con người thế nào mới xứng đáng là con người ?

Cách lý giải những câu hỏi ấy làm nên hệ thống quan niệm nghệ thuật về con người Ở đây, ta xét quan niệm nghệ thuật về con người trong thơ Đường tức là quan niệm của một dân tộc ở một thời đại thơ ca

Con người là tổng hoà của những quan hệ

Trong văn học, con người là trung tâm Do đó quan niệm nghệ thuật tuy không đồng nhất với quan niệm triết học về con người nhưng giữa chúng có mối quan hệ rất mật thiết Ở thời

cổ, con người luôn đặt mình trong mối quan hệ tương thông, tương hợp với thiên nhiên Ở Trung Quốc, quan niệm đó được thể hiện trong các mệnh đề như "Thiên nhân hợp nhất",

"Thiên nhân tương dữ", "Thiên nhân tương cảm" Những câu nói nổi tiếng của Trang Tử "Thiên địa dữ ngã tịnh sinh, vạn vật dữ ngã vi nhất" (Trời đất cùng sinh ra với ta, vạn vật với ta là một

− Nam hoa kinh, Tề vật luận), hay của Mạnh tử : "Vạn vật giai bị ư ngã" (Vạn vật đều có đủ ở trong ta), cũng thống nhất về cơ bản với những mệnh đề trên Và trong quan niệm cổ truyền của người Trung Quốc, chỉ người nào quán thông được cả trời, đất và người (nam tài) thì mới

đủ tư cách làm "Vương" ( ) Đó là quan niệm con người trong vũ trụ trong triết học cổ đại Trung Quốc

Quan niệm ấy chi phối những hoạt động ý thức, tinh thần, khoa học, nghệ thuật thời cổ Quan niệm con người vũ trụ là quan niệm cho rằng: Con người liên quan mật thiết với đất trời -

vũ trụ Con người là một "tiểu vũ trụ" trong lòng "đại vũ trụ" (có quan niệm như vậy, Lý Bạch mới có thể đối diện với núi Kính Đình và cảm nhận sự "tri âm" của con người với ngọn núi trong một cái nhìn tương thông: tương khan lưỡng bất yếm)

Đó cũng là quan niệm về con người của nghệ thuật thời cổ và tồn tại mãi suốt thời phong kiến, thậm chí đến tận thời hiện đại (như trong bài từ Sơn của Mao Trạch Đông chẳng hạn) (Cũng cần lưu ý là quan niệm "con người vũ trụ" là phổ biến ở các dân tộc thời cổ chứ không riêng gì Trung Quốc, nhưng ở Trung Quốc cũng như nhiều nước châu Á, vì văn minh nông nghiệp, sự gắn bó với thiên nhiên rất mật thiết nên quan niệm này càng sâu sắc và lâu bền)

Trong Kinh Thi, Sở từ ta cũng thấy quan niệm này Thiên nhiên trong thơ Tiên Tần còn hồn hậu chất phác, từ trong nhịp sống của đời thường đi thẳng vào thơ, có thể thông qua tưởng tượng phong phú (như trong thơ Khuất Nguyên), nhưng chưa có một sự "chưng cất", thanh lọc, chưa có những ước lệ như trong thơ Đường

Đến đời Lục triều, phái sơn thuỷ (tức thơ thiên nhiên) chính thức ra đời với hai đại biểu xuất sắc là Đào Tiềm và Tạ Linh Vận Thời Lục triều, xã hội tao loạn, con người muốn lánh những hệ luỵ, những ưu hoạn của đời thường, nên họ thường tìm về với thiên nhiên bằng lối sống ẩn dật và bằng thơ Thời đó, đạo gia và Đạo giáo thịnh hành Phật giáo cũng đã được truyền bá và phát triển Cả đạo gia, Đạo giáo và Phật giáo đều chủ trương xuất thế, trở về với

tự nhiên Chủ trương ấy tất nhiên có ảnh hưởng sâu sắc đến thơ

Con người đó xuất hiện trong tư thế vũ trụ, đứng giữa đất trời "đầu đội trời, chân đạp đất", nối đất với trời Tiếng thơ cất lên như tiếng "giữa trời" Ta ít khi thấy nhà thơ xuất hiện với tư cách một cái tôi cá nhân, bởi con người đó là con người siêu cá thể :

Tiền bất kiến cổ nhân Thiên

Hậu bất kiến lai giả

Điểm nhìn nghệ thuật được đặt chính giữa trung tâm của vũ - trụ;

− Trung tâm của không gian : thiên - địa (vũ)

− Trung tâm của thời gian : tiền - hậu (trụ)

Con người đứng ở giữa giao điểm của không - thời gian mà lên tiếng Đó là, tiếng nói của một "tiểu thiên địa" giữa lòng thiên địa mênh mông, giữa dòng thời gian tiền - hậu vô thuỷ, vô chung Cái "tiểu thiên địa" ấy chỉ biết "Độc thương nhiên nhi thế hạ" khi đối diện với vô hạn vô cùng của vũ trụ

Con người bị giới hạn bởi không gian và thời gian, bản thân nó cũng là một không - thời gian hữu hạn Nó không thể trong một lúc vừa ở chỗ này vừa ở chỗ khác, nó không thể vừa ở hôm nay vừa ở ngày mai Vì thế, nó khát khao tìm lại hôm qua (tiền) vươn tới ngày mai (hậu), vượt không gian để có mặt khắp "thiên địa chi du du" - nhưng bất lực Nó đứng cô "độc" ở điểm này mà rơi lệ, mà gửi giọt lệ cảm thương vào thiên cổ

Trần Tử Ngang trong khoảnh khắc trên đài U châu là một "con người vũ trụ tiêu biểu" Đăng U Châu Đài ca được coi là một tiếng chuông đánh thức thi đàn mấy trăm năm tịch mịch chính vì ở đây, Trần Tử Ngang đã tạo dựng được tư thế vũ trụ tiêu biểu đến như vậy

Hơn ngàn năm trước, Lão Tử nói "Nhân pháp địa, địa pháp thiên, thiên pháp đạo, đạo pháp

tự nhiên" (Người theo lẽ đất, đất theo lẽ trời, trời theo lẽ đạo, đạo (thuận) theo lẽ tự nhiên) Rút gọn lại:"Nhân pháp tự nhiên" (Con người (thuận) theo lẽ tự nhiên) Đó là một quan niệm triết học về con người, coi con người như một "mô hình", "bắt chước", "đồng dạng" với thiên địa Và về cấu trúc hình thể, về vận động, về mọi hành vi ứng xử, thế giới tâm linh, của

nó đều tương ứng với vũ trụ Trong thơ Đường, ta thấy con người ấy luôn luôn khát vọng hoà hợp với thiên nhiên, ở giữa đất trời, cảm ứng với đất trời Tiếng nói của nó hoà âm với nhịp điệu của vũ trụ

Bạch nhật y sơn tận

Hoàng Hà nhập hải lưu

Dục cùng thiên lý mục

Thơ Đường, Tập I, NXB Văn học, H., 1987)

Cả không gian bao la được thu vào trong tầm nhìn của con người Sự tương giao, hoà hợp giữa thiên nhiên và con người được thể hiện dưới nhiều dạng thức Có khi thiên nhiên như bao bọc con người trong vận động tự nhiên của nó :

Thanh sơn hoành bắc quách

Bạch thuỷ nhiễu đông thành

Thử địa nhất vi biệt

Cô bồng vạn lý chinh

(Núi xanh chắn ngang vùng ngoại ô phía bắc

Nước bạc uốn quanh thành phía đông

Nơi này một lần chia tay

Ngọn cỏ bồng đơn chiếc đi xa muôn dặm.)

Đó là cái nhìn từ vị trí trung tâm, thấy "sơn, thuỷ" uốn lượn quanh mình Con người chia tay con người để thành hai cõi cô đơn Từ một điểm, cái nhìn được đặt từ xa (sơn, thuỷ) mà rút

về một điểm (thử địa), rồi lại từ một điểm giãn nở ra vô tận

Cũng từ một điểm nhìn trung tâm ấy, Đỗ Phủ bao quát hết mọi chiều không gian trong tư thế "đăng cao"

Con người được đặt ở vị trí trung tâm để tương thông cùng thế giới, tạo nên một sự hài hoà, thống nhất giữa thế giới nội tâm với thế giới ngoại cảnh Đó là lý do vì sao trong thơ Đường, ta thấy nhiều cảnh thiên nhiên đến như vậy

Trong quan niệm của người xưa, khi con người đã là con người vũ trụ, thì thiên nhiên cũng

là thiên nhiên hữu linh; và như thế, mỗi thực thể thiên nhiên cũng như con người, là một vũ trụ

Nhất phiến hoa phi giảm khước xuân

(Đỗ Phủ- Khúc giang I)

(Một cánh hoa rơi giảm vẻ xuân.)

Một câu thơ bảy chữ, nhưng chứa đựng cả một quan niệm - một cánh hoa, một thực thể bé nhỏ vi tế đến như vậy cũng đại biểu cho mùa xuân, mang trong nó một mùa xuân Cứ thế, tất thiên nhiên ấy có tình cảm như con người

Hầu như không bao giờ thấy thơ Đường phủ nhận tính chất hữu linh của thiên nhiên, mà chỉ thấy thiên nhiên hữu linh, hữu tình, hữu tâm

− Thỉnh quân thí vấn đông lưu thuỷ

Biệt hận dữ chi thuỳ đoản trường

(Lý Bạch - Kim Lăng tử tứ lưu biệt) (Xin anh thử hỏi dòng nước chảy về đông

So với nỗi buồn tiễn biệt đằng nào dài ngắn?)

− Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Đào hoa y cựa tiếu đông phong

(Thôi Hộ - Đề Đô Thành nam trang) (Gương mặt người không biết đã đi đâu

Chỉ có hoa đào vẫn cười gió đông như cũ.)

Đầy xúc cảm, tâm trạng trong một "nụ cười" của cánh hoa đào trước nỗi bẽ bàng của thi sĩ

đa tình :

Duy hữu xuân phong tối tương tích

Ân cần cánh hướng thư trung xung

(Dương Cự Nguyên - Hoạ luyện tú tài "Dương liễu") (Chỉ có ngọn gió xuân là đầy tình thương tiếc

Ân cần đến thổi giữa tay anh.)

Dòng nước "hận", hoa đào "cười", ngọn gió "tiếc thương", đó là cái tình, cái "tâm", của thiên nhiên trong mối giao hoà, tương cảm với con người Không phải là "nhân cách hoá" mà là quan niệm nghệ thuật: thiên nhiên với con người có chung một cái "tâm" Nếu như có lúc người

ta nói thiên nhiên vô tình thì đó chỉ là sự trách móc :

− Vô tình tối thị Đài Thành liễu

Y cựu yên lung thập lí đê

(Vi Trang - Kim Lăng đồ) (Vô tình nhất là rặng liễu ở Đài Thành

Vẫn giống như xưa, bông rũ xuống như làn khói phủ trên

con đê mười dặm.)

− Nhất khứ Cô Tô bất phục phản

Ngạn bàng đào lý vị thuỳ xuân

(Lâu Dĩnh − Tây Thi thạch) (Cô Tô một chuyến đi, đi biệt

Đào lý bên bờ xuân với ai?)

Nàng Tây Thi đã một đi không trở lại, cây đào, cây lý kia ngày xưa đã vì nàng mà đem vẻ xuân về, bây giờ nàng không còn nữa, sao đào, lý vẫn xanh tươi một cách vô tình quá thể ? Trách liễu, trách đào, lý do vô tình bởi trong ý niệm của thi nhân chúng vốn hữu tình, đa tình Trong con mắt, trong tấm lòng của thi nhân, thiên nhiên, vạn vật đều hứng tình vì "vạn vật

Những con người - hữu tâm, con người - tri âm ấy được thể hiện đặc biệt rõ trong đề tài bằng hữu Thơ Đường nói nhiều về tình bạn

Trong thơ Sơ − Thịnh Đường, người ta ít nói đến tình cảm gia đình (cha con, anh em, chồng vợ, )

Tình gia đình là thiêng liêng, vĩnh cửu - nhưng "phụ từ, tử hiếu" Con cái kính yêu cha mẹ, anh em gắn bó, vợ chồng thương yêu nhau, là chuyện đương nhiên, chuyện của đời thường, còn phải nói gì nữa Còn người bạn ấy không họ hàng ruột thịt gì với ta cả vậy mà lại yêu quý

ta, nhất là hiểu ta đó mới thật là kỳ diệu Tình bạn là "thanh khí" tự nhiên, "tri âm, tri kỷ" Vả lại, trong ngũ luân phong kiến thì các quan hệ vua - tôi, cha - con, anh - em, chồng - vợ đều ít nhiều mang tính chất bất bình đẳng, một chiều; chỉ có quan hệ bằng - hữu là bình đẳng Bốn quan hệ (luân) trước nhiều "chất" lý trí và nghĩa vụ, chỉ có quan hệ bằng hữu là thuần tuý tình cảm, tự nguyện, khiến con người thi nhân dễ dàng giãi bày tâm sự và luôn khát vọng tri âm Ngay đến tình yêu nam nữ là đề tài "vĩnh cửu" của thơ ca nhưng trong thơ Sơ − Thịnh Đường, đề tài này cũng chiếm một tỷ lệ khiêm tốn so với đề tài tình bạn Vì sao lại như vậy ? Thi nhân đời Đường chắc không hiếm kẻ đa tình nhưng có lẽ vì thơ Đường vốn kín đáo, tế nhị nên ngại nói đến tình yêu, và có nói cũng nói một cách kín đáo, mơ hồ, thậm chí khó hiểu(?) Hiện tượng táo bạo như Hàn Ốc thì rất hiếm, hầu như là một ngoại lệ (mà Hàn Ốc ở thời Vãn Đường) Và còn một lý do nữa không kém phần quan trọng, đó là, thơ ca cũng chịu sự chi phối của tư tưởng thời đại - tự do cá nhân chưa được đề cao, thậm chí hầu như chưa được đặt ra; Lại thêm nho gia tiết dục, đạo gia quả dục, Phật giáo diệt dục, Cả ba dòng tư tưởng ấy hội nhập lại càng không thể là mảnh đất cho sự nảy nở đề tài tình yêu Thành ra tình bạn trở thành nơi thi nhân bày tỏ tâm tình Có lẽ hiếm nhà thơ nào không viết về đề tài tình bạn Tìm là tìm bạn, gặp là gặp bạn, nhớ là nhớ bạn :

Tư quân nhược Vấn thuỷ

Hạo đãng ký nam chinh

(Lý Bạch - Sa Khâu Thành hạ ký Đỗ Phủ) (Nhớ anh như sông Vấn

Về nam chảy dạt dào.)

Còn Đỗ Phủ khi xa cách luôn "hoài Lý Bạch", "mộng Lý Bạch",

Thơ viết để gửi tặng cũng phần nhiều là "gửi", "tặng" bạn bè : Tặng Uông Luân, Tặng Mạnh Hạo Nhiên, Tặng Lý Bạch, Ký Đỗ Phủ, Ký Vương Xương Linh, Ký Vi Chi,

Vì khát vọng tri âm, thương yêu bè bạn nên thi nhân đời Đường đặc biệt đau lòng khi phải chia tay bạn Nổi bật trên cái nền thiên nhiên hữu tình tương cảm giữa lòng "thiên địa" là hình ảnh từng đôi "tiểu thiên địa" tiễn đưa nhau Trong thơ Đường − đề tài tình bạn chiếm tỷ lệ 20% Đó là một con số rất có ý nghĩa, nó thể hiện khát vọng tri âm của con người Đó là khát vọng tương giao, tìm thấy sự thống nhất, giao cảm giữa người và người

Những con người "siêu cá thể" tồn tại giữa lòng thiên địa, càn khôn trong sự hô ứng, tương giao, hoà hợp với thiên nhiên, vũ trụ, con người, khiến cho khi bước vào thế giới thơ Đường,

ta bước vào thế giới của sự hoà điệu

*

* * Nhưng thế giới của sự hoà điệu ấy chỉ tồn tại trong bộ phận thơ sáng tác theo khuynh hướng lãng mạn, theo nguyên tắc chủ quan, khi nhà thơ thể hiện con người vũ trụ trong quan

hệ tương giao, hoà hợp với ngoại giới

Sự hoà điệu ấy bị phá vỡ một cách phũ phàng khi con người xuất hiện với tư cách thần dân của đế quốc ( ) 1 Đại Đường

(1) Chữ đế quốc ở đây dùng theo nghĩa nước có hoàng đế, thời đế chế, chứ không phải đế quốc trong thời đế quốc chủ nghĩa

Trong thơ Đường, khi nhà thơ phản ánh con người xã hội mà chủ yếu là "dân đen" (chữ dùng của Phan Ngọc - dịch từ "lê nguyên"), thì quan hệ tương giao, thống nhất nhường chỗ cho quan hệ đối lập, tương phản Nói cách khác, nếu như con người vũ trụ được thể hiện bằng quan hệ thống nhất, tương giao thì con người xã hội được phản ánh bằng quan hệ mâu thuẫn, đối lập, tương phản và chủ yếu xuất hiện trong bộ phận thơ sáng tác theo khuynh hướng hiện thực, theo nguyên tắc khách quan

Con người là một sinh thể xã hội, và trong tư cách ấy, nó là "tổng hoà của những mối quan

sự thật xã hội và đòi hỏi nhà thơ phản ánh

Nhưng loạn lạc quá đột ngột, con người nhà thơ không kịp chuyển biến Họ không kịp thu rút tầm mắt xa xăm để nhìn vào những sự thực nhãn tiền Họ đã quen thể hiện con người vũ trụ, họ không quan niệm được rằng con người xã hội, con người thế tục tầm thường với những

lo âu vụn vặt, những đau đớn đời thường lại có thể là đối tượng của thơ ca

Tình hình ấy đòi hỏi nhà thơ phải có một sự đổi mới lớn lao, sâu sắc trong quan niệm nghệ thuật về con người

Người thực hiện sự đổi mới ấy chính là Đỗ Phủ

Hình như lịch sử văn học Trung Quốc, để trao sứ mệnh làm một nhịp cầu vĩ đại nối hai giai đoạn thơ ca đời Đường cho Đỗ Phủ, đã chuẩn bị cho nhà thơ này những điều kiện, buộc ông phải đi trước mọi người, thu rút tầm mắt xa xăm về, chú mục nhìn vào sự thực nhãn tiền Lịch

sử đã chuẩn bị cho ông bằng cuộc đời cơ cực

"Thế giới của sự hoà điệu" đã bị phá vỡ bởi tiếng xe trận, tiếng ngựa hí, tiếng khóc than Lần đầu tiên, Đỗ Phủ đã đưa người lính, người dân đen (ở đây là "tốt đen") vào vị trí trung tâm của thơ mà kể lể, thở than, cũng là tố cáo (bài Binh xa hành) Cuộc đời của người "dân đen" được phản ánh một cách hầu như trọn vẹn bằng lời tự bạch của chính họ

- Tốt đen và dân đen, ở chiến trường hay ở hậu phương, đều chỉ là những công cụ sản xuất hay chiến đấu vì lòng tham không cùng của "huyện quan", của "vũ hoàng", Bài thơ mở đầu bằng tiếng khóc của người đi kẻ ở trong cuộc tiễn đưa người lính xuất chinh và kết thúc bằng tiếng khóc của những thế hệ hồn ma oan ức trên chiến địa Đất trời đầy tiếng khóc

"Máu và nước mắt của nhân dân đã tưới cho vườn thơ của Đỗ Phủ" (Tiêu Điều Phi) Hiện thực đau thương của nhân dân đời Đường thời chiến loạn và suy thoái đã trở thành đối tượng phản ánh của dòng thơ hiện thực :

Hổ báo bất lương thực

Ai tai nhân thực nhân

(Mạnh Vân Khanh) (Hổ báo không ăn thịt lẫn nhau

Đáng thương thay, người lại ăn thịt người.)

Nếu trước đây, thơ ca hầu như là "vườn cấm" đối với người "dân đen" thì bây giờ người "dân đen" với cuộc đời cơ cực của họ hầu như chiếm vị trí trung tâm Người phu kéo thuyền tự kể về nỗi khổ của mình :

Khổ tai sinh trưởng đương dịch biên

Quan gia sử ngã khiên dịch thuyền

Tân khổ nhật đa, lạc nhật thiểu

Thuỷ túc sa hành như thuỷ điểu

Dạ hàn y thấp phi đoản thôi

Ức xuyên túc biệt nhẫn thống hà

Đáo minh tân khổ vô xứ thuyết

Tề thanh đằng đạp khiên thuyền ca

(Vương Kiến - Thuỷ phu dao) (Sinh gần bên trạm khổ vô biên

Quan cứ bắt tôi đi kéo thuyền

Ngày đắng cay nhiều, ngày vui hiếm

Ven bờ ngủ nước như chim biển

Đêm lạnh tơi ngắn áo dính da

Ngực thủng chân rách dám kêu ca

Đến sáng đắng cay không chỗ nói

Kéo thuyền lê bước, hò dô ta )

Mọi nỗi đau khổ của con người, chủ yếu là của người nạn nhân, đều được thơ phản ánh Đây là cái đói :

− Nhập môn văn đào hào

Ấu tử cơ dĩ tốt

(Đỗ Phủ - Tự kinh phó Phụng Tiên ) (Vào cửa nghe kêu gào

Con thơ vừa mất)

− Si nữ cơ giảo ngã

Để uý hổ lang văn

Hoài trung yểm kỳ khẩu

Phản trắc thanh dũ sân

Tiểu nhi cưỡng giải sự

Cố sách khổ lý xan

(Đỗ Phủ- Bành Nha hành)(Con bé đói cắn cha

Muôn hạt mùa thu hái

Bốn biển không đất hoang

Nhà nông còn chết đói.)

Còn đây là cái rét :

Trúc bách giai đống tử

Huống bỉ vô y dân

Nãi tri đại hàn tuế

Nông giả đa khổ tân

(Bạch cư Dị - Thôn cư khổ hàn) (Trúc thông đều chết rét

Huống những người dân không áo

Mới biết năm đại hàn

Nhà nông thật lắm đau khổ.)

và lại chết vì rét :

Lộ hữu đống tử cốt

(Đỗ Phủ - Tự kinh phó Phụng Tiên ) (Bên đường xương chết cóng)

Khởi tri Văn Hương ngục

Trung hữu đống tử tù

(Bạch Cư Dị - Ca vũ)(Biết đâu trong ngục Văn Hương

Có người tù chết rét.)

Còn trong loạn ly thì cái chết càng phổ biến :

Tử tôn trận vong tận

Yên dụng thân độc hoàn

Tích thi thảo mộc tinh

Lưu huyết xuyên nguyên đan

(Đỗ Phủ - Thuỳ lão biệt) (Con cháu chết trận hết

Một mình sống làm gì

Thây chất làm tanh hôi cây cỏ

Máu chảy nhuộm đỏ sông ngòi đồng ruộng.)

Tưởng không cần dẫn nhiều thơ nữa, ta cũng biết rằng trong dòng thơ hiện thực, mọi thảm cảnh của người dân đều được phản ánh một cách đầy đủ, sinh động, như hiện ra trước mắt người đọc

Nếu như "con người vũ trụ" được thể hiện bằng quan hệ thống nhất, tương giao, hoà hợp với ngoại giới (tức với vũ trụ, thiên nhiên, với những "tiểu thiên địa" khác) thì "con người xã hội" chủ yếu được phản ánh bằng quan hệ đối lập, tương phản; trong đó chủ yếu là sự đối lập giữa cuộc sống cơ cực, đói rách lầm than của "lê nguyên","xích tử" với cuộc sống xa hoa truỵ lạc của vua quan phong kiến :

Thiên tử hiếu chinh chiến

Bách tính bất chủng tang

Thiên tử hiếu niên thiếu

Vô nhân tiến Phùng Đường

Vua ưa thích tuổi trẻ

Không ai tiến Phùng Đường

Vua ưa thích gái đẹp

Vợ chồng kẻ mỗi phương.)

Mỗi sở thích vị kỷ và vô lý, thậm chí tàn bạo của thiên tử lại dẫn đến bao thảm hoạ cho dân lành

Về quan hệ đối lập này, hai câu thơ của Đỗ Phủ :

Chu môn tửu nhục xú

Lộ hữu đống tử cốt

(Cửa son rượu thịt ôi

Ngoài đường xương chết buốt.)

có thể nói là tiêu biểu nhất Đặt hai bức tranh hiện thực bên nhau, lời tố cáo hiện ra thật đanh thép, vừa cụ thể nhãn tiền, vừa có giá trị khái quát cao độ

Các nhà thơ hiện thực đã phản ánh những bất công xã hội bằng tất cả tấm lòng nhân đạo, cảm thông và tinh thần trách nhiệm đối với người dân lao khổ

Vấn đề là ở chỗ điểm nhìn nghệ thuật đặt vào đâu để nhìn thấy ai và cái gì "Con người vũ trụ" và "con người xã hội" (dân đen) là hai quan niệm nghệ thuật khác nhau về con người, về đối tượng và mục đích của thơ ca

Khi quan niệm nghệ thuật, do tác động sâu sắc của hoàn cảnh xã hội, thay đổi - con người

xã hội trong thân phận của lê nguyên, xích tử, bách tính, trở thành nhân vật trung tâm của thơ là một điều tất yếu

Tuy nhiên cũng cần lưu ý rằng:

- Do chịu sự chi phối của mỹ học truyền thống nên tuy trong thơ Đường có hai "kiểu" con người cơ bản (con người vũ trụ và con người xã hội), nhưng nhìn tổng thể thì "con người vũ trụ" vẫn chiếm ưu thế Nó có mặt trong cả bốn giai đoạn thơ (Sơ, Thịnh, Trung và Vãn Đường) Ngay cả những nhà thơ hiện thực tiêu biểu như Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Nguyên Chẩn, Nguyên Kết, lúc có nhu cầu và điều kiện vẫn thể hiện nỗi niềm vũ trụ của mình

- "Con người vũ trụ" là nhân vật trung tâm của dòng thơ thuộc khuynh hướng lãng mạn được thể hiện bằng quan hệ thống nhất, tương thông với thiên nhiên, con người, vũ trụ, "Con người xã hội" (con người của đời thường) là nhân vật trung tâm của dòng thơ thuộc khuynh hướng hiện thực, sáng tác theo nguyên tắc khách quan, được phản ánh bằng quan hệ đối lập, tương phản trong thế mâu thuẫn với giai cấp thống trị

- "Con người vũ trụ" hay con người xã hội thì đều là cống hiến của thơ Đường vào di sản nghệ thuật của Trung Quốc và nhân loại Chúng ta không vì thiên kiến mà đề cao "con người xã hội", hạ thấp "con người vũ trụ" hay ngược lại

Con người vũ trụ trong văn học Trung Quốc đến thơ Đường là đạt đến trình độ tuyệt vời Người dân đen xuất hiện trong thơ Đỗ Phủ và các nhà thơ hiện thực lại đạt đến độ sâu sắc, sinh động và phổ quát mà thơ các đời sau (trong thời phong kiến) khó sánh kịp

Cả hai "kiểu" quan niệm nghệ thuật về con người đều đạt đến đỉnh cao ở thơ Đường, làm cho thơ Đường đạt đến đỉnh cao của thơ Trung Quốc

Hình tượng người dân đau khổ cho ta thấy được những bất công xã hội, thấy được nỗi đau lòng và tinh thần trách nhiệm của nhà thơ, khêu gợi nơi người đọc lòng xót thương đồng cảm

và ý thức trách nhiệm với đời Hình tượng "con người vũ trụ" thể hiện khát vọng của con người được sống trong một thế giới thái bình, được hô ứng, tham hợp vào nhịp sống vô biên của vũ trụ

Con người trong thơ Đường khêu gợi nơi cho người đọc những tình cảm, nhận thức tốt đẹp lành mạnh, tích cực hướng về cái thiện, cái mỹ Đó là chủ nghĩa nhân văn đích thực mà thơ Đường cống hiến cho nhân dân Trung Quốc và nhân loại

Quan niệm nghệ thuật và con người là phạm trù cơ bản của thi pháp nên nó sẽ chi phối tất

cả các yếu tố khác - không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật, thể loại và ngôn ngữ

Sự chi phối này đối với các yếu tố còn lại của thi pháp sẽ mở ra ở mọi cấp độ

Đó là nội dung của các chương tiếp theo

CHƯƠNG III: KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT

I − KHÁI NIỆM "KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT"

Không gian cùng với thời gian làm thành hình thức tồn tại của thế giới vật chất trong đó có con người Bản thân con người gồm trong nó cả không gian và thời gian Mỗi con người là một

"toà thiên nhiên" trong lòng vũ trụ, và khi con người còn tồn tại thì mỗi giây phút trôi qua đều

là thời gian của đời người

Chúng ta cũng nên lưu ý một điều rằng bản thân những từ "thế giới", "vũ trụ" đều là khái niệm chỉ tổng thể không - thời gian

− "Thế giới" gồm thế - đời (thời gian)

giới - cõi (không gian)

Thế giới = cõi đời = (không + thời) gian

− "Vũ trụ" gồm:

+ Vũ

Tứ phương, thượng hạ vị chi vũ

(Hoài Nam Tử - Tề tục huấn) (Bốn phương, trên dưới gọi là vũ.)

Vậy, Vũ = không gian

+ Trụ

Vãng cổ lai kim vị chi trụ

(Hoài Nam Tử - Tề tục huấn) (xưa qua nay lại gọi là "trụ")

Vậy, Trụ = thời gian

VŨ TRỤ = (KHÔNG + THỜI) GIAN

Và từ "tồn tại" cũng hàm nghĩa không thời gian :

Tồn = còn - thời gian,

Tại = đây - không gian

Tồn tại = còn đây = (không thời) gian

Con người cũng là một tổng thể của (không+ thời) gian, nghĩa là : nó là một tiểu vũ trụ trong đại vũ trụ, một tiểu thế giới trong đại thế giới

Trong tác phẩm nghệ thuật, con người xuất hiện với tư cách hình tượng con người - không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình tượng

Vậy, không gian nghệ thuật là hình tượng không gian trong tác phẩm, là không gian trong quan niệm của tác giả Và như thế, văn học của mỗi dân tộc, mỗi giai đoạn, mỗi xu hướng đều

có thế giới riêng, không gian riêng, xác định

Không thể tách hình tượng ra khỏi không gian nó tồn tại Vì vậy, không gian nghệ thuật cũng là một phương diện quan trọng của thi pháp Nó là một phương tiện để tác giả xây dựng thế giới nghệ thuật của mình (tác phẩm)

II − KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ ĐƯỜNG

Trong thơ Đường, như ở Chương II đã xác định, có hai "kiểu" con người chủ yếu :

- Con người vũ trụ

- Con người xã hội (con người đời thường)

Tương ứng với hai "kiểu" con người đó, cũng có hai "kiểu" không gian :

- Không gian vũ trụ

- Không gian đời thường

1 Không gian vũ trụ

Không gian vũ trụ là nơi tồn tại của con người vũ trụ

Là con người vũ trụ, nó phải đứng giữa đất trời, ở vị trí trung tâm của vũ trụ Đây không phải là một sự kiêu mạn, tự đề cao, coi mình là "cái rốn của vũ trụ" mà chỉ vì quan niệm : con người là một tiểu vũ trụ giữa lòng vũ trụ

Bằng trực giác, ta thấy rằng - ta ở đây thì đó là trung tâm trong cái nhìn của ta

Từ một điểm (điểm trung tâm) con người nhìn ra mọi phía (tứ phương thượng hạ - tứ phương gồm: đông, tây, nam, bắc)

Trong thơ Đường, vị trí trung tâm ấy được xác định như một lẽ tự nhiên và bao giờ cũng đẹp :

− Độc toạ u hoàng lý

Đàn cầm phục trường khiếu

Thâm lâm nhân bất tri

Minh nguyệt lai tương chiếu

(Vương Duy - Trúc Lý Quán) (Một mình trong khóm trúc

Gảy đàn rồi hát chơi

Rừng sâu không kẻ biết

Soi nhau với trăng ngời.)

− Mộ tòng bích sơn há

Sơn nguyệt tuỳ nhân quy

(Lý Bạch - Há Chung Nam Sơn) (Chiều tối, từ núi xuống

Trăng núi theo người về.)

− Hán gia Tần địa nguyệt

Lưu ảnh chiếu Minh phi

(Lý Bạch - Vương Chiêu Quân) (Đất Tần trăng Hán tỏ

Rõi bóng chiếu Minh phi.)

Như vậy, ta thấy dù con người ở đâu thiên nhiên cũng bao quanh; và khi con người di chuyển thì cả vũ trụ cũng chuyển dời theo để con người vẫn ở vị trí trung tâm

Không gian vũ trụ bao bọc con người, đại vũ trụ bao trùm tiểu vũ trụ Trong văn học cổ, ta luôn thấy con người ở giữa vòng "thiên phú địa tái" (trời che đất chở) và tư thế con người luôn là

"đầu đội trời, chân đạp đất" (đỉnh thiên lập địa)

Trong vòng "trời che đất chở" ấy, con người luôn luôn có sự hô ứng, tương thông, tương cảm với đất trời, với những thực thể của thiên nhiên :

Thanh sơn hoành bắc quách

Bạch thuỷ nhiễu đông thành

Ở đây, con người được bao bọc giữa sơn với thuỷ, giữa mây và trời,

Vì con người ở vị trí trung tâm nên không gian mang tính chất đối xứng và con người chính

là tâm đối xứng của không gian ấy Điều ấy, ta đã thấy rõ trong nhiều bài thơ mà đặc biệt tiêu

biểu là những bài Đăng U Châu Đài ca, Đăng Quán Tước Lâu, Đăng cao, Độc toạ Kính Đình Sơn, ở vị trí trung tâm ấy, con người trong tư thế "cầm chịch" cho sự cân bằng của không gian vũ trụ đối xứng :

Tiền bất kiến cổ nhân

Hậu Trần Tử Ngang trên đài U Châu đã xác định vị trí trung tâm và tư thế vũ trụ tiêu biểu cho con người vũ trụ trong thơ Đường

Điều này ta có thể kiểm chứng ở những bài thơ thể hiện con người vũ trụ :

Thanh thiên nhất nhạn viễn

Hải khoát cô phàm trì

(Lý Bạch - Tống Trương Xá nhân chi Giang Đông) (Vút thẳm trời cao con nhạn lượn

Thênh thang biển rộng cánh buồm dong.)

Đó là không gian đối xứng trong tầm nhìn của con người Con người ở giữa, nó ngẩng trông :

Phong cấp thiên cao viên khiếu ai

(Gió gấp trời cao vượn kêu buồn.)

Lại cúi nhìn :

Chử thanh sa bạch điểu phi hồi

(Bến trong cát trắng chim bay lượn vòng.)

Nó nhìn sang tả, thấy :

Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ

(Vô biên lá tơi bời rụng xuống.)

Lại nhìn sang hữu, thấy :

Bất tận trường giang cổn cổn lai

(Bất tận sông dài cuồn cuộn chảy)

Không gian vũ trụ ấy được mở ra theo mọi hướng, và tâm hồn con người tương thông với không gian ấy được thể hiện một cách tinh tế :

Song hàm Tây Lĩnh thiên thu tuyết

Môn bạc Đông Ngô vạn lý thuyền

(Đỗ Phủ - Tuyệt cú) Nói Tây Lĩnh - ta hiểu tây và ở trên cao; nói đến Đông Ngô ta hiểu đông và ở dưới thấp

− "Tây Lĩnh thiên thu tuyết" là tĩnh

− "Đông Ngô vạn lý thuyền" là động

Đỗ Phủ đang phải ngụ cư đất khách lâu ngày, nhưng lòng luôn luôn mong mỏi được về đông để trở lại quê nhà Thân đành tĩnh nhưng tâm thì động

Như vậy ta thấy không gian trong thơ được xây dựng trên quy luật liên tưởng của tâm lý, hay nói theo hệ thống diễn đạt đang dùng là: được thể hiện bằng quan hệ

Không gian mang tính đối xứng với con người ở vị trí trung tâm, khiến cho con người càng cảm thấy bé nhỏ cô độc giữa vũ trụ vô hạn vô cùng Vì cảm giác bé nhỏ, cô độc ấy mà trong con người dấy lên khát vọng hoà nhập vào vũ trụ, khát vọng chiếm lĩnh không gian Và do đó không gian luôn mang tính chất mở, có xu hướng giãn nở để đưa tâm hồn con người vượt không gian, để có mặt trong "thiên địa chi du du"

Để chiếm lĩnh "không gian vũ trụ" ấy, con người thường dùng hai cách : lên cao và đi xa (đăng cao và viễn du), tạo thành hệ không gian cao - viễn

Các nhà thơ khi thể hiện con người vũ trụ (trong thơ tình lãng mạn) thường ưu tiên cho chiều cao Họ thích bước lên cao Do đó, ta thấy trong thơ Đường con người thường ở tư thế

"đăng cao"- Đăng U Châu Đài, Đăng Quán Tước Lâu, Đăng Tổng Trì Các, Đăng Vạn Tuế Lâu, Đăng Kim Lăng Phượng Hoàng Đài, Đăng Lạc Du nguyên, Đăng Nhạc Dương Lâu, Đăng cao,

Vì sao họ thích lên cao vậy ? Chỉ vì lên cao là một vận động bước vào giữa lòng vũ trụ, ở

đó họ dễ thấy vị trí trung tâm của mình, cảm thấy "gần với trời" hơn :

Cao các bức thư thiên

Đăng lâm cận nhật biên

(Gác cao sát các tầng trời

Bước lên như thấy mặt trời gần bên.)

Ở vị trí ấy, tâm hồn có thể tự do phóng chiếu vào không gian vũ trụ

Khi không phải "đăng cao" thì họ cũng đã ở vị trí trên cao rồi Đó là Thôi Hiệu trên Hoàng Hạc Lâu, là Vương Xương Linh trên Vạn Tuế Lâu, Phù Dung Lâu,

Thi nhân thời cổ thích "sơn" hơn là "thuỷ" (kể cả thi nhân Trung Quốc và Việt Nam) Đất nước họ không thiếu sông dài biển rộng, nhưng rất ít khi thấy biển xuất hiện trong thơ Hiện tượng ấy một phần vì trong quan niệm thẩm mỹ - đạo đức, người Trung Quốc thích sự kiên định vững vàng (tĩnh - của núi) hơn là sự thay đổi chảy trôi (động - của nước) Họ trọng người

"nhân" hơn là người "trí", mà "Nhân giả nhạo sơn, trí giả nhạo thuỷ" (Người nhân thích núi, người trí thích nước) Và một lý do nữa cũng rất quan trọng là vì họ thích trên cao Rõ ràng tư thế "đăng cao" và không gian trên cao là không gian mang tính quan niệm, không gian thẩm

mỹ Ta nhận thấy trong ngôn ngữ Trung Quốc, từ "cao" luôn luôn gắn với những tính từ chỉ những phẩm chất tốt đẹp (cao khiết, thanh cao, cao nhã, cao quý, cao thượng, ) Ở trên cao

ấy, con người bao quát, chiếm lĩnh không gian vũ trụ trong cái nhìn xa xăm, cho hồn mình giao tiếp, tương thông với vũ trụ Không gian thẩm mỹ của họ là: cao - đẹp

Để chiếm lĩnh không gian, ngoài cách đăng cao để "cực mục", để "Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non" (Hồ Chí Minh), thơ Đường còn có một cách nữa là chiếm lĩnh chiều rộng bằng cách đi xa (viễn du)

Con đường thường mở ra mời gọi bàn chân , vó ngựa ; lòng sông mở ra cho những cánh buồm Trong thơ Đường, ta gặp bao nhiêu là thơ tống biệt Đó là bè bạn tiễn đưa nhau trên những con đường, bên những dòng sông, nơi miền quan ải,

Những quan ải, bến sông, con đường, quán trọ, đất trích , trong thơ làm nên không gian

lữ thứ - một bộ phận của không gian vũ trụ :

Thiên lý trường vân bạch nhân huân

Bắc phong xuy nhạn tuyết phân phân

Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ

Thiên hạ hà nhân bất thức quân

(Cao Thích - Biệt Đổng Đại) (Mặt trời chiếu sáng nghìn dặm mây trắng

Tuyết tơi bời, gió bấc lùa đàn nhạn bay

Chở buồn nẻo đường trước mặt không người tri kỷ

Thiên hạ ai người chẳng biết anh.)

Có một sự đồng điệu giữa đàn nhạn đang bị gió bấc lùa về phương Nam với người lữ khách đang chuẩn bị đăng trình, khiến lòng kẻ ở người đi đầy thắc thỏm âu lo Thi nhân là người ở lại với cảnh quen thuộc, chỉ lo cho bạn sắp dấn thân vào nẻo đường xa, nên khẳng định để khuyến khích, an ủi bạn - hẳn trên nẻo đường trước mặt, anh lại có người tri kỷ, như chúng ta đã là tri

kỷ của nhau, Ý thơ thật tha thiết trung hậu

Mặc dù rất yêu không gian tĩnh nhưng con người trong thơ Đường lại rất thích đi, và đã đi

là đi xa - đến thiên lý vạn lý - vì đi là để mở rộng chân trời, mở rộng hiểu biết, gặp gỡ thêm nhiều người, mở rộng giao du (quảng giao được người xưa coi là một giá trị của văn hóa - đạo đức) Đồng thời họ cũng rất ngại đi xa vì đi xa là rơi vào hoàn cảnh lữ thứ tha hương (người Trung Quốc định canh đã từ lâu và trong tâm lý, họ ngại đi xa) Đi xa là phải chia tay với những gì thân thuộc nhất để dấn thân vào một không gian mới - lạ Mới thì hấp dẫn thật, nhưng

lạ thì thật đáng lo sợ Nhưng vì quá tĩnh, quá quen, nên lại cũng khát khao, tò mò muốn biết cái lạ (Điều này ta sẽ thấy rõ hơn khi tìm hiểu truyền thống "chuộng lạ" trong tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc) Sự hấp dẫn và nỗi lo sợ tuy là hai cực của tâm trạng nhưng nó đều cuốn hút, ám ảnh con người, khiến con người rất quan tâm đến không gian Điều đó lý giải vì sao trong thơ Đường nhiều địa danh đến thế Hầu như địa danh có mặt trong mọi bài thơ, thậm chí thường đặt vào tựa đề (chẳng hạn : Đằng Vương Các, Thục trung cửu nhật, Dịch thuỷ ống biệt, Đăng U Châu Đài ca, Hoàng Hạc Lâu, Bạch Đế hoài cổ, Há Giang Lăng, Quy chung Nam Sơn, Tống nguyên nhị sứ An Tây, Dạ bạc Ngưu Chử hoài cổ, Kinh Hạ Bì, Dĩ Kiều hoài, Trương

Tử Phòng, Tự kinh phó Phụng Tiên , Thạch Đầu Thành, Độ Tang càn, Bạc Tần hoài, Xích Bích hoài cổ,v.v.)

t

Chúng tôi liệt kê hàng loạt những tựa đề mang địa danh để chứng minh một điều : không gian luôn được nhà thơ quan tâm Điều ấy khiến người đọc có cảm giác rằng, thi nhân đời Đường luôn có ý thức đóng con dấu của mình vào không gian Phải chăng, một cách tự nhiên,

đó là sự thể hiện niềm tự hào của con người đời Đường vì đã chiếm lĩnh vững chắc một không gian lãnh thổ rộng lớn Và đã là con người vũ trụ thì nó phải được đặt ở giữa lòng vũ - trụ (không − thời gian) Thế cho nên, không gian có mới lạ đi nữa thì vẫn là môi trường vũ trụ của mình

Do đó, con người dẫu phải đau buồn vì ly biệt thì vẫn đầy lạc quan :

Hải nội tồn tri kỷ

Thiên nhai nhược tỷ lân

(Vương Bột - Tống Đỗ Thiếu phủ chi nhậm Thục Châu) (Trong bốn biển còn người tri kỷ

(thì) Dù ở tận chân trời vẫn như gần gũi bên nhau)

và đầy tự hào, tự tin mà nhắn nhủ với bạn bè:

Lạc Dương thân hữu như tương vấn

Nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ

(Vương Xương Linh - Phù Dung Lâu tống Tân Tiệm) (Nếu bè bạn ở Lạc dương có hỏi

(thì hãy nói rằng) tôi vẫn một mảnh lòng băng trong bình ngọc.)

Con người đẹp biết bao, trong sạch biết bao và cũng hoà hợp, tương xứng với môi trường không gian của nó biết bao Do không gian vũ trụ là không gian mở, có xu hướng giãn nở, vươn đến tầm cao - viễn như vậy, nên kích thước của nó thường được đo bằng những con số vĩ mô Trong không gian vũ trụ, ta không thấy những kích tấc bé nhỏ, thấp thỏi, mà luôn luôn là không gian với kích thước lớn - thiên lý, vạn lý, tam thiên trượng, tam thiên xích :

− Vạn lý trường chinh nhân vị hoàn

− Phi lưu trực há tam thiên xích

(Nước bay thẳng xuống ba ngàn thước.)

− Đào Hoa đàm thuỷ thâm thiên xích

(Nước đầm Đào Hoa sâu ngàn thước.)

Khi không dùng số đo thì người ta thường dùng những tính từ chỉ sự cao viễn vô biên :

− Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ

Bất tận trường giang cổn cổn lai

− Thanh thiên nhất vạn viễn

Hải khoát cô phàm trì

− Hải thượng sinh minh nguyệt

Thiên nhai cộng thử thi

Tình nhân oán dao dạ

Đó là bút pháp khoa trương phóng đại của trí tưởng tượng lãng mạn mà nguyên nhân sâu xa chi phối nó là nhu cầu thể hiện không gian vũ trụ

Nhưng, tạo dựng không gian vũ trụ chính là để đem không gian nội tâm giao hoà, tương thông cùng thế giới :

Đạm đạm trường giang thuỷ

Du du viễn khánh tình

Lạc hoa tương dữ hận

Đáo địa nhất vô thanh

(Vi Thừa Khánh - Nam Bành biệt đệ) (Sông dài nước chảy lênh đênh

Dặm ngàn đất khách mối tình mênh mông

Hoa kia chung mối hận lòng

Lúc rơi xuống đất tuyệt không tiếng gì.)

Tình người ly biệt cũng thăm thẳm như dòng sông Thi nhân dùng sự lặng lẽ của cánh hoa rơi để thể hiện sự xao động của tâm hồn trong buổi chia tay Sự tương giao của tâm hồn với ngoại giới

đã đạt đến độ"vô ngôn":

Thiên hạ thương tâm xứ

Lao lao tống khách đình

Xuân phong tri biệt khổ

Bất khiển liễu điều thanh

(Lý Bạch - Lao lao đình) (Dưới trời nơi đau khổ

Chính ở lao lao đình

Gió xuân xót ly biệt

Chẳng khiến liễu xanh cành.)

Nỗi đau lòng vì ly biệt của con người, trong cả thiên hạ đã tâm trạng hoá cả ngọn gió xuân khiến nó cảm thông với nỗi đau ấy mà không nỡ khiến liễu xanh cành, vì liễu xanh gợi nỗi buồn chiết liễu - nỗi đau buồn chia ly :

Chúng điểu cao phi tận

Cô vân độc khứ nhàn

Tương khan lưỡng bất yếm

Duy hữu Kính Đình Sơn

Với "thao tác" khám phá không gian vũ trụ, ta sẽ tiếp nhận bao mối giao hoà giữa con người với thế giới được thể hiện trong thơ Đường

Sự tương thông giữa không gian nội tâm với không gian ngoại giới đem đến cái cảm giác

mà ta đã có lần nói tới : Bước vào thơ Đường, ta bước vào thế giới của sự hoà điệu

2 Không gian đời thường

Như trong Chương II đã nói, sự hoà điệu của thế giới nghệ thuật Đường thi đã bị phá vỡ khi con người xã hội, với tư cách là thần dân xuất hiện Con người được phản ánh trong quan

hệ đối lập, tương phản với những thế lực áp bức họ Không gian vũ trụ cũng nhường chỗ cho không gian đời thường

Không gian tồn tại của người "dân đen" là không gian đời thường, không gian của sinh hoạt đầy ưu hoạn Không lạ nếu ta thấy trong thơ hiện thực nhiều không gian đời thường đến thế Đâu còn nữa sự rộng mở, xa xăm, thoáng đãng của không gian vũ trụ Giờ đây là không gian đời thường phồn tạp, chật chội, nhãn tiền :

Chu môn tửu nhục xú

Lộ hữu đống tử cốt

Nếu như không gian vũ trụ tương thông với con người vũ trụ là một tất yếu, thì bao quanh con người xã hội là không gian đời thường lại cũng là một tất yếu Người dân đen bị vây bủa, trói buộc bởi không gian đời thường:

− Nhập môn văn hào đào

Âu tử cơ dĩ tốt

(Vào cửa nghe kêu gào

Con thơ đói vừa mất)

− Mộ đầu Thạch hào thôn

Hữu lại dạ tróc nhân

Lão ông du tường tẩu

Lão phụ xuất khan môn

(Đỗ Phủ - Thạch Hào lại) (Chiều chạy đến thôn Thạch Hào

Có lại đến bắt người ban đêm

Ông lão vượt tường trốn

Bà lão ra coi cửa.)

Nếu không gian vũ trụ có xu hướng giãn nở, mở rộng, để tâm hồn con người lan toả, giao cảm với ngoại giới thì không gian đời thường có xu hướng thu hẹp, dồn nén con người vào những địa dư chật hẹp, những xó xỉnh của cuộc sinh hoạt :

Nhiệm thi thâm sơn cách thâm xứ

Dã ứng vô kế tỵ chinh diêu

(Đỗ Tuân Hạc - Sơn Trung quả phụ) (Ở tận hang cùng trong hóc núi

Cũng không thoát khỏi thuế xâu đòi.)

Con người không còn được bay lượn trong bầu trời mênh mông (kiểu "muốn lên trời cao ngắm vầng trăng sáng") nữa, mà "rớt" xuống "đất bằng" với đời thường vất vả, tất bật :

− Cha mẹ vợ con chạy theo tiễn

Bụi mù chẳng thấy cầu Hàm Dương

Níu áo giậm chân chặn đường khóc

(Đỗ Phủ - Binh xa hành)

− Phía trời tây mây đỏ ngùn ngụt

Tia mặt trời xuống tận đất bằng

Người ta cũng không còn hăm hở "đăng cao" nữa mà lo bám lấy đất bằng để tồn sinh một cách vất vả, khó nhọc :

Tơ hồng leo phải cây đay

Quanh co quấn quýt cho dây khó dài

Gả con cho mấy cậu cai

Thà rằng bỏ quách ở nơi vệ đường

Khi con người vũ trụ du lãm, những địa danh thường là danh lam thắng cảnh gắn với thời gian nghìn tuổi (Tô Đài, Hoàng Hạc Lâu, U Châu Đài, Vạn Tuế Lâu, ) Còn người dân đen thì đi (hoặc chạy) trong những thôn xóm, làng mạc cụ thể của thời hiện tại (Thạch Hào, Đồng Quan, Đồng Cốc huyện, Hồ Thành huyện, ) Đó là những chiến trường đang xảy ra những cuộc giao tranh :

Đêm khuya qua bãi chiến trường

Ánh trăng lạnh soi trên xương trắng

hoặc những thôn xóm tiêu điều trong loạn lạc :

Làng tôi hơn trăm nhà

Thời loạn tản đông tây

Đi hoài thấy ngõ vắng

Buồn tênh bóng nắng gầy

(Đỗ Phủ - Vô gia biệt)

Lý Bạch và Đỗ Phủ là đôi bạn thân, họ đều ở trên một đất nước ấy, vậy mà từ "Nắng rọi hương lô khói tía bay" đến "Buồn tênh bóng nắng gầy" chẳng xa nhau bao nhiêu về không gian

và thời gian nhưng có cả một sự biến đổi trời - vực về không gian nghệ thuật Dẫu vẫn muốn lượn bay trong không gian vũ trụ nhưng với tư cách là người phát ngôn của nhân dân, Đỗ Phủ không thể không vẽ lại bóng nắng gầy guộc, thảm thê trên một quê hương bị chiến tranh tàn phá đến xác xơ tiều tuỵ

Không gian vũ trụ thường được "đo" bằng những kích thước ở cấp độ vĩ mô hoặc thể hiện bằng những hình tượng có tính tượng trưng, ước lệ :

Đào Hoa đàm thuỷ thâm thiên xích

Bất cập Uông Luân tống ngã tình

(Nước đầm Đào Hoa, sâu ngàn thước

Không bằng tình Uông Luân tiễn biệt ta.)

(Lý Bạch - Tặng Uông Luân) Không gian đời thường thì lại rất thực, gần gũi, với những số đo thực, rất bình thường :

Thu thuỷ tài thâm tứ ngũ xích

Dã tràng cáp thụ lưỡng tam nhân

Bạch sa thuý trúc giang thôn mộ

Tương tống sài môn nguyệt sắc tân

(Đỗ Phủ - Dữ Chu Sơn Nhân) (Nước thu mới sâu độ bốn năm thước

Đò đồng chở vừa hai, ba người

Cát trắng, tre xanh cảnh chiều hôm trên xóm bến

Tiễn nhau trước cổng gióng tre, ánh trăng mới mọc sáng ngời.)

Từ "nghìn thước" của không gian vũ trụ, rút xuống bốn, năm thước của không gian đời thường, tính phiếm định và tính cụ thể, xác thực của hai loại không gian đều rất rõ

Không gian vũ trụ thường được vẽ nên bằng những nét chấm phá đơn sơ, gây ấn tượng và gợi liên tưởng Nhưng với không gian đời thường thì ngòi bút thi nhân phải miêu tả cụ thể và có khi tỷ mỷ Đó là vì tượng trưng và gợi ý thì đường nét cần thoáng mà tả chân thì nét bút cần cụ thể, đầy đủ và có khi phồn tạp Thi pháp không gian là có tính quy luật

Khi con người vũ trụ thể hiện nội tâm, thể hiện khát vọng hoà nhập với vũ trụ thì không gian không thể là không gian đời thường Nhưng con người đời thường thì đâu còn lòng dạ nào

mà gửi tâm hồn vào cõi cao xa Hai kiểu con người được đặt trong hai không gian hoàn toàn khác nhau, dẫu rằng vẫn là một đất nước ấy Bởi vì không gian quan niệm đã đổi khác

Lý Bạch đi đâu thì cả vũ trụ chuyển dời theo :

Mộ tòng bích sơn há

Sơn nguyệt tuỳ nhân quy

(Chiều hôm bước xuống chân đèo

Bóng trăng trên núi cũng theo người về.)