TS Chu Văn Sơn viết về thơ Thanh Thảo

Không phải ngẫu nhiên, nét sáng nhất ở những nhân vật Thanh Thảo, bao giờ cũng là can đảm và trung thực, dù họ là ai : anh lính giải phóng bớc vào tuổi hai mơi hay anh du kích bng biền g

Thanh Thảo, nghĩa khí và cách tân

CHU VĂN SƠN

Nghĩ cũng vui, cái duyên thơ Thanh Thảo - Chế Lan Viên thời chống

Mỹ có gì giông giống với Xuân Diệu - Thế Lữ thời tiền chiến Khi vừa nhận

đợc chùm thơ lạ kí tên Xuân Diệu gửi đến báo “Ngày nay” của Tự Lực Văn

Đoàn, mắt xanh của con- hổ- nhớ- rừng đã thấy ra chàng hoàng tử tơng lai của Thơ mới rồi Nhng chúa sơn lâm vẫn nán mai phục thêm chút (tất nhiên không phải để xơi tái con mồi nh những con hổ khác!) nên cha vội lăngxê Không lâu sau, nhiều bài nữa đã liên tiếp gửi đến, tức thì Thế Lữ hoan hỉ

loan báo về Xuân Diệu bằng những lời trọng đại “Loài ngời hãy hiểu con

ng-ời ấy !” Xem tiếp những hồi sau, ngng-ời đng-ời đã rõ : những gì diễn ra với Xuân

Diệu đều y chang tiên đoán của Thế Lữ Còn Chế Lan Viên, bấy giờ đang trông coi trang thơ ở tờ “Tác phẩm mới” của Hội Nhà Văn Một hôm, đến tay ông bài thơ lạ gửi ra từ chiến trờng Thấy rõ là một bài thơ thật hay, thế

mà chả hiểu sao, ông lại nghĩ nó đau thơng quá, nên cũng không cho in,

và cũng nán đợi Thì ra, những con hổ về già đều quá là thận trọng ! Một

độ sau, vợt qua bao bom đạn, một loạt bài mới của tác giả kia lại về đợc đến thủ đô Đến lúc này, thì Chế Lan Viên đã bạo tay làm phắt một việc xa nay cha từng làm, mà cũng cha từng có : lăngxê hẳn một chùm cực sai quả, nhiều tới tận mời ba bài ! Ông u ái cá nhân ? Ông u tiên chiến trờng ? Ông rộng tay với cánh trẻ ? Có thể thế, cũng có thể không Mà có khi chỉ đơn giản : phải làm đến thế ông mới đành, mới đã cũng nên

Thi đàn chống Mĩ, từ đấy, có Thanh Thảo

1 Lấp lánh chất ngời

Tôi đã hỏi Thanh Thảo, cái bài đầu lòng duyên may phận rủi đó là gì.

Mới hay là bài Thử nói về Hạnh Phúc Đọc nó, cứ tiếc, giá hồi ấy Chế Lan

Viên đừng e ngại quá, cứ mạnh dạn in thì còn đã biết mấy! Vì sao ? Vì nó hay Vì nó đau thơng mà rắn rỏi ! Và vì ngay từ đó, Thanh Thảo đã là Thanh Thảo rồi Nghĩa là quan niệm nhân sinh, quan niệm thơ, lối tạo hình, giọng

điệu, nhất là mối trăn trở của một đời thơ chừng nh đã định rồi Tôi rất chú

ý cái đoạn :

hạnh phúc nào cho tôi

hạnh phúc nào cho anh

hạnh phúc nào cho chúng ta

hạnh phúc nào cho đất nớc

những câu hỏi cha thể nào nguôi đợc

mảnh đất hôm nay bè bạn chúng ta nằm

nơi máu đổ phải sống bằng thực chất

nơi cao nhất thử lòng ta yêu đất nớc

thử lòng ta chung thuỷ vô t

nơi vỡ vụn dới chân ta những mảng đêm hèn nhát

những gơng mặt ngẩng lên lấp lánh chất ngời.

Có ngời bảo Thanh Thảo là nhà thơ công dân, chỉ trăn trở chuyện bổn phận với dân nớc, thời cuộc Cũng đúng thôi Cũng vẻ vang thôi Những câu kia có thể làm bằng Nhng e cha thật trúng Chính những tiếng thơ đầu đời

đó còn chứa bằng chứng khác Tôi quyết rằng, trớc Thanh Thảo cha có thi sĩ

nào viết ra cái câu cuối kì kì vậy Ngời khác có thể chỉ dừng ở “gơng mặt

ngẩng lên lấp lánh” Với họ, thế là đủ, là kiệm lời Đã “lấp lánh”, lại còn

“chất ngời”, thì lộ quá, thừa quá Nhng Thanh Thảo thì cứ phải là “lấp lánh

chất ngời” Thậm chí, cứ dứt khoát là “Những gơng mặt ngẩng lên lấp lánh chất ngời” Chữ “chất ngời” không chịu nằm yên ở tầng hàm ngôn Nó cứ

trồi lên, cứ nhất thiết phải hiển ngôn Sao thế ? Nó là nhãn tự của câu chăng ? Không Không phải nhãn tự của một câu thơ Mà là nhãn tự của một đời thơ !

Chẳng phải thế sao, chất ngời chính là nỗi trăn trở, niềm day dứt cả đời

Thanh Thảo ! Khi còn cầm súng, cũng thế Khi chỉ chuyên cầm bút thôi,

cũng thế : “Học làm ngời cao hơn núi non”(Những khoảng sáng khác nhau),

“tôi yêu / chất ngời đầu tiên / những giọt sơng lặn vào lá cỏ / qua nắng gắt

qua bão tố / vẫn giữ lại cái mát lành đầy sức mạnh / vẫn long lanh bình thản trớc vầng dơng” (Bùng nổ của mùa xuân), “mong một ngày hiện rõ / chất thật mỗi con ngời”, “ta sẽ trở lại / con ngời” dù biết con đờng kia “dài hơn mọi con đờng”, “phải trả giá cho mỗi phẩm chất ngời / dù rất nhỏ” (Đêm

trên cát) Rõ ràng, mối bận tâm của thi sĩ này không bó hẹp ở chất công

dân, mà rộng lớn hơn, là chất ngời 1 Căn cốt của chất công dân là chủ nghĩa yêu nớc, căn cốt của chất ngời là chủ nghĩa nhân văn Nhân văn là tình yêu lớn, là chất nhân loại phổ quát của con ngời Trong tình cảnh đất nớc bị đe dọa, có thể chất công dân là phần nổi bật trong con ngời, thậm chí, đồng nhất với chất ngời Song, trở về đời thờng muôn thuở, chất công dân chỉ là tử số trên mẫu số lớn là chất ngời

Nh thế, quan tâm đến chất ngời viết hoa là quan tâm trực tiếp đến vẻ đẹp

nhân văn Là tiếp cận con ngời trên tinh thần nhân văn chủ nghĩa Thêm một thi sĩ chân chính xuất hiện là một tinh thần nhân văn mới nào đấy lên tiếng,

đó là qui luật Quy luật ấy không ngoại trừ Thanh Thảo

*

Nhng, có thi sĩ nào lại chẳng nói đến chất ngời, dù nhiều dù ít Dừng ở hai chữ “chất ngời” rất chung đó thôi, làm sao đủ hình dung Thanh Thảo ! Vậy là cần đi tiếp : chất ngời mà Thanh Thảo quan niệm là gì ? Cũng ngay trong thi phẩm đầu tay kia, dờng nh đã có câu trả lời :

chúng tôi không muốn chết vì h danh

không thể chết vì tiền bạc

chúng tôi lạ xa với những tin tởng điên cuồng

những liều thân vô ích

đất nớc đẹp mênh mang

đất nớc thấm tự nhiên đến tận cùng máu thịt

chỉ riêng cho Ngời, chúng tôi dám chết !

đêm nay ai cầm tay nhau vào tiệc cới

ai thức trắng lội sình

ai trầm ngâm viết những câu thơ thông minh

1 Thanh Thảo còn nói đến "chất ngời" bằng nhiều ẩn dụ, ví nh "chất gạo" : Những hạt gạo trên sàng /Sàng

qua lửa qua bom / Qua đắng cay còn nguyên chất gạo (Những ngôi sao của mẹ)

ai trả nghĩa đời mình bằng máu

màu đỏ thật không ồn ào

máu lặng lẽ ớt đầm ngực áo

Day dở mà quyết liệt đến thế này, chỉ có thể là tiếng nói khi cuộc

chiến đã vào hồi khốc liệt nhất Không còn bồng bột nông nổi, không thể

đơn giản vô t nh hồi đầu Ngời lính quý vô ngần sinh mệnh bản thân Nhng vẫn sẵn sàng xả thân Xả thân lặng lẽ Không phải vì vinh quang hay cuồng

tín Chỉ vì nghĩa lớn Chỉ để “trả nghĩa đời mình bằng máu”, thế thôi Nghĩa,

đó là lẽ sống, lẽ chết, lẽ đời của họ Nghĩa khí là bản tính, là phẩm giá, là sức

mạnh của họ Mẫu số chung của chất ngời ở những con ngời ấy chính là

nghĩa khí Bởi thế, tuy là giải phóng quân đấy, nhng gọi họ là “chiến sĩ” e

không hợp Phải gọi là nghĩa sĩ Nghĩa sĩ mới là vẻ đẹp riêng của ngời lính Thanh Thảo Mà không chỉ có nghĩa sĩ của thời đại mới Rồi đây, anh còn

miệt mài viết về cả những nghĩa sĩ Cần Giuộc (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc), nghĩa sĩ Ba Tơ (Bùng nổ của mùa xuân), về Trơng Công Định, Nguyễn Trung Trực (Cỏ vẫn mọc), về Nguyễn Đình Chiểu (Trò chuyện với nhân vật

của mình), Cao Bá Quát (Đêm trên cát) Họ đều là những nghĩa quân,

những ngọn nghĩa kì, những nhà thơ tiết nghĩa Họ là nghĩa khí muôn năm của dân tộc này Viết về tâm t mộ nghĩa, chí khí dấy nghĩa của ngời xa và cả ngời nay là cảm hứng lớn của đời Thanh Thảo Với anh, viết nh thế là dấy nghĩa mà cũng là trả nghĩa Cho nên, sẽ chẳng có gì là quá lời khi bảo rằng : viết về nghĩa khí và viết bằng nghĩa khí là một mãnh lực của ngòi bút Thanh Thảo

2 Lửa và Nớc

Tuy nhiên, Thanh Thảo không phải là nhà đạo đức Trớc sau, anh là một thi sĩ Thơ không thể là những giáo huấn về chất ngời, dù là về nghĩa khí Thơ phải là một thế giới tinh diệu thăng hoa từ điệu hồn thi sĩ Nghĩa khí là tinh huyết nuôi dỡng cõi thơ Thanh Thảo, cũng là tinh khí tụ kết từ cõi thơ

ấy Song, nghĩa khí đã hoá sinh thành muôn hình sắc sống động, biến hoá tinh vi và đan dệt với nhau tạo nên cả một thế giới thi ca Mà một thế giới thi

ca, xét đến cùng, là sự chuyển hoá của ba hệ thống hình tợng căn bản : hình tợng cái tôi, hình tợng ngời tình và hình tợng thế giới - chúng là “tam vị” mà

“nhất thể” Đồng thời, thế giới sống động ấy cũng thờng kết tinh vào những

biểu tợng căn bản nào thôi Trong cõi thơ Thanh Thảo, chất ngời nghĩa khí

đ-ợc kết tụ từ những nguyên khí nào, hiển hiện trong những biểu tợng nào ? ÂAy là : Lửa và Nớc ! Từ những yếu tính của tự nhiên, chúng đã đầu quân vào thơ, trở thành những hình tợng, biểu tợng thi ca, không chỉ của riêng Thanh Thảo Nhng Thanh Thảo đã tựa hẳn vào hai biểu tợng đó để suy nghiệm và in vào chúng những dấu ấn riêng Trong t duy nghệ thuật của anh, Lửa và Nớc là tợng hình kì diệu nhất của những vẻ đẹp Ngời, thậm chí, sự

t-ơng sinh của Lửa và Nớc đã làm nên mỗi cá thể ngời : “Giọt nớc nào đã

khởi sự đời ta”,”Mỗi chúng mình là giọt nớc / Uống đất bùn và mặt trời long lanh”, “Ngọn lửa trong bàn tay soi tìm đến ngọn nguồn”, “Những thăng trầm bao năm tháng chiến khu / Không giập nổi ngọn lửa đằm trong mắt”,

“Ngọn lửa riêng bền bỉ suốt đời mình”, “gơng mặt sốt soi vào vẫn sáng /

bùng tự nhiên nh lửa trảng dầu”, “Thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính

mình / soi sáng đờng đi tới” Sẽ không thể thấy đợc quan niệm về chất ngời

của thi sĩ này, nếu không giải mã những hình ảnh ấy

Trớc tiên, Lửa và Nớc hoá sinh thành cặp phẩm chất Can đảm và Trung thực Trung thực và can đảm là nguyên khí của những con ngời nghĩa khí

Đây là những phẩm chất cốt yếu để mỗi cá thể ngẩng cao đầu làm ngời Không trung thực và can đảm, làm sao dám là mình, dám hết mình, dám tranh đấu với phờng bất nghĩa, dám xả thân cho lẽ phải cuộc đời ? Trong chiến tranh, can đảm và trung thực là phẩm chất cao nhất của một công dân ; trong đời thờng, can đảm và trung thực là phẩm chất quý nhất của một con ngời Nó là nơi gặp gỡ hoà điệu của cả chủ nghĩa yêu nớc và chủ nghĩa nhân văn Không phải ngẫu nhiên, nét sáng nhất ở những nhân vật Thanh Thảo, bao giờ cũng là can đảm và trung thực, dù họ là ai : anh lính giải phóng bớc vào tuổi hai mơi hay anh du kích bng biền gan góc, là ngời Thợng cùng nhóm lửa Ba tơ hay ngời Khơ me trụ bám địa hình Nam bộ, là Nguyễn Trung Trực thủ lĩnh nghĩa quân hay Nguyễn Đình Chiểu nhà thơ địch khái, Cao Bá

Quát nhà thơ dấy nghĩa Lúc họ dấy nghĩa là lúc vùng tỉnh thức, những đợt

sóng đột ngột trào lên, lớt qua mặt một triều đình khiếp đảm, thành ngọn lửa bùng trong đám lá tối trời, thành nớc rực cháy Bằng can đảm và trung

thực, họ dám xả thân vì nghĩa lớn : “ta xin đứng lại / chiến đấu nh một con

ngời / chặn đờng nỗi sợ / và chết nh một con ngời / đã vợt lên nỗi sợ” Cũng

chẳng phải ngẫu nhiên, lúc đợc hỏi về đức tính hàng đầu của một ngời làm thơ chân chính - kẻ mang sứ mệnh phát ngôn cho tự do và sự thật, cho đại

nghĩa của nhân gian - Thanh Thảo đã không đắn đo gì mà xác quyết : “đức

tính đầu tiên là đừng nói dối đức tính thứ hai là đừng hèn”2 Cũng dĩ nhiên,

ở chiều ngợc lại, anh và các nhân vật của anh sẽ ghét cay ghét đắng sự đớn hèn, khiếp nhợc, thói nô lệ, cũng nh sẽ dị ứng gay gắt với những kẻ dối trá

“ba hoa chích choè đánh quả loanh quanh”, những thằng bất nghĩa, cặn bã :

“có những lúc ra về lòng rỗng không / vì phải gặp trong cơ quan một thằng

cặn bã / tôi chào đất nớc tôi Buồn quá / đất nớc cùng tôi lặng lẽ trên đờng”.

Yêu và ghét là hai phía của cùng một thái độ, hai mặt biện chứng của một t t-ởng nghệ sĩ

Tiếp tục cuộc hoá sinh của mình, cặp “nguyên tố” Lửa và Nớc còn hoá thân thành bao chất ngời phong phú khác : Nhiệt huyết và Nhân hậu, Dữ dội

và Âm thầm, Quyết liệt và Tơi mát Này là hình tợng ngời tình, đối ảnh riêng t của cái tôi thi sĩ Trong các trang thơ của anh, nàng cũng là hiện thân

sống động và diệu kì của Lửa và Nớc với “thân hình em trong sáng tựa đất

đai / nơi thu hút màu xanh và ngọn lửa”, với “ngọn lửa chìm trong núm vú hồng hồng”, khiến ngời thơ kinh ngạc : “anh cha thấy một dòng sông nào khác / âm thầm mà dữ dội nh em” Này là hình tợng Nhân Dân, một hình

t-ợng tổng thể, hiện thân lớn lao nhất cho quan niệm riêng về chất ngời của

Thanh Thảo :”Tôi cha biết có nơi nào trên trái đất / ánh mặt ngời lại dịu mát

nh nơi đây Tôi cha biết có nơi nào trên trái đất / ánh mặt ngời lại mãnh liệt nh nơi đây” Thế đấy, Nóng và Lạnh, Dơng và Âm, Dữ dội và Âm thầm,

Cuồng nộ và Lặng lẽ, Bất khuất và Hiền hoà, Nồng nàn và Sáng trong, Mãnh liệt và Dịu mát v.v đều là những hoá sinh khác nhau của Lửa và Nớc Chúng kết tụ nên nghĩa khí con ngời Lớp lớp những con ngời nghĩa khí ấy

đã làm nên đất nớc này : “đất nớc ơi đây hết thảy con Ngời / bóng họ toả

mênh mang ngày nắng gắt / họ đi nh gió họ đứng nh rừng / lúc nằm xuống họ hoá thành mặt đất” Nói Lửa và Nớc là tợng hình hoặc là cội nguồn của

2 Thanh Thảo - Thơ kích thích cuộc sống (Trả lời một số câu hỏi của bạn đọc báo Tuổi trẻ), tháng 6.1987

những chất ngời trong thơ Thanh Thảo, có lẽ, đều phải Nó là đầu này mà cũng có thể là đầu kia của quá trình sinh hoá vậy

Lửa có thể cháy trong Nớc, và Nớc có thể dào lên thành Lửa ! Có vẻ nghịch lí Nhng không thế, làm sao có thể tơng sinh ? Nét độc đáo của hình tợng thế giới trong cõi thơ này cũng là sự tơng sinh không cùng của Lửa và Nớc Ngời đọc luôn thấy đầy ắp những tơng sinh nh vậy ở tạo vật thiên nhiên

vây quanh con ngời trong thơ Thanh Thảo : “Mặt trời lặn sâu trong nớc để

bùng lên đám lửa dữ dằn”, khiến cho “Nớc rực cháy” và “Dòng sông lửa chảy dọc triền đêm tối”, khiến thi sĩ ngỡ ngàng : Có phải trái tim dòng sông bốc cháy Ngời đọc cũng luôn thấy “Qua mặt nớc lặng yên xanh ngắt / những ngọn núi đang vùng vẫy chào đời / tiếng nổ vỡ những dòng nham thạch / vọt lên từng khối lửa khổng lồ” Sinh hoá lạ kì tất nảy nở kết hợp tân

kì : Mặt trời trôi vùn vụt giữa dòng sông”, “đại dơng bốc cháy”, “những con

sóng bình minh”, và nhất là “những ngọn sóng mặt trời”, “khiến dòng nớc sáng loà nh kiếm thép” Thật lạ lùng, trong những hình sắc ấy, Lửa và Nớc

lại bén duyên và giao kết với nhau Nhng, nói đến hệ thống hình ảnh biểu t-ợng làm nên thế giới thơ Thanh Thảo, làm sao có thể quên đợc Cỏ Cỏ đã đầu

quân và ngay lập tức làm vinh danh cho tập thơ đầu tay Dấu chân qua trảng

cỏ, cỏ mọc lan tràn mãnh liệt suốt dọc đờng thơ anh Sống trong cõi thơ ấy

với vô vàn biến hoá, cỏ tợng trng cho sự đơn sơ, khiêm nhờng, dân dã Cỏ t-ợng trng cho sự lãng quên, bền bỉ Cỏ là sự sống mãnh liệt, trờng tồn Cỏ là biểu tợng của tuổi trẻ, tuổi xuân Cỏ tợng trng cho nhân hậu và nghĩa khí v.v Cỏ xanh đó là Thanh Thảo 3 Không phải là con đẻ trực tiếp của Lửa và Nớc, nhng chính cuộc hoá sinh lâu dài và sâu xa của những nguyên khí ấy đã

sinh thành cỏ Thanh Thảo Nó là kết quả diệu kì từ “những chuyển hoá bí

mật giữa lửa và màu xanh”, chuyển hoá âm thầm của “những giọt sơng lặn vào lá cỏ” khiến “lá non ơi lá non / nhỏ mềm áp vào mặt ta nóng rực”, để

cuối cùng tạo nên thứ “cỏ sắc mà ấm lắm phải không em?” Bởi vì, theo cách hình dung của thi sĩ này, cỏ là một hiện thân gần gũi của chất ngời : “tôi

yêu / chất ngời đầu tiên / những giọt sơng lặn vào lá cỏ / qua nắng gắt qua bão tố / vẫn giữ lại cái mát lành đầy sức mạnh / vẫn long lanh bình thản trớc vầng dơng” Ta hiểu vì sao, cỏ xanh và con ngời nghĩa khí tựa nh một cặp

hình tợng song sinh trong thế giới nghệ thuật Thanh Thảo Trong cõi thực, Lửa và Nớc tơng khắc nhiều hơn Nhng trong thơ Thanh Thảo, chúng lại

t-ơng sinh với vô vàn biến hoá, làm nên một bối cảnh, một môi sinh riêng cho những con ngời nghĩa khí tồn sinh và khẳng định mình Sẽ không ngoa nếu nói rằng : sự sinh hoá của chúng đã tạo nên cõi thơ Thanh Thảo

*

Chúng ta đều biết, một thế giới nghệ thuật bao giờ cũng đợc sinh thành

từ một quan niệm nào đấy Quan niệm đích thực của một nghệ sĩ chân chính không chỉ xuất phát từ ý thức, mà còn có cội rễ rất sâu trong khí chất của thi

sĩ Khí chất tìm đến với quan niệm theo một mách bảo riêng Thành thử, quan niệm lắm khi chỉ là sự phóng chiếu của khí chất ẩn chìm trong tạng thi

sĩ đó thôi Thậm chí, thế giới hình tợng trong một cõi thơ, xét ra, cũng chỉ là những hoá sinh sống động, theo kiểu nào đó, của những khí chất ẩn tàng trong cái tôi kia Đó là một quy luật của nghệ thuật Vậy, đâu là khí chất của cái tôi Thanh Thảo ?

3 Anh tên thật là Hồ Thành Công, lấy Thanh Thảo làm bút danh của mình, ngoài các nguyên do này khác, hẳn phải có niềm thiết tha đến ám ảnh dành cho cỏ.

Tôi chợt nhớ lại chừng mơi lăm năm trớc, trong một đêm Quy Nhơn cùng bàn về thơ phú, thi hữu của Thanh Thảo là Nguyễn Trọng Tạo có ví anh với giọt cồn, bởi một thích thú : khi nhỏ cồn lên da, ngời ta cảm thấy mát lạnh ; song, lúc lạnh nhất chính là lúc nó nóng nhất Tôi cũng cho cái tạng Thanh Thảo đã đợc tạo bởi những khí chất phản trái của Lửa và Nớc nh thế

Ai đã gần anh, thì không thể không thấy phía sau vẻ phớt lạnh, luôn luôn là

sự quyết liệt nồng nàn Bao nấu nung sôi sục để tranh đấu cho lẽ phải thờng

lặn khuất sau một sắc diện lạnh nh không."Lặng yên trên bề mặt / gào thét

d-ới chiều sâu”, “núi lửa ẩn dd-ới tầng tầng tuyết phủ” Lúc lạnh nh băng cũng là

lúc nồng nh lửa Nghịch lý mời mơi ấy chính là hấp lực riêng của con ngời nghĩa khí này Nhng dù sao, tôi vẫn khoái hình ảnh giọt rợu mạnh hơn, bởi một lí sự : rợu mới uống đợc chứ cồn làm sao uống ! Chả nhẽ Thanh Thảo chỉ là giọt cồn sát trùng thôi !!!? Viện những điều ngang ngang ấy là vì tôi không chỉ nghĩ tới Lửa và Nớc - những yếu tính của rợu - mà quan trọng hơn

là những chuyển hoá lạ lùng giữa chúng Lửa và Nớc đã chng cất lẫn nhau

nh thế nào mà nên rợu ấy ? Những khí chất kia đã chng cất lẫn nhau thế nào

mà nên cái tạng ấy ? Cứ ngỡ tơng khắc, nào ngờ tơng sinh Rợu đích là thứ Nớc giấu Lửa, là thứ Lửa hoá thân vào Nớc để cùng đem những nồng nàn say

sa thấm vào tâm can, tâm huyết và tâm hồn Thanh Thảo chẳng đã từng ý

thức về cái tôi ấy : “Li rợu trong hồng lên cùng kí ức / uống đi anh ngọn lửa

của mình” Bởi vậy, tôi tin Thanh Thảo là rợu mạnh, không phải cồn Chất nghĩa khí nồng nàn chính là rợu mạnh của tâm hồn Thanh Thảo Nghĩa khí

tan thấm vào thế giới nghệ thuật kia, từ vĩ mô đến vi mô, suy cho cùng, vâng suy cho cùng, khởi nguyên từ những khí chất đó của cái tôi Thanh Thảo

Theo một lối đi vốn bí ẩn của cõi tâm, Lửa và Nớc đã khởi phát từ khí chất

mà len lỏi vào quan niệm, rồi sau những hôn phối âm thầm trong tâm thức thi ca mà sinh thành cả một thế giới nghệ thuật muôn vẻ

*

Nếu sự mô tả nghệ thuật của một thi sĩ bao giờ cũng bị chi phối bởi quan niệm riêng về cái đẹp của anh ta, thì xem ra, sự tơng sinh Lửa - Nớc này đã xâm nhập cả vào quan niệm về cái đẹp của Thanh Thảo Là một thi sĩ

có ý thức sâu sắc về thế hệ mình, về nghệ thuật của mình, Thanh Thảo không ngừng suy ngẫm để đúc kết thành những châm ngôn, tuyên ngôn, trớc hết cho ngòi bút của mình Cả những suy ngẫm khôn nguôi về nỗi đời, lẽ đời, cả

những chiêm nghiệm khôn cùng về cái đẹp, nghệ thuật Bài ca ống cóng là

một tuyên ngôn rất sớm Ngời đọc đã nhận ra ngay tuyên bố chính thức về

cái đẹp riêng của chàng thi sĩ trẻ : “Bài hát của hôm nay / Thô sơ mà hực

sáng / Mang lẽ đời đơn giản / Nói đợc tới ngày mai” Thô sơ mà hực sáng là

một sự hài hoà 4 Thô sơ mà hực sáng chính là cái đẹp Thanh Thảo Nó sẽ âm thầm dẫn dắt anh tìm đến với những vẻ đẹp sáng tiềm ẩn ngay trong những gì thô sơ, giản phác, bình dị, mộc mạc Nó sẽ lặng lẽ mách bảo cho ngòi bút của anh những điểm nhấn, điểm dừng khi sáng tạo từng vẻ đẹp thơ Nó là la bàn vô hình trong hành trình sáng tạo của Thanh Thảo Trong thơ anh, ngời

ta thấy vẻ đẹp sáng có một vị thế chủ đạo Gồm cả “sáng rực”(của lửa) và

4 Theo tôi, về một mặt nào đó, cái đẹp chính là sự hoà hợp sống động của các đối cực Nên, về quan hệ từ, rất cần phân biệt : "và" chỉ quan hệ cộng ghép, trong đó những yếu tố có vẻ riêng rẽ tách bạch ; còn "mà" mới là từ chỉ quan hệ hoà hợp, trong đó các yếu tố không đứng riêng rẽ mà tồn tại trong nhau, làm nên sự

hài hoà Hài hoà thì gồm chứa cả hai chiều hoà hợp : thô sơ mà hực sáng, hực sáng mà thô sơ Do đó, thô sơ

và hực sáng sẽ là không thật chuẩn.

“sáng trong”(của nớc) Có phải Lửa và Nớc (với mọi ý nghĩa của nó) đã tìm cách giao hoà với nhau mà tạo nên dạng kết tinh tuyệt vời nhất của chúng là những vẻ “lấp lánh”, “long lanh” ? Và có phải đó chính là lúc nớc muốn

động lên ánh lửa, còn lửa đang tĩnh tâm trong sắc nớc ? Bạn cứ đọc mà xem, chẳng phải “lấp lánh”, “long lanh” với những biến thể khác nhau của nó

(lung linh, lóng lánh, óng ánh ) là chữ đã ám Thanh Thảo nhiều nhất hay sao ? - “lung linh gơng mặt ngời thơng”, “Những gơng mặt ngẩng lên lấp

lánh chất ngời”, “Ngớc nhìn mút mắt khoảng trời long lanh”, “ Tiếng cời trẻ con nh hòn bi ve lóng lánh”, “Đôi khi dới vết bánh xe / có những hạt ngọc / tuổi thơ lấp lánh qua đám bụi”, “Tiếng ve thức giấc / long lanh ánh ngày”,

“buổi sáng những trái dừa long lanh chùm ngọc bích”,”Giọt nớc mắt vầng

trăng / long lanh trong đáy giếng”, “Cây ngời sáng long lanh nh hồi chuông”, “Lem luốc niềm vui lóng lánh vẩy cá”, “ Chim sẻ ơi từ đâu đến đậu ban công nhà ta lung linh nh giọt nớc”, “Những sợi rác óng ánh dới mỏ chim”, “Nắng lấp lánh trên những đài mây trắng”, “tiếng cu gù óng ả lùm tre” Vẻ đẹp sáng nh thế đã thành một thứ chuẩn mực điều khiển ngòi bút

sáng tạo của Thanh Thảo Có lẽ thi sĩ đích thực nào cũng thấm thía rằng : cái

đẹp thờng chỉ phát lộ trong khoảnh khắc Vì vậy, cần phải săn rình cái khoảnh khắc mà cái đẹp đột hiện, để chớp lấy nh những phút xuất thần Thanh Thảo cũng tin thế Loé sáng một lần, rồi ngắt đã là những khoảnh

khắc dệt nên thế giới thơ Thanh Thảo Trong khoảnh khắc kia, cái “thô sơ” bất ngờ “hực sáng”, cái “mộc mạc” đột ngột “lung linh”, vẻ “lem luốc” đột nhiên “lóng lánh”, những gơng mặt thân quen bất chợt “ngẩng lên lấp lánh

chất ngời” Chính những khoảnh khắc nh thế đã ban tặng cho thi sĩ cái hạnh

phúc đợc bắt gặp bao vẻ diệu kì trong thế giới này, nhất là vẻ diệu kì nơi

“G-ơng mặt sáng trong / nh tiếng chuông mùa thu”của con ngời

Nh vậy, tôi đã lần theo sự dẫn dắt của Lửa và Nớc để tìm vào chất ngời chất thơ Thanh Thảo Nói cho cùng, ở ai chẳng có hai thứ “nguyên khí” ấy Con ngời ta khác nhau chỉ vì kiểu kết hợp của chúng ở từng cá thể không giống nhau Thanh Thảo có khí chất và diện mạo nh thế là bởi Lửa và Nớc đã tơng khắc tơng sinh nh thế Dầu sao, cũng cần thấy rằng, nếu Lửa là nóng và sáng, Nớc là mát và trong, thì hình nh Lửa trong anh có phần bốc hơn Thơ Thanh Thảo có vẻ là thứ thơ vợng hoả Nghĩa khí, chí khí, hào khí sung hơn

so với nhã khí, thanh khí, bình khí Nó cho anh sở trờng trong việc tiếp cận cái Cao cả Có viết về cái Đời thờng, thì cũng tiếp cận trên tinh thần Cao cả

Dễ hiểu vì sao, đọc thơ anh, ngời ta có cảm giác vẻ đẹp tráng mỹ thờng lấn vợt vẻ đẹp u mỹ, tình cảm lớn trội hơn tình cảm nhỏ, tình đôi lứa luôn khiêm cung trớc tình đời Đó âu cũng là một cái tạng thơ vậy

3 Hỗn loạn và trật tự

Nh một nghệ sĩ chân chính, ngay từ những bớc đầu tiên lên thi đàn, Thanh Thảo đã là một ngòi bút ham cách tân Dù biết rằng phải đơng đầu trả

giá, song không thể “nh con chim tập yêu cái lồng của mình” mà “không cần

tập hót” Và đến nay, dấu ấn mạnh mẽ anh gieo vào lòng ngời đọc cũng là

những táo bạo của một bản lĩnh dám dấn thân, dám tiên phong Đó không phải là những dấu chân in trên trảng cỏ thời gian hiền lành, mà những dấu chân mở lối giữa chông gai nhiều khi rớm máu Và những giọt máu rỏ xuống dọc con đờng tìm kiếm do dẫm vào gai sắc, do bớc qua cả mõm chó vó ngựa, không phải không kết nên những đoá sáng tạo

Đã có lúc tôi nghĩ đến cái “gen Nghĩa Bình” 5- mảnh đất sinh ra những tay bút cách tân từng lập nên “trờng thơ Loạn” nổi đình đám hồi Tiền chiến -trong tạng thơ Thanh Thảo Rồi lại thôi Bởi thế thì chật chội quá Có lẽ, Thanh Thảo đã đi trên con đờng mà những Thế Lữ, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên, Đoàn Phú Tứ thời Thơ mới, Trần Mai Ninh, Nguyễn Đình Thi, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hng ngay sau Thơ mới, Việt Phơng, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh, Trần

trong và ngay sau thời chống Mỹ ở cả hai miền, những bản lĩnh cách tân thơ Việt hiện đại đã táo bạo dấn bớc Cùng với những cây bút nghiêng về truyền thống, họ đã góp sức đa nền thơ hiện đại mạnh bạo tiến lên Dấn thân vào thơ

đã là một cuộc chơi mạo hiểm Có thể cả đời trắng tay Huống chi là đem quẳng đời mình vào cái họng của “tam giác bekmud” đợc gọi là khát vọng cách tân Có thể mất toi một đời nh không Cao hơn cả chuyện bản lĩnh, tôi nghĩ đến sứ mạng, đến đam mê đày ải Hình nh, các tay bút đó bị vị ác thần

có tên là Cách tân mồi chài rồi dùng bùa chú làm cho mê mị Họ cứ phải cách tân nh phải tìm sung sớng trong việc đeo tai ách

Thực ra, nhìn từ những gì thuộc về quan niệm sống và quan niệm thơ, thì động lực dấn thân của Thanh Thảo có lẽ nghiêm trang hơn Anh đã bớc

vào cuộc chiến tranh với tâm nguyện đợc “trả nghĩa đời mình bằng máu”, thì

anh cũng dấn bớc vào sáng tạo để trả nghĩa nghệ thuật bằng cách tân chứ sao Cách tân bao giờ cũng là một cuộc dấy nghĩa Ngòi bút cách tân đâu chỉ

cần tài hoa, mà còn rất cần nghĩa khí Nghĩa khí của ngời “Dù phải húc đầu

vào đá / để mở cửa” Nghĩa khí của ngời sẵn sàng “ném thơ mình vào thác xiết” làm “một tiếng thét khi đầm lầy ngập cổ / trớc mõm chó vó ngựa / lần

đầu thơ biết đến hiểm nguy”(Đêm trên cát) Hẳn Thanh Thảo luôn ý thức đợc

hiểm nguy khi ném câu thơ mình vào cách tân không chút nề hà Kẻ cách tân nào cũng sẵn sàng lao vào lửa, dù biết rằng có thể bị lửa thiêu Nếu không có những ngời nh thế, nền thơ chúng ta sẽ ra sao ? văn hoá Việt sẽ ra sao ? *

Một nền thơ khoẻ khoắn bao giờ cũng bớc vững vàng trên đôi chân truyền thống và hiện đại, bao giờ cũng vừa kế thừa hơng hoả vừa tạo ra những sản nghiệp mới Kể từ đầu thế kỉ XX, nhất là khi Thơ mới bùng nổ, thơ Việt đã thực sự bay vào quỹ đạo hiện đại Liên tục hiện đại hoá là liên tục cách tân, đó là yêu cầu sống còn Hầu nh ai cũng thấy cái xu thế tự nhiên

là thơ ca đang mải miết đi về hiện đại 7 Nhng hiện đại là thế nào ? Thì hình dung đến là khác nhau Câu hỏi ấy, xem ra, không thể chỉ một lời đáp Nó đã ngốn bao nhiêu giấy mực, và hẳn sẽ còn tiêu tốn và tiêu phí nhiều nhiều nữa Song, dù hình dung có phức tạp và cố chấp đến đâu cũng không thể không

thấy rằng hiện đại hoá thơ là chuyển động tự thân theo những tiếng gọi : thực

hơn ! tự nhiên hơn ! giàu chất nghĩ hơn! Dù nền thơ đang bớc ở chặng nào,

tiền chiến, kháng chiến hay hậu chiến, thì đó vẫn là những tiếng gọi khẩn khoản Đành rằng nội dung của mỗi tiếng gọi ấy ở từng đoạn đờng không hoàn toàn giống nhau

Thực hơn gồm cả hai bình diện : đời thực hơn và tình thực hơn Sáp vào

hiện thực, thơ dỡ bỏ nhiều biển cấm cảnh báo về những chốn bị coi là tuyệt

địa của thơ Không có hiện thực nào còn là vùng cấm của thơ kể cả những

5 Từng là cái tên hồi sát nhập của Bình Định và Quảng Ngãi.

6 Trong số này hẳn còn thiếu nhiều tên tuổi, nhng lần viết này cha phải lúc thống kê hết những tuổi tên, xin hẹn một lần khác.

7 Chữ "hiện đại" dùng ở đây theo nghĩa rộng, không theo nghĩa đối lập với "hậu hiện đại".

hiện thực thơ nhất lẫn hiện thực thô nhất - những miền sống cha thấy dấu in của các bậc đàn anh Đồng thời, thơ đào bới ngày càng sâu vào thế giới tâm tình của chính mình “Những tâm tình ở đằng sau tâm tình” 8 Đó mới là cái tầng đáy của hiện thực, của đời sống, sự sống Vì thế, thơ đi vào những miền

ẩn khuất của tinh thần, vào cả những vùng mờ của ý thức, những vùng cha từng có ngời bay Hệ quả là : thơ vừa mở lòng hớng ngoại, ghi chép hiện thực

đời sống(thơ muốn hoá kí, và đã bị kí hoá một cách hồn nhiên), vừa hớng nội

dò tìm vào trong bản thể mình (thơ muốn thành bản tốc kí tâm hồn, thành lời nguyện chốn tâm linh)

Tự nhiên hơn cũng gồm hai bình diện Về lời, thơ gần với lời nói thờng

hơn, khẩu ngữ hoá nhiều hơn Sáp vô lời nói thờng còn đầy bụi bặm của dòng đời sống xô bồ, lời thơ không chỉ là “điệu nói” mà có khi còn là “nói

chơi chơi” Về liên kết, thơ tiến gần hơn với dòng chảy có thực của mạch tâm

t cá thể Đó là dòng sống thực của tinh thần con ngời từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc với tất cả những bất định của nó Điều này đem lại cho câu thơ diện mạo có phần phi trật tự Các dạng liên tởng càng ngày càng bất chợt, bất ngờ hơn Khớc từ cái trật tự đợc sắp đặt bởi lí tính truyền thống thờng liên kết theo mạch ý, mạch tứ, mạch cốt, mạch tình , nó có cơ xáo trộn tất cả những cái đó thành một dòng chảy càng lúc càng bất định 9

Còn giàu chất nghĩ hơn chính là việc cái tôi nghiêng về nội cảm hồi Thơ

mới chuyển hoá sang cái tôi nghiêng về t duy Thơ đào sâu vào những miền

t tởng, mở ra mọi nẻo t duy, gõ mọi cánh cửa tâm thức Thơ ráo riết kiếm tìm những chân lí nhân sinh, những lẽ đời thiết cốt từ việc đúc kết ngay mọi trải nghiệm của chính mỗi cá nhân Thơ muốn có hàm lợng t tởng giàu hơn, duy

lí hơn Do tất cả những lẽ đó, thơ hiện đại tạo cái cảm giác “thơ mà không thơ, không thơ mà thơ”, cũng tạo cơ hội cho bản sắc cá thể đợc tung hoành nhiều hơn

Thanh Thảo cũng không đi chệch quỹ đạo đó

*

Đầu thời chống Mĩ, thơ mạnh về thứ tâm tình ở bên trên Thứ nội tâm giản đơn đợc chuyển động bởi một chủ nghĩa lạc quan ít nhiều dễ dãi, dập khuôn, nhiều giáo điều, hô hào, ca tụng Nghĩa là một thứ nội tâm chân thành đấy, nhng vẫn kha khá là vô tâm Vào chiến trờng khi cuộc chiến

b-ớc tới hồi khốc liệt, cùng nhiều cây bút khắt khe khác, Thanh Thảo đem đến một tiếng thơ đầy những bận tâm, toàn những day dứt nhân bản sâu kín về chuyện đợc - mất, sống – chết, vinh - nhục, hoạ - phúc, chung - riêng, cá nhân – cộng đồng, gia đình - tổ quốc, toàn những trải nghiệm sinh tử, rớm

máu mà vẫn kiên tâm Nhờ đó, ấn tợng đầu tiên thơ anh tạo đợc là : giàu đời

sống thực nặng tâm tình thực Thơ anh luôn thiết tha với cái thực ấy Nhìn kĩ,

thời kì đầu anh nghiêng về đời sống thực hớng ngoại nhiều hơn – có thể gọi

đó là “thời kì sáng”, càng về sau anh càng hớng nội vào tâm tình thực, càng

đào sâu vào những vùng âm u trong bản thể – có thể coi đó là “thời kì tối” chăng ? Hành trình từ “sáng” đến “tối” nh thế hình nh cũng là hành trình khá phổ biến của các nghệ sĩ ! Tuy nhiên, hớng cách tân đó cha phải là kỉ lục

đáng nói của anh Thanh Thảo đợc xem là tay cách tân chủ yếu ở chuyện khác : chuyện hình thức

8 Lời thơ Nguyễn Duy.

9 Các nhà siêu thực là một trong những kẻ đầu têu của hình thức liên kết này.

Hình thức thơ cũng có nhiều chuyện, từ thi liệu đến thể loại, từ ngôn từ

đến âm điệu, từ câu cú đến vần luật , cái gì cũng có thể là điểm cách tân Nhng, nếu thơ bao giờ cũng là một kiến trúc ngôn từ tinh vi và sống động, thì chẳng phải cấu trúc mới là khâu quyết định nhất hay sao ? Cấu trúc có mặt trong mọi thành tố của thơ Mà xét đến cùng, cấu trúc là gì nếu không phải là

tổ chức bên trong, là các dạng liên kết, các kiểu kết hợp Có lẽ ý thức đợc sâu sắc điều này, Thanh Thảo đã tập trung nỗ lực cách tân của mình đột phá vào cấu trúc thơ, tìm kiếm các mối kết hợp, các dạng liên kết cho thơ mình

Thật lạ lùng là sự sáng tạo ! Thần sáng tạo có lẽ là một gã thất thờng, thích rong chơi, những chớp sáng chỉ loé lên vào cái phút cao hứng vẩn vơ nào đó Có kẻ cần cù vùi đầu trong phòng thí nghiệm, trong th viện cả đời cha chắc đã đợc ban cho một tia chớp nào Trái lại, có kẻ tài tử, hứng thì ngâm cứu oải thì ngâm nga, thế mà thần lại ban cho những ánh chớp qúi giá Ngay với cả những bác học, những nhà phát minh, thần sáng tạo vẫn giữ cái thói đỏng đảnh đó của mình Những khoảnh khắc chớp loé thì đến là kì cục Arsimet khoả thân tắm trong bồn, Newton ngồi nhìn táo rơi, Jem Wach trông nồi cháo, Einstein ngó quả trứng, Jorn Utzon liếc những lát cam xếp chồng vào nhau Thế mà bồn tắm đã hiến định luật về lực nớc, táo cung tiến định luật vạn vật hấp dẫn, nồi cháo tặng máy hơi nớc, trứng dâng thuyết tơng đối, mấy lát cam biếu cả một nhà hát ôpêra Sidney ấy là nói cho vui thế, chứ không có những bộ óc biết phát kiến đơng vắt óc tìm tòi, thì làm sao loé sáng

mà đón nhận đợc quà tặng vô giá kia của thần sáng tạo vào đúng cái khoảnh khắc ấy! Chẳng biết tôi có quyền liên tởng to tát thế không nhỉ, khi nói về cái “khối vuông rubich” đối với Thanh Thảo ? Tôi cha hỏi Thanh Thảo xem cái ý “rubich” đến với anh trong tình huống nào Rubich thuần là một trò chơi, thơ là một chuyện nghiêm túc ; rubich là của vật lí, cơ học, còn thơ là của tâm thức, tâm hồn Làm sao lại có mối liên hệ giữa chúng ? Không sợ cọc cạch, gò gẫm sao ? Nhng tôi hoàn toàn hình dung đợc cái khoảnh khắc sững ngời của anh, khi bất chợt thấy ra sự kì diệu của khối rubich mình đang cầm trên tay Những ô màu hỗn loạn lại châu tuần rất trật tự xung quanh cái trục bí mật của rubích Cái trục lạ lùng kia cho phép các ô màu mặc sức tán loạn Bởi một khi nó đã là các phần tử của rubich thì tất sẽ châu tuần về tâm

và chịu sự chi phối của một trung tâm duy nhất Lỏng đấy mà chặt đấy, hỗn loạn tán lạc vô chừng mà cũng trật tự nhất quán vô song Đó là cấu trúc của rubich Mà không chỉ thế ! Vẫn còn gì đó kì diệu hơn nữa ! Có phải có một gặp gỡ ngẫu nhiên giữa rubich một sản phẩm phơng Tây với Kinh dịch -một sản phẩm phơng Đông chăng ? có phải rubích - -một đồ chơi con trẻ kia, lại chính là mô hình cơ học của đồ hình bát quát - một thâu tóm tinh vi về cấu trúc và vận động của vũ trụ và sự sống này chăng ? Dù bề mặt các ô màu

có hỗn loạn nhng tất cả vẫn phải tuân theo quy luật về vận hành của nó ! Đó

là trật tự của vũ trụ, trật tự của sự sống Thế là chớp loé Anh đã kêu lên :

Rubich - đó là cấu trúc của thơ ! Phải, thì cấu trúc của thơ cũng là thế chứ

sao ? Thế là rubich đã dâng cho anh không chỉ một thi phẩm, mà hiến cho anh báu vật lớn hơn nhiều : ý tởng về cấu trúc thơ Có phải từ sau khoảnh khắc ấy, Thanh Thảo đã thành thi sĩ say mê tìm kiếm cái trật tự trong cái hỗn loạn ?

Anh đã đột phá vào khâu cấu trúc thơ bằng lợi khí gì ? Bằng gia tăng

chất nghĩ Khi Thanh Thảo phát huy lợi khí này, trong thơ đã có không ít cây

bút thành công với chất nghĩ Nguyễn Đình Thi suy t trong cảm xúc, Chế