Vô thức trong chuyện chúng ta bắt đầu của tobias wolff

TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI KHOA NGỮ VĂN TRẦN THU TRANG VÔ THỨC TRONG CHUYỆN CHÚNG TA BẮT ĐẦU CỦA TOBIAS WOLFF KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học nƣớc Ngƣời hƣớng dẫn khoa học: ThS Lƣơng Thị Hồng Gấm Ngƣời hƣớngNgƣng dẫn khoa học: ThS Lƣơng Thị Hồng Gấm HÀ NỘI, 2017 TRƢỜNG ĐẠI HỌC SƢ PHẠM HÀ NỘI KHOA NGỮ VĂN TRẦN THU TRANG VÔ THỨC TRONG CHUYỆN CHÚNG TA BẮT ĐẦU CỦA TOBIAS WOLFF KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Văn học nƣớc Ngƣời hƣớng dẫn khoa học: ThS Lƣơng Thị Hồng Gấm Ngƣời hƣớngNgƣng dẫn khoa học: ThS Lƣơng Thị Hồng Gấm HÀ NỘI, 2017 LỜI CẢM ƠN Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo hướng dẫn khoa học ThS Lương Thị Hồng Gấm, người tận tình giảng dạy, hướng dẫn, giúp đỡ suốt trình thực đề tài Tôi xin trân trọng cảm ơn tập thể thầy cô khoa Ngữ Văn, đặc biệt thầy cô tổ môn Văn học nước trường Đại học Sư phạm Hà Nội giảng dạy tạo điều kiện thuận lợi cho trình nghiên cứu học tập trường Xin cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp điểm tựa cho suốt thời gian học tập nghiên cứu! Hà Nội, Ngày tháng Tác giả Trần Thu Trang năm LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan rằng, khóa luận với đề tài “Vô thức Chuyện bắt đầu Tobias Wolff” kết nghiên cứu cá nhân hướng dẫn khoa học ThS.Lương Thị Hồng Gấm Các số liệu, trích dẫn tài liệu tham khảo khóa luận hoàn toàn trung thực có nguồn gốc rõ ràng Hà Nội, Ngày tháng Tác giả Trần Thu Trang năm MỤC LỤC MỞ ĐẦU .1 Lý chọn đề tài Lịch sử vấn đề Đối tượng phạm vi nghiên cứu .6 Mục đích nhiệm vụ nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Cấu trúc khóa luận NỘI DUNG Chương PHÂN TÂM HỌC VỚI THUYẾT VÔ THỨC 1.1 Phân tâm học S.Freud 1.1.1 Bối cảnh đời phân tâm học .8 1.1.2 S.Freud – cha đẻ phân tâm học 10 1.2 Phân tâm học lý thuyết vô thức .11 1.2.1 Những khái niệm định đề 11 2.2.2 Ý nghĩa vô thức khoa học đời sống .19 1.3 Tobias Wolff với ám ảnh vô thức 23 Tiểu kết 25 Chương BIỂU HIỆN CỦA VÔ THỨC TRONG CHUYỆN CHÚNG TA BẮT ĐẦU 26 2.1 Vô thức thể qua giấc mơ xa rời thực 27 2.2 Vô thức thể qua tính dục 33 2.3 Vô thức thể qua mặc cảm thân phận - nói dối 39 Tiểu kết 50 KẾT LUẬN .51 TÀI LIỆU THAM KHẢO 53 MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài 1.1 Phân tâm học – chủ nghĩa Freud trào lưu có tầm ảnh hưởng rộng lớn nhiều lĩnh vực đời sống xã hội Xuất vào khoảng đầu kỷ XX, nhanh chóng trở thành tượng mang tính thời nóng hổi suốt kỷ, trào lưu gây nhiều tranh cãi vào bậc Điều không xuất phát việc “gây dư luận trái chiều” tình hình chung mà trào lưu đời phải chấp nhận mà nội dung mà chủ nghĩa Freud bàn tới nhạy cảm, không phương Đông mà phương Tây Nhưng phủ nhận rằng, phân tâm học có ảnh hưởng sâu rộng nhiều lĩnh vực như: y học, triết học, tâm lý học, xã hội học,… Ảnh hưởng học thuyết phân tâm học văn học, nghệ thuật đáng ý không kém, trọng tâm vấn đề vô thức Sự can thiệp vô thức vào đời sống ý thức người thể cách hệ thống Nội dung biểu phân tâm học không phương diện: vô thức tính dục, cấu trúc nhân cách, giấc mơ xa rời thực Qua đó, không nhận nét độc đáo nội tác phẩm mà có phát sâu sắc cảm quan nhà văn độc giả với thời đại văn học Bên cạnh đó, việc tiếp cận sáng tác nhà văn hậu đại góc nhìn vô thức phân tâm học điều cần thiết kiểm nghiệm lý thuyết Chúng lựa chọn theo hướng nghiên cứu nhiều mẻ này, góp phần xua định kiến lâu dài hướng tiếp cận phân tâm học với văn học Và sau với mong muốn khám phá đánh giá giá trị tác phẩm văn học từ góc độ 1.2 Tobias Wolff (1945) bút truyện ngắn xuất sắc văn học đương đại Mỹ Ông có đóng góp đáng kể cho văn học nước nhà nói riêng văn học giới nói chung nhiều thể loại tiểu thuyết, hồi ký, truyện ngắn,… Song, riêng với truyện ngắn, Tobias Wolff xứng đáng coi bậc thầy bên cạnh bút tiếng thời như: Raymond Carver, Flannery O’Connor, Donald Barthelme,… Sự thành công ông ghi nhận nhiều giải thưởng văn chương danh giá Tuy nhiên, với bạn đọc Việt Nam, Tobias Wolff tên lạ lẫm, với tác phẩm văn chương kiệt xuất ông chưa biết đến rộng rãi Bởi vậy, việc tìm hiểu nghiên cứu đề tài góp phần không nhỏ việc giới thiệu mở mang thêm hiểu biết bút truyện ngắn xuất sắc văn học Mỹ đương đại tới bạn đọc Việt Nam 1.3 Chuyện bắt đầu (Our Story Begins) tuyển tập truyện ngắn Tobias Wolff Cuốn truyện mắt bạn đọc Mỹ vào năm 2008 Và đến cuối năm 2011, sách thức dịch giả Phan Việt giới thiệu Việt Nam Chuyện bắt đầu mang đến cho Tobias Wolff giải thưởng văn học uy tín dành cho tập truyện ngắn hay năm 2008 Mỹ Bên cạnh hình thức truyện độc đáo với mẩu chuyện không xuyên suốt kết thúc lại kết thúc… giới nghệ thuật đầy thú vị - giới mã hóa, xem ký hiệu văn khổng lồ Việc tiếp cận giải mã mà chìa khóa phần nằm soi chiếu lý thuyết phân tâm học cụ thể vấn đề vô thức Việc nghiên cứu vấn đề vô thức Chuyện bắt đầu Tobias Wolff không giúp ngườii đọc có hiểu biết sâu sắc tuyển tập truyện mà nhận diện cách tân kế thừa truyền thống độc đáo Tobias Wolff Trên sở đó, hướng nghiên cứu góp phần lý giải Chuyện bắt đầu (Our story begins) lại đem đến cho nhà văn Tobias Wolff thành công lớn đến Lịch sử vấn đề Tobias Wolff bút truyện ngắn xuất sắc, thu hút quan tâm đặc biệt giới nghiên cứu, đặc biệt Mỹ Tuy nhiên, nói trên, Việt Nam, nhà văn tác phẩm ông chưa biết đến rộng rãi Điều trở thành khó khăn cho tìm hiểu lịch sử vấn đề Mặt khác, hạn chế điều kiện sưu tầm vốn ngoại ngữ nên tập hợp số tài liệu định Song, tài liệu nguồn định hướng quý báu giúp triển khai nghiên cứu đề tài 2.1 Nguồn tài liệu Tiếng Việt Như nói, Tobias Wolff chưa tên quen thuộc giới nghiên cứu văn học Việt Nam Bởi vậy, nguồn tài liệu tiếng Việt mà sưu tầm Wolff gợi mở vô thức tuyển tập Chuyện bắt đầu ông, nay, hạn chế Trước hết, sáng tác, thấy rằng, Wolff không danh lĩnh vực truyện ngắn mà ông biết đến với tiểu thuyết hồi ký Tuy nhiên, số lượng tác phẩm ông dịch sang Tiếng Việt chưa nhiều Chúng tập trung truyện ngắn nằm tuyển tập Chuyện bắt đầu (Our Story Begins, dịch giả Phan Việt dịch, Nxb Trẻ, 2011) Tập truyện ngắn nguyền tài liệu mà triệt để vận dụng suốt trình nghiên cứu thực đề tài Trong Lời giới thiệu Chuyện bắt đầu, Tobias Wolff bày tỏ quan điểm mong muốn sáng tác: “Và viết tiểu thuyết truyện ngắn mình, mong muốn mang lại cho độc giả niềm vui giống niềm vui có từ văn học, để mang lại hình hài nghệ thuật cho suy nghĩ hiểu biết mà có từ kinh nghiệm sống” [16] Từ đây, thấy rằng, vốn hiểu biết kinh nghiệm trải Tobias Wolff góp phần không nhỏ cho nhà văn xây dựng tác phẩm Đây hướng tiếp cận mà vận dụng phần nội dung khóa luận Bên cạnh đó, ông mở cho người đọc hiểu biết nhân vật biểu truyện ngắn ông Trên sở ấy, người đọc với khả tri nhận riêng mình, có cách cắt nghĩa khác đời sống, nhân vật, tự tìm thấy người, nhân vật Bằng cách này, truyện ngắn Tobias Wolff đến với độc giả sống hậu đại cách chân thực hơn, gần gũi Tiêu biểu viết với đề mục Tương lai nằm chờ đợi, Nguyễn Vĩnh Nguyên khẳng định sức hấp dẫn truyện ngắn Chuyện bắt đầu, đồng thời gợi lên người đọc ý tưởng sáng tạo riêng: “Khó lòng đọc hết sách lúc Vì truyện dạng thức hư cấu ngắn thứ thực hoàn toàn dị biệt Ở đó, người đọc không đóng vai trò tiêu thụ trí tưởng tượng người sáng tạo, mà kẻ chủ động mở nhiều cánh cửa khác để bước vào trung tâm câu chuyện, làm chủ hư cấu” [12] Trong người đọc kẻ làm chủ tạo nghĩa, nhà văn Trong khóa luận mình, vận dụng tối đa tinh thần để tạo cách nhìn, cách hiểu rộng mở thú vị cho câu chuyện Wolff Ngoài ra, viết điểm lược vài thông tin tiểu sử sáng tác gây tiếng vang trước Tobias Wolff như: Đời cậu bé (This Boy’s Life, 1989), Trong quân đội Phanaoh (In Phanaoh’s Amy, 1994) Nhưng quan trọng hơn, Nguyễn Vĩnh Nguyên đưa cho người đọc triết lý viết truyện ngắn nhà văn này, mối liên hệ bắt gặp truyện ngắn E Hemingway Raymond Carver, “chủ trương xóa hết dấu viết đặt, trả lại cho chuyện kể tinh khôi ngẫu nhiên thực, tôn dẫn dắt phi lý Hay nói cách khác, ông tiết chế cảm xúc người viết, đồng thời phó mặc câu chuyện cho vận động nó, cho trí tưởng tượng người đọc tùy nghi dẫn dắt” [12] Đây nhận định cho thấy bút trước, đặc biệt Hemingway Raymond Carver có sức ảnh hưởng không nhỏ nghệ thuật viết truyện ngắn Tobias Wolff Dường như, câu chuyện nhà văn có “tảng băng trôi”, kích thích trí tò mò khát khao chiếm lĩnh từ độc giả Và thế, tính chất liên văn tập truyện mở rộng nhiều chiều kích khác nhau, qua nhìn nhận khám phá khác người đọc Trong trang đầu Chuyện bắt đầu, Phan Việt dịch đưa lời nhận định số tạp chí nước tuyển tập Theo mục điểm sách Thời báo Los Angeles, Chuyện bắt đầu ( Our Story Begins) “một sách nên có giá sách người, bên cạnh Hemingway, Salinger, Flannery O’Connor, Raymond Carver, Gabriel Garci Marquez, William Trevor, Alice Munro,…” Còn mục điểm sách tờ Thời báo New York Times lại viết: “Cuốn sách tập hợp số truyện ngắn hay Tobias Wolff phản ánh tài ông với thể loại Trong câu chuyện cặp vợ chồng, đứa trẻ giàu nghèo, người lính người mẹ…, giọng văn Wolff chân thực, ông đón nhận kinh nghiệm đời sống Mỹ thấu suốt bao dung” [16,6] Bên cạnh đó, Phạn Việt dẫn nhận định The New York Sun, Entertainmrnt Weekly, Chicago Sun- Times Nhìn chung, tất nhằm tập chung khẳng định giá trị thành công tập truyện ngắn này, đồng thời khẳng định tài “Bậc thầy truyện ngắn” (The New York Sun) nhà văn Tobias Wolff Bài dịch vấn nhà văn Tobias Wolff Phan Việt thực đăng trang điện tử www.tuoitre.vn gợi mở nhiều điều thú vị người, tư tưởng, quan niệm sáng tác nhà văn Tobias Wolff Ông cho rằng, nhà văn trẻ trình trưởng thành cần có nhu cầu tìm kiếm người cha hay người mẹ nghệ thuật đó, sau đó, cha mẹ đẻ mình, họ tách khỏi cha mẹ nghệ thuật Họ có nhu cầu chịu ảnh hưởng chối bỏ ảnh hưởng từ người khác Về nhiều mặt, trưởng thành nhà văn giống trưởng thành người, phải tìm kiếm thần tượng, tìm kiếm chỗ đứng giới, phải tìm cách để viết, để bày tỏ thân, phải tìm giọng mình; giống thử quần áo vậy, nhận ra, có quần áo mặc vào không hợp với mình, chí làm trông lố bịch, phải tìm hợp với mình” [14] Với quan niệm này, Tobias Wolff ngầm khẳng định rằng, tác phẩm văn học nhà văn nảy sinh phát triển nôi nghệ thuật nó, có mối liên hệ, ảnh hưởng qua lại với văn sáng tác nhà văn khác Song, ấy, chúng vươn lên thể ấn tượng riêng, thành công riêng không lẫn vào đâu mà người “cha đẻ” tinh thần chúng tạo 2.2 Nguồn tài liệu tiếng anh Nguồn tài liệu tiếng anh Tobias Wolff Our Story Begins (Chuyện bắt đầu) mà sưu tầm chủ yếu viết, nghiên chủ yếu nhu cầu an toàn phải sinh xã hội đầy thù địch lo âu Do bà nhấn mạnh đến hoàn cảnh xã hội việc hình thành nhân cách (đặc biệt gia đình) cho bệnh tinh thần xã hội điều trị phương pháp phân tâm mà phải điều trị cách thay đổi hoàn cảnh E.Fromm (1900-1980) tiến thêm bước dài so với K.Horney, ông không nói cách rộng đến ảnh hưởng nhân tố văn hóa – xã hội việc hình thành nhân cách mà ông liên hệ văn hóa với phương diện cụ thể như: kinh tế, trị, xã hội, tư tưởng E.Fromm cho phân tâm học Freud phiến diện quy kết nhu cầu sinh vật như: đói, khát, tính dục,… Theo E.Fromm, nhu cầu sinh vật ra, nhân tính bao hàm nhu cầu sản vật trình xã hội: trình sáng tạo người đồng thời sáng tạo nhu cầu người Mâu thuẫn lớn thúc đẩy người mâu thuẫn “cá thể hóa” (trưởng thành để ngày độc lập, tự do) với “cảm giác cô độc” “cảm giác thất lạc” (do cắt “sợi dây an toàn” ban đầu để trưởng thành), gay gắt mâu thuẫn phụ thuộc hoàn toàn vào điều kiện lịch sử - xã hội Để giải mâu thuẫn người phải thực kết hợp “cách mạng tâm lý” “cách mạng xã hội”, mà “cách mạng xã hội” triệt để (“cách mạng tâm lý” quy tụ vào nó) Đối với “cách mạng tâm lý”, E.Fromm cho thực phương pháp phân tâm học thông qua việc “biến vô thức thành hữu thức” Freud làm phạm vi tâm lý túy, mà phải thông qua “thiết bị sàng lọc xã hội” ngôn ngữ (phương pháp tư logic) với việc thay đổi bối cảnh văn hóa chế độ xã hội Cái mặc cảm ẩn sâu bên tâm hồn người biểu “vô thức” Đồng thời, nguyên sâu xa, có tác động trực tiếp sâu sắc đến lời nói hay hành vi dối trá nhân vật câu truyện Wolff Liên quan đến vấn đề này, S.Freud đưa khái niệm: mặc cảm Oedipe, mặc cảm bị thiến, mặc cảm phạm tội Ông cho tính dục trẻ em mang tính năng, bộc lộ cách vô tư, thoải mái Trước hành vi tính dục ấy, người lớn có thái độ cấm đoán hình thức trừng phạt Từ hình 40 thành nên trẻ sợ sệt, thiếu tự tin vào thân – trạng thái mà Freud gọi mặc cảm bị thiến Mặc cảm điều chỉnh kịp thời để lại biến chứng khó lường đến tuổi trưởng thành như: chứng lãnh cảm tình dục, ám ảnh bị thua kém, yếu đuối sinh lực ảnh hưởng đến khả sinh hoạt tình dục Bên cạnh đó, Freud nhận định đứa trẻ có thức tỉnh tính dục bắt đầu hướng thức tỉnh bên đối tượng mẹ (đối với trai) bố (đối với gái) Đối tượng mà đứa trẻ yêu thương người sinh thành khác giới với Con trai yêu mẹ ghét bố, gái ngược lại yêu bố ghét mẹ Sự yêu ghét Freud gọi mặc cảm Oedipe Lớn lên đứa trẻ hướng đối tượng tình dục vào đối tượng khác giới với bố/mẹ mình, tức vượt qua mặc cảm Oedipe Nhưng có người suốt đời không vượt qua mặc cảm Còn mặc cảm phạm tội trẻ thơ bắt đầu ý thức hình phạt mà người lớn dành cho chúng chúng phạm tội Sợ hãi trừng phạt khiến tâm trạng lo âu, sợ phạm tội Và tâm lý phức tạp Tobias Wolff tinh tế mà trần trụi đưa vào câu chuyện thông qua nhân vật đời thường điển hình Trên sở lý thuyết Freud, đối thoại với câu chuyện Chuyện bắt đầu, lần tìm ẩn ức, nguyên cho hành vi nói dối nhân vật Trước hết, hành vi nói dối kết nối trực tiếp với sống thực nhà văn Riêng với Tobias Wolf, điều cần thiết Bởi lẽ, giúp cho người đọc tiệm cận gốc rễ sâu xa, gián tiếp, đồng thời hiểu “nói dối” lại trở thành vấn đề nhức nhối hầu hết nhân vật nhà văn Một câu chuyện thú vị, tiêu biểu cho hành động nói dối nhân vật, bộc lộ rõ nét từ nhan đề tác phẩm Kẻ nói dối Chuyện xoay quanh nhân vật chính, đồng thời người kể chuyện, tên James James cậu bé mười sáu tuổi, có trí tưởng tượng đáng kinh ngạc thói quen – mang tính “bệnh hoạn” suy nghĩ người mẹ nói dối Cậu nói điều hoàn toàn sai thật gia đình Dường như, hành động nói dối cậu chữa khỏi 41 Bắt đầu việc James nói dối với người bạn tên Ralphy thư tình trạng sức khỏe mẹ Cậu viết rằng: “Mẹ dạo hay ho máu mà bác sĩ chẳng biết biết hi vọng chuyện nghiêm trọng” Đó hoàn toàn điều bịa đặt thực tế, mẹ cậu khỏe mạnh, chí bà tự hào vè sức khỏe Điều thực khiến cho mẹ cậu – bà Margaret bị sốc lần James nói dối, lần James bịa đặt tình trạng sức khỏe mẹ mình: “tôi chịu Hồi mùa hè năm ngoái bịa chuyện máu trắng Giờ chuyện này” Người đọc thoáng rơi vào chút hoài nghi mối quan hệ có lẽ chẳng tốt đẹp James mẹ cậu Tuy nhiên đoạn hồi tưởng sau gia đình, cậu không thân thiết nhiều hoạt động người mẹ với người bố, James không ghét mẹ Chính cậu thừa nhận mẹ quản lý gia đình tốt chăm sóc, lo lắng cho cậu Song, James liên tục khiến cho mẹ cậu cảm thấy xấu hổ tức giận lời nói dối “bệnh hoạn” Tuy nhiên, việc James nói dối lại không gây hại đến ai, chí giúp cậu nhận tình cảm chân thành từ người, người chuyến xe buýt đến Los Angeles Có vẻ James tự tạo lời nói dối mà mong muốn làm tổn thương Cũng đồng nghĩa cậu ngăn nói dối Nói cách khác cậu quen với việc nói dối Những ký ức người cha, đầu tưởng chừng chẳng liên quan tới lời nói dối thực James Nhưng sâu xa, lộ ẩn ức, đau khổ chìm khuất bên cậu bé, chìa khoá quan trọng để giải mã tất lời nói dối cậu bé Từ có đối thoại ngầm lời nói dối ẩn ức chìm sâu “tôi” vô thức nhân vật Nếu để tâm lời kể James, thấy cậu bắt đầu nói dối từ sau chết cha James trực tiếp chứng kiến chết cha tư ngồi ghế phía bên nhà, điều thật đáng tiếc sợ hãi Ngay lập tức, cậu muốn bảo vệ cách nói dối, dường cách để trốn tránh nỗi đau James không nói 42 dối lời nói mà suy nghĩ, tinh thần James khiến mẹ cậu nghĩ cậu đứa trẻ vô cảm không khóc đám tang bố, chí tỏ buồn chán lúc người ta đọc điếu văn Đó James chưa thể chấp nhận thật, cậu thu giới ảo riêng Nhưng dù có cố gắng lảng tránh vài ngày sau đó, cảm xúc bắt kịp chiến thắng dối trá James, cậu buồn khóc Người mẹ không hiểu đau khổ, mát lòng cậu bé nên giải mã James nói dối Rằng hành động nói dối xuất phát từ việc cậu cảm thấy sợ hãi ghê gớm trước việc phải chấp nhận người thân yêu, ruột thịt Nỗi sợ hãi tích tụ thành ẩn ức vô thức nằm sâu bên nhân vật, điều khiển chi phối hoạt động bên nhân vật Trong Kẻ nói dối hàng loạt câu hỏi đặt mà người đọc không tìm câu trả lời Chính xác thư mà người mẹ James - nhân vật tìm thấy, James lại nói dối vậy? Điều thích câu chuyện có điều khác giải thích James nói dối cậu làm James muốn gây ý Điều minh chứng James mẹ cậu thảo luận người phụ nữ Frances hoang tưởng cô Khi hỏi liệu có tin vào câu chuyện Frances, mẹ James nói: "Tôi không nghĩ cô biết cô nói gì, cô muốn lắng nghe” Trong James rõ ràng biết cậu ta không nói thật, có lẽ cậu ta muốn biết lắng nghe ý đến cậu ta Tuy nhiên, có nhiều điều khiến cậu ta nói dối muốn gây ý Thật hợp lý nói James cậu bé cô đơn Người cha chết, anh chị em cậu ta khỏi nhà, người bạn thân cậu ta không sống gần Và đặc biệt thất vọng, không niềm tin vào cậu ta, James thực để hướng đến, để trò chuyện, lắng nghe, hiểu điều chân thành từ trái tim cậu Những lời nói dối khiến người, đặc biệt mẹ cậu phải ý, phải lo lắng cho tình trạng cậu 43 Về phần bệnh tật lời nói dối cậu ta - chủ yếu sức khoẻ người mẹ James tuyên bố cậu ta lại nói dối cậu ta làm Có lẽ cậu ta bí mật lo lắng mẹ cha Vì không thân thiết với mẹ nên cậu ta làm để thể cảm xúc chủ đề theo cách lại biểu thành điều tồi tệ Quả nhiên, đứng trước “hiện thực phì đại” – hậu đại này, thân thật dần chỗ đứng Thậm chí, thật bị coi giả tạo, người ta vốn quen với giả tạo James, sau định nhắm tịt mắt lại, định không chịu mở lúc trường, cuối cậu mở mắt, khóc Đó lúc James sống thật với cảm xúc, với thân Nhưng nghịch cảnh chỗ, James sống thực với người đau khổ mình, không dối trá; mẹ cậu lại chẳng tin Bà nghi ngờ giọt nước mắt James Bà nghĩ James lại dối trá cậu khóc Vậy đâu chân thực, chấp nhận đời này? Do đó, phàn nàn nhiều James nói dối Vì rõ ràng điều cần thiết để nhân vật chấp nhận, “tin tưởng” giới Lại nói dối, nhân vật Tub truyện Thợ săn tuyết che giấu tất người thật nguyên béo phì Anh ta liên tục đổ lỗi cho chuyện hoóc môn sẵn có thể anh ta, lẽ thay đổi Trong hành động tuyệt vọng, Tub nói dối việc ăn kiêng Kenny hỏi chế độ dinh dưỡng Tub (bởi nhận thấy Tub không giảm trọng lượng dù thực chế độ ăn uống khoa học) "Bạn nghĩ thích trứng luộc?" - Tub kêu lên phòng vệ Ở đây, kế hoạch lừa dối Tub gặp hậu không lường trước Tuy nhiên Frank khiêu khích Tub "đã không nhìn thấy bóng 10 năm" hai người phá lên cười tình trạng khó khăn Tub Anh ta sợ người khác, lý chế giễu nặng nề mà anh nhận từ Frank Kenny vấn đề trọng lượng chán trường Tub che giấu thật thể trách nhiệm bắt buộc mặc cảm tự ti khuyết điểm mang tính thẩm mỹ 44 thể Và sợ hãi phải đối diện với tiếng cười mỉa mai, chê bai, dè bỉu người xung quanh tính tham ăn Tuy nhiên, thay cảm thấy dễ chịu hơn, việc buộc phải dối trá khiến Tub kìm nén thèm ăn trước mặt người xung quanh mà cảm thấy day dứt, xấu hổ, tệ hại Điều Tub thú nhận: “Không biết Đấy điều tệ Béo chả – chẳng muốn gầy - mà tệ phải nói dối.Phải sống hai mặt, điệp viên hay dân giết người thuê Tôi hiểu loại người Tôi biết họ cảm thấy Lúc phải nghĩ xem nên nói làm Lúc cảm thấy người khác quan sát mình, cố bắt tang Không lúc cả” Giống Tub, người có đặc tính độc đáo Chúng ta đánh giá lẫn sở đặc điểm khác biệt Nhưng xét nguồn gốc chúng - thực không rõ - hoàn toàn vô lý làm Và quan điểm Wolff thể văn Tất chịu đựng nỗi sợ hãi - biểu đối mặt với người khác Lo sợ ý kiến người khác “Liệu họ có thích không? Họ nghĩ vậy đưa ra? Điều xảy nói với họ thật?” - loại câu hỏi mà thường xuyên đặt tiềm thức, ảnh hưởng đến thứ làm Một số vượt qua nỗi sợ hãi mình, người khác phải vật lộn với Cũng bắt nguồn từ mặc cảm yếu đuối nằm sâu bên tâm hồn mình, nhân vật Pete Người anh giàu có liên tục phủ nhận, mà thực tế nói dối cậu em Donald chuyện khứ hai anh em giấc mơ Bởi lẽ, Pete thiếu tự tin thân, ám ảnh thua với người em, mà Freud gọi “mặc cảm bị thiến” người trưởng thành Trên thực tế, có giấc mơ thường xuyên lập lặp lại với Pete Thể cụ thể qua chi tiết Pete kể giấc mơ đặc biệt với Donald: “Kể buồn cười Tôi mơ thấy cậu chăm sóc Chỉ có với cậu Tôi người 45 đâu hết” Tuy nhiên, Pete dừng lại mà cố tình không nói đến việc bị mù Đây có lẽ ẩn dụ cho mù quáng thành công vật chất mà thiếu yếu tố tâm linh, tình cảm Pete Do đó, Pete cần có Donald bên, cần hỗ trợ tâm linh chân từ người Donald Mặc dù vậy, Pete lại cố tình che giấu kể cho Donald nghe Bởi không muốn kẻ yếu đuối, thảm hại trước mặt em trai Điều có nguyên từ mặc cảm thua kém, không đến trưởng thành xuất hiện, mà từ nhỏ hình thành người Pete, anh cảm thấy không nhận tình yêu thương công từ phía cha mẹ so với Donald Trong Trong khu vườn chiến binh Bắc Mỹ, nhân vật Mary lên người mang mặc cảm vô thức thân Cô tự ti, thiếu tin tưởng khả mình, dẫn đến việc tự đánh cá tính riêng Mary dạy học giảng mà đó, cô hoàn toàn sử dụng “những luận lời lẽ người khác – tên tuổi chấp nhận để cô không buột miệng nói điều sai lệch Những kiến riêng mình, cô giữ lại cho thân thời gian qua đi, chúng nhạt dần, nhạt dần” Song Mary lại không muốn để lộ mặc cảm, tự ti Bất nào, cô cố gắng che giấu người thật việc làm điều không thật: “Khi khoa cô biến thành mớ bòng bong, Mary bình thản làm việc người khoa cô ghét Để tránh tỏ người tẻ nhạt, cô tự biến thành người độc đáo theo lối vô hại Cô bắt đầu chơi bowling, cố mê trò này; lại thành lập chi hội tưởng niệm vua Richard Đệ Tam đại học Brandon Cô thuộc lòng câu chuyện đùa trò tấu hài sách băng đĩa; người ta rền rĩ nghe cô kể, cô không để điều cản trở mình” Trên thực tế, giả tạo cách sống Mary không đem lại cho cô niềm hạnh phúc Bởi lẽ, cô hiểu cười cợt, coi thường người dành cho mình: “Người ta cười để ghi nhận sẵn sàng phơi làm trò cười 46 Mary” Tuy nhiên, Mary chấp nhận với lối sống Bởi cô thoát khỏi mặc cảm, thiếu tự tin thân Chỉ đến Mary bị Louise hội đồng tuyển dụng giáo sư trường đại học lừa dối trở lại, coi cô “quân cờ” vô giá trị kế hoạch họ Mary dẹp bỏ mặc cảm, tự ti để thay vào tự tin, người thật mình, sẵn sàng đứng lên chiến đấu Với việc tự bịa kết không thực cuối truyện hai vị thánh, cô ngầm lật tẩy mặt thực giả dối, với người giả dối Mary “mượn” lời Thánh Brébeuf, mà thực tế lời dối trá mà cô tự nghĩ để thực nhiệm vụ lật tẩy, vạch trần mình: “Hãy chỉnh đốn lại đời Các người lừa dối thân kiêu ngạo trái tim sức mạnh bắp Mặc dù bay cao đại bàng, tổ người làm ta hạ gục người, Chúa nói Đừng thần phục quyền lực, thần phục tình yêu Hãy tử tế Hãy công bằng, khiêm cung” Mary mượn nhân phẩm cao quý Ngài để đả kích lối sống kẻ cậy có quyền, có chức ngày Ở có kết hợp “thực” “phi thực” lịch sử Sự kết hợp tạo nên hiệu mang tính chê trách lớn lối sống giả tạo người thời đại giả tạo nước Mỹ nói riêng, phương Tây bao trùm toàn giới nói chung Hành động cuối Mary việc cô tắt máy trợ thính để khỏi bị xao nhãng, lẽ, kẻ cố gắng trốn tránh thực, sống giả dối, Louies vẫy tay gọi cô Hành động có ý nghĩa đặc biệt Nếu phần đầu truyện ngắn, máy trợ thính xuất đoạn thứ năm, biểu tượng cho yếu đuối mà Mary cần phải sống nương tựa vào nó, đến cuối truyện, máy trợ thính bị tắt đi, chuyển hóa thành biểu tượng sức mạnh, dứt khoát, tinh thần phản kháng.Do vậy, khuyết tật Mary, đến lúc này, trở thành lợi Từ vị trí thông dịch viên lịch sử, từ vị ngang hàng với nhà truyền đạo mẫu mực, Mary tự cho phép đứng dậy chiếm lĩnh tất cả, dùng lịch sử qua để nhại lại lịch sử đương thời, với người với lối sống xấu xa thời hậu đại 47 More truyện ngắn Chờ lệnh nhân vật mà phải gò lối sống tạo nên vỏ bọc “nghĩa vụ quân nhân” Chính sợi dây ràng buộc khiến cho Morse sống yên ổn với sóng ngầm giằng xé lòng anh: “Anh gắn bó với quanh anh mối dây tạo nên nghĩa vụ chối bỏ, anh thích việc anh không coi chúng nghĩa vụ Anh người lính, anh không tưởng tượng thường dân – đời vô tổ chức ấy, đời lúc bắt người ta lựa chọn từ lựa chọn nhỏ mọn” Thì đời sống quân nhân, mà người ta cho nề nếp, mẫu mực, quy củ lại ngầm ẩn điều vô tổ chức Nó gò ép khát vọng người, khiến người bị rơi vào vòng cương tỏa với nỗi sợ hãi Họ lúc phải căng thẳng “chờ” “lệnh” nghiệt ngã Do vậy, người lính Mỹ trung sĩ Morse không Luôn phải nói dối để tiếp tục tồn môi trường đầy dối trá Khi hỏi vấn đề cậu trung úy trẻ kia, mà thực tế luôn quay lại câu chuyện cậu với Morse, Morse lại lần phải cố gắng che đậy tất cả: “Morse không nói lộ điều gì, anh gồng để tỏ thoải mái hoàn toàn vô tư Anh đoán hai người tra quân đội, họ có nói họ Bẵng vài tuần, họ lại triệu tập anh đến gặp khác họ hủy gặp mà không báo trước; Morse đến họ không xuất Anh chờ triệu tập tiếp theo” Và More cảm thấy mặc cảm thân nỗ lực ẩn giấu việc lừa dối ham muốn thật vô hình lúc thường trực đời sống xã hội đương thời Đó kì thị người đời dành cho kẻ “hai giới tính” Chính tàn nhẫn xã hội nước Mỹ, thời hậu đại, thời mà giá trị đạo đức bị lung lay đẩy người vào bế tắc, đường cùng, để buộc họ không dám đối mặt với “bản nguyên” mình, mà phải tự tạo cho dối trá để che đậy Còn truyện ngắn Bất tử, ông Givens, người vốn tự hào “lòng trung thành” mình, đến lúc tự đả phá lòng trung thành 48 định đăng cáo phó cho Việc làm hành động dối trá, lại xem cần thiết để tái sinh lại đời , tái sinh lại sống vô nghĩa lý Bởi lẽ giới không mang đến niềm vui, mẻ cho người mải mê lòng tin, hay trung thành cố hữu Mặc dù ông Givens không nói cụ thể điều đó, lại ngầm ẩn gợi ý ông phát nhân vật người kể chuyện Theo ông : “Sự trung thành đặc điểm rõ đời Cậu hẳn nhận điều cậu chịu mở mắt Khi cậu đọc thấy người đàn ông phục vụ tổ quốc ông ta thời chiến tranh, lại trung thành với người phụ nữ suốt bốn hai năm, làm công việc, Chúa, điều phải nói cho cậu điều Cậu phải có hình dung chứ” “Hình dung” đây, đời tẻ nhạt, vô vị Nó khác xa không phù hợp với thời đại hỗn độn, chắp ghép mảnh vỡ, hoài nghi Do cần thiết phải thay đổi, dù thay đổi trò đùa Ông Givens làm điện thoại nói dối việc chết, nhận nhiều điều thú vị sau trò đùa ấy: “Ông ta nghĩ cách để tới dự đám ma ông ta Nói cách khách, ông ta cố gắng thử vai cuối Và điều hay ông ta tái sinh sau đám ma Đấy thật, ông ta nghĩ ông ta làm điều để dọa Dolly để phô bày phẩm chất ông ta Tái sinh mục đích tất câu chuyện này, ông già nếm điều đó” Nhân vật người kể chuyện truyện ngắn Bất tử cho việc ông Givens tự đăng cáo phó chết “tái sinh” Điều này, rõ ràng phần nhằm khẳng định rằng, thời hậu đại Mỹ, giả dối có chỗ đứng, chí cần thiết để người tìm thấy sống phù hợp hơn, ý nghĩa hơn, mẻ 49 Tiểu kết Mỗi câu chuyện tạo nên lời nói dối hay hành vi dối trá nhân vật coi “Văn giả tạo” Việc truy tìm “văn nguyên” cho “văn giả tạo” manh mối để tiệm cận với “văn thật” Và văn nguyên “tôi” vô thức, ẩn giấu bề sâu ẩn ức cá nhân, mặc cảm thân phận khó giải tỏa Đây nguyên khiến cho nhân vật Tobias Wolff thường hướng đến dối trá hay giấc mơ xa rời thực để mong che giấu ẩn ức, che giấu tổn thương, mặc cảm, khát vọng, để giải tỏa chúng Trên sở đó, khám phá motif giấc mơ, tính dục, nói dối mặc cảm thân phận nhân vật, để truy tìm “tôi” vô thức, truy tìm cội nguồn hành vi tự hành động 50 KẾT LUẬN Qua khảo sát phạm vi nghiên cứu vấn đề Vô thức Chuyện bắt đầu Tobias Wolff, khẳng định rằng, tập truyện ngắn thành công không hình thức độc đáo, lối tự đậm chất hậu đại hay tinh thần nhân văn ,…mà phương diện tầng sâu “Vô thức” qua lăng kính Phân tâm học Nhà văn đưa người đọc vào giới khuất lấp sau tôn đạo đức, luân lý xã hội Ở đó, người sống dù mơ hay kịch dối trá Âm hưởng chung toát lên truyện ngắn Tobias Wolff thảm họa bất lực, lo âu, sợ hãi trước hàng loạt đổ vỡ giá trị đạo đức, tinh thần Các truyện ngắn phản ánh cách chân thực thảm họa đổ vỡ, thảm họa bất lực thời đại hậu công nghiệp, tiêu biểu nước Mỹ: “Cả nước Mỹ bị khoét rỗng – bị ăn sống nuốt tươi từ bên mà chống cự Thật đáng xấu hổ có lẽ nhục nhã phải chứng kiến người khác bị xô đẩy hết chỗ đến chỗ khác mà không chống cự” Đây mạch ngầm xuyên suốt, có vai trò quan trọng việc kết nối câu chuyện tưởng chẳng liên quan vào tập truyện Ẩn sâu đằng sau thực suy tư, trăn trở đầy tính nhân văn Tobias Wolff đẹp dần bị ăn mòn, sống vô nghĩa hời hợt người thời đại Bằng việc kiểm nghiệm lý thuyết vô thức qua lăng kính Phân tâm học tập truyện ngắn “Chuyện bắt đầu” Tobias Wolff, nhận thấy rằng, việc dụng công câu chữ Tobias Wolff đem đến cho nhà văn thành công định để khẳng định tên tuổi giá trị sáng tác ông văn đàn nước Mỹ nói riêng nhân loại nói chung, đền bù xứng đáng Càng nỗ lực khám phá chế nội mớ hỗn độn, bòng bong, chằng chịt tiếng vọng độc đáo mà nhà văn gửi gắm, lại có thêm sở để khẳng định Tobias Wolff nhà văn thiên tài, bậc thầy truyện ngắn đương đại Mỹ nói riêng văn học hậu đại nói chung 51 Sự vận dụng lý thuyết vô thức vào Chuyện bắt đầu góp phần tạo nên phong cách riêng cho truyện ngắn Tobias Wolff mà hướng khai thác đầy triển vọng Tuy nhiên, khuôn khổ khóa luận, chưa có điều kiện thể nghiệm lý thuyết tầm nhìn bao quát, rộng lớn Đồng thời, vấn đề đặt khai thác khóa luận chắn không tránh khỏi nhiều mang tính chủ quan chưa thấu đáo Song, mong muốn góp phần mở hướng việc tiếp cận, lĩnh hội tác phẩm Tobias Wolff nói riêng tác phẩm nhà văn học hậu đại nói chung 52 TÀI LIỆU THAM KHẢO Đào Tuấn Ảnh, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Thị Hoài Thanh (sưu tầm biên soạn) (2003), Văn học hậu đại giới, vấn đề lý thuyết, Nhà xuất Hội nhà văn, Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây,Hà Nội M.Bakhtin (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư dịch, Trường Viết văn Nguyễn Du, Hà Nội Bộ Giáo Dục Đào Tạo (2006), Giáo trình triết học Mác Lê-nin (dùng trường Đại học, Cao đẳng), Nhà xuất Chính trị Quốc gia, Hà Nội Trần Thái Đỉnh (2005), Triết học Descartes, Nhà xuất Văn học, Hà Nội Sigmund Freud (2005), Các viết giấc mơ giải thích giấc mơ, Ngụy Hữu Tâm (dịch), Nhà xuất Thế giới, Hà Nội Sigmund Freud (2006), Ba tiểu luận thuyết tính dục, Nguyễn Hạc Đạm Thư (biên dịch), Nhà xuất Thế giới, Hà Nội S.Freud (2010), Tâm lý đám đông phân tích Tôi, Nhà xuất Tri thức, Hà Nội Trần Thanh Hà (2008), Học thuyết S.Freud thể Văn Học Việt Nam, Nhà xuất Đại học Quốc gia, Hà Nội Phạm Minh Lăng (2000), Freud phân tâm học, Nhà xuất Văn hóa Thông tin, Hà Nội 10 Phương Lựu (2005), Lý luận Văn học Hậu đại phương Tây, Nhà xuất Giáo dục, Hà Nội 11 Patricia H.Miler (2003), Các thuyết tâm lý học phát triển, Vũ Thị Chiến (lược dịch), Nhà xuất Văn hóa-Thông tin, Hà Nội 12 Nguyễn Vĩnh Nguyên, Tương lai nằm chờ đợi, http://www.nxbtre.com.vn 13 B.D.Smith vàH.J.Vetter (Nguyễn Kim Đân biên dịch) (2005), Các học thuyết nhân cách, nhà xuất Tri Thức, Hà Nội 14 Phan Việt, Phỏng vấn nhà văn Tobias Wolff, www.tuoitre.vn 53 15 Nguyễn Hữu Vui (1994), Lịch sử Triết học, Nhà xuất Chính trị Quốc gia, Hà Nội 16 Tobias Wolff (2011), Chuyện bắt đầu (Our story begins), Phan Việt dịch, Nhà xuất Trẻ, thành phố Hồ Chí Minh Tiếng Anh 17 Tim Adams, Our Story Begins: A new book of revelation 18 Ann Begley, No Dimming His Light, www.americamagazine.org 19 Michiko Kakutain, Book of The Time, Using Life’s Mundane Clay To Mold a Fantasy of Life, www.nytimes.com 20 Christopher Lehmann-haupt, This Boy’s Life; Through a Dark Boyhood, www.nytimes.com 21 Blake Morrison, The Liberation of lying, www.slate.com 22 Tudith Shulevitz, The Liberation of living, www.slate.com 54 ... nghĩa vô thức khoa học đời sống .19 1.3 Tobias Wolff với ám ảnh vô thức 23 Tiểu kết 25 Chương BIỂU HIỆN CỦA VÔ THỨC TRONG CHUYỆN CHÚNG TA BẮT ĐẦU 26 2.1 Vô thức. .. trúc tâm lý vô thức tập truyện ngắn Chuyện bắt đầu Tobias Wolff Nêu điểm dạng thức biểu chất vô thức, quan niệm người nhà văn thông qua tìm hiểu vô thức nhân vật nói riêng thuyết vô thức nói chung... gốc vô thức, K.Jung bổ sung cho vô thức S.Freud (mà K.Jung gọi vô thức cá nhân”) thêm khía cạnh khác vô thức tập thể” Vì K.Jung cho vô thức cá nhân” S.Freud tồn nhược điểm lớn coi vô thức