Phân Tích Tác Phẩm Văn Học Trong Nhà Trường Từ Góc Độ Ngôn Ngữ

Hầu hết các bài viết tập hợp trong sách đều là những bài nghiên cứu được rút ra từ thực tiễn giảng dạy, ôn luyện thi môn Ngữ văn cho đối tượng học sinh các lớp cuối cấp học phổ thông của

PHÂN TÍCH TÁC PHẨM VĂN HỌC TRONG NHÀ TRƯỜNG

TỪ GÓC ĐỘ NGÔN NGỮ

PHÂN TÍCH TÁC PHẨM VĂN HỌC TRONG NHÀ TRƯỜNG TỪ GÓC ĐỘ NGÔN NGỮ

Tác giả: TS NGUYỄN TRỌNG KHÁNH

LỜI NÓI ĐẦU

Cảm thụ, phân tích tác phẩm văn học trong nhà trường là công việc thường xuyên, đồng thời cũng là một yêu cầu bắt buộc đối với tất cả các thầy,

cô giáo dạy văn, tất cả các em học sinh Làm thế nào để có thể cảm thụ, phát hiện được những vẻ đẹp đích thực về tư tưởng, nghệ thuật của các tác phẩm văn chương là một vấn đề lâu nay các nhà nghiên cứu, các thầy, cô giáo dạy văn vẫn hằng trăn trở

Cuốn sách này giới thiệu những bài viết theo hướng cảm thụ, phân tích các tác phẩm văn học trong nhà trường từ góc độ ngôn ngữ Hầu hết các bài viết tập hợp trong sách đều là những bài nghiên cứu được rút ra từ thực tiễn giảng dạy, ôn luyện thi môn Ngữ văn cho đối tượng học sinh các lớp cuối cấp học phổ thông của chính tác giả và một số bài đã được đăng rải rác trên các báo, tạp chí Ngôn ngữ, Ngôn ngữ và đời sống, Văn học và tuổi trẻ v.v… Đây

là một công việc khó, bởi các tác phẩm văn học trong chương trình trung học phổ thông đều là những tác phẩm đã quen thuộc với nhiều người, được nghiên cứu khá kĩ, không ít tác phẩm từng là đối tượng của những cuộc tranh luận học thuật sôi nổi trong đời sống văn học Do vậy, cảm thụ, phân tích tác phẩm từ góc độ ngôn ngữ đương nhiên không phải là một con đường tiếp nhận văn học hoàn toàn mới mẻ; nó cũng không đối lập hay phủ nhận sự kế thừa kết quả nghiên cứu của các tác giả đi trước Tuy nhiên, xuất phát từ góc

độ ngôn ngữ, không ít ý nghĩa chân chính của các từ ngữ, hình ảnh, chi tiết trong tác phẩm văn học đã được phát hiện, không ít những cách lí giải có tính chất áp đặt chủ quan hoặc xa rời tác phẩm tồn tại bấy lâu trong nhiều tài liệu

giảng dạy, đã được xem xét, điều chỉnh lại một cách có cơ sở khoa học và phù hợp hơn; góp phần khơi dậy niềm hứng thú, say mê văn học từ chính quá trình nhận thức và làm chủ ngôn ngữ – phương tiện biểu hiện chủ yếu của tác phẩm.

Đối tượng phục vụ của cuốn sách là các học sinh đang chuẩn bị cho các kì thi tốt nghiệp phổ thông, thi tuyển sinh đại học, cao đẳng…, các thầy,

cô giáo dạy văn, sinh viên Ngữ văn, học sinh năng khiếu môn Ngữ văn Do

đó, chúng tôi chỉ tập trung chủ yếu vào một số tác phẩm trong chương trình trung học phổ thông hiện còn tồn tại những cách hiểu chưa thống nhất, hoặc

từ góc độ ngôn ngữ vẫn có thể khai thác được những ý nghĩa mới, làm phong phú, sinh động thêm giá trị tư tưởng – nghệ thuật của tác phẩm Chúng tôi cũng hướng sự chú ý của mình vào những tác phẩm có mặt trong Bộ sách giáo khoa biên soạn theo Chương trình thí điểm Trung học phổ thông, đã được Bộ Giáo đục và Đào tạo ban hành kèm theo Quyết định số471/ 2002/

QĐ - BGD&ĐT ngày 19/ 11/ 2002 của Bộ trưởng Bộ giáo dục và Đào tạo Cấu trúc của sách được sắp xếp theo trình tự các bài viết về các tác phẩm văn học trong Chương trình sách giáo khoa Trung học phổ thông hiện hành Bài cuối cùng chúng tôi đưa vào tập sách này là bài viết về những sai sót về ngôn ngữ trong các đề thi tuyển sinh đại học, cao đẳng môn Văn Thiết nghĩ, đây cũng là vấn đề thiết thực trong cảm thụ, phân tích tác phẩm và cả trong việc

ra đề thi – một công diệc không kém phần hệ trọng đối với quá trình giảng dạy, học tập và thi cử môn Ngữ văn trong nhà trường

Hi vọng cuốn sách sẽ góp một tiếng nói vào việc nâng cao hiệu quả của công việc dạy văn, học văn trong nhà trường Chúng tôi thành thực mong nhận được ý kiến trao đổi và chỉ giáo của các bậc thức giả và đồng nghiệp gần xa để cuốn sách hoàn thiện hơn ở lần in sau

Hà Nội, tháng 6 năm 2005 TS NGUYỄN TRỌNG KHÁNH

1 TỪ CÁCH TIẾP CẬN NGÔN NGỮ TÁC PHẨM VĂN HỌC…

Việc giảng dạy, học tập môn Ngữ văn trong nhà trường, nhất là ở các cấp học phổ thông, có một vấn đề tồn tại đã lâu nhưng chưa được giải quyết triệt để và hiện vẫn còn đang làm nhiều thầy, cô giáo, nhiều nhà khoa học tâm huyết phải băn khoăn, trăn trở Đó là tình trạng ngày càng có nhiều em học sinh tỏ ra chán ghét môn Văn học Nhiều nguyên nhân đã được đề cập và làm sáng tỏ, nhiều biện pháp đã được áp dụng, trong đó đáng kể nhất là công tác cải tiến, đổi mới nội dung chương trình sách giáo khoa, đổi mới phương pháp dạy văn, học văn theo xu hướng ngày càng tiến gần hơn và tiếp cận với những thuộc tính đặc trưng của bộ môn v.v… Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải thừa nhận một thực tế là cho đến nay, môn Văn học trong nhà trường vẫn chưa thật sự tạo ra được sức hấp dẫn, lôi cuốn cần thiết, do vậy cũng vẫn chưa có được chỗ đứng vững chắc trong tâm hồn, tình cảm của các em học sinh như vị trí xứng đáng vốn có của nó

Về mặt bản chất, khoa học tìm hiểu, khám phá, cảm thụ văn chương cũng giống với mọi khoa học nhận thức có tính sáng tạo khác về quy luật và đặc trưng của tâm lí nhận thức Hứng thú và niềm say mê khoa học ở phía chủ thể nhận thức chỉ có thể được hình thành, xây đựng một cách bền vững trên cơ sở những phát hiện mới lạ trong quá trình tìm hiểu, khám phá đối tượng nghiên cứu Một học sinh học kém môn Toán chắc chắn sẽ chán và sợ học Toán, trong khi Toán học là một mềm say mê lớn với đại đa số các em học sinh khác Trong Văn học cũng vậy, đối tượng tìm hiểu, khám phá là tác phẩm văn chương, do đó, mặc dù có nhiều nguyên nhân dẫn đến việc các em học sinh không hứng thú với những giờ dạy văn trong nhà trường, thì nguyên nhân cơ bản nhất vẫn là do các em không hiểu được tác phẩm Từ chỗ không hiểu tác phẩm, không cảm thụ được những gì nhà văn thể hiện trong tác phẩm nên các em không thể có những phát hiện mới lạ, không thể xuất hiện những rung động thẩm mĩ trong tâm hồn, tình cảm – cội nguồn của niềm say

mê sáng tạo trong quá trình nhận thức, cảm thụ văn học nơi các em

Điều đáng lo ngại hơn là, mặc dù không hiểu tác phẩm, hoặc chỉ hiểu một cách khá mơ hồ nhưng các em vẫn phải phân tích, thể hiện sự cảm thụ của mình về tác phẩm trong các bài làm văn, nên dần dần đã hình thành ở các em một thói quen ít chú ý đến văn bản tác phẩm, cứ dựa theo sự phân tích có sẵn trong lời giảng của thầy hoặc trong các tài liệu tham khảo rồi gán cho tác phẩm những ý nghĩa lớn lao, những mĩ từ to tát…, nhiều khi rất xa lạ với nội dung tư tưởng và ý nghĩa chân chính, đích thực của tác phẩm Thói quen ấy, một mặt rất dễ gây ra tâm lí “phản cảm”, khiến các em ngày càng chán học văn, sợ học văn Mặt khác, thói quen ấy cũng tạo ra một lối học văn theo kiểu “mang máng”, thiếu căn cứ, không bám sát tác phẩm, hoặc “tầm chương, trích cứ” một cách hời hợt, máy móc, hoặc “xã hội học dung tục”, tác phẩm chỉ là một cái cớ để bàn luận về một vấn đề luân lí, đạo đức, xã hội nào đấy Nhiều em học sinh không hề đọc tác phẩm trước khi nghe giảng hoặc phân tích tác phẩm Có em đã học xong trung học phổ thông mà vẫn không thuộc nổi dù chỉ một bài thơ, thậm chí một khổ thơ nào đấy trong chương trình! Cho nên, cũng không phải chuyện lạ, trong các kì thi tuyển sinh đại học hằng năm, mặc dù môn Văn là môn học đã được các em học sinh ở các khối

C, D… định hướng từ trước, nhưng việc chép không đúng hoặc nhầm lẫn các câu thơ từ bài nọ sang bài kia, nhầm lẫn nhân vật nọ với nhân vật kia v.v… là hiện tượng khá phổ biến Ví dụ, nhầm bài thơ “Đất nước” của Nguyễn Đình Thi với chương “Đất nước” (trích trong trường ca “Mặt đường khát vọng”) của Nguyễn Khoa Điềm, nhầm nhân vật Độ (trong truyện ngắn “Đôi mắt”) với nhân vật Hộ (trong “Đời thừa”) của Nam Cao; thậm chí nhầm nhân vật Chí Phèo với nhân vật Tràng, nên khi đề yêu cầu phân tích nhân vật Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên của Nam Cao thì có thí sinh vẫn say sưa viết hàng năm, bảy trang giấy phân tích tác phẩm “Vợ nhặt” của Kim Lân Có học sinh còn gọi Chí Phèo là “đồng chí”, Hộ là “người chiến sĩ cách mạng” v.v…

Phân tích tác phẩm văn học phải xuất phát từ việc khai thác trực tiếp những yếu tố ngôn ngữ trong văn bản tác phẩm

Việc cảm thụ, phân tích văn học không xuất phát từ khâu tìm hiểu, khai thác nội dung tư tưởng tác phẩm trực tiếp từ những yếu tố ngôn ngữ của văn bản tác phẩm còn dẫn đến một thực trạng viết lan man, “tán” một cách sao rỗng, áp đặt những cách hiểu suy diễn, chủ quan, vô căn cứ, không gắn với tác phẩm, nhan nhản trong các bài làm văn của học sinh Đề thi tuyển sinh đại học – cao đẳng, khối D, năm 2002, yêu cầu bình giảng bốn câu thơ sau trong bài Đây mùa thu tới của Xuân Diệu:

Hơn một loài hoa đã rụng cành Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh lá

Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh Rất nhiều thí sinh đã đành phải bó tay trước dạng đề này vì không hiểu đoạn thơ Ở những bài làm khá hơn, một số em có thể viết khá dài dòng về

sự lãng mạn của Xuân Diệu, về nỗi buồn mông lung vô cớ trong thơ ông, thậm chí cả về những cách tân mới mẻ, sự “Tây hoá” cảm xúc và ngôn từ của một nhà thơ hiện đại vào bậc nhất trong làng thơ Việt Nam hồi ấy, một nhà thơ “mới nhất trong các nhà Thơ mới”, nhưng vẫn không thể nào chỉ rõ ra được cụ thể bốn câu thơ đang miêu tả cái gì và qua sự miêu tả ấy đã thể hiện

vẻ đẹp trong cảm xúc của một tâm hồn thơ trước thiên nhiên tạo vật như thế nào, trong khi, đây mới thật sự là cái đích nhận thức thẩm mĩ mà sự cảm thụ, phân tích đoạn thơ cần phải đạt được

Đề tuyển sinh khối D, năm 2003 (Câu 2) yêu cầu: “Phân tích những bức tranh mùa thu trong đoạn thơ sau để làm rõ sự biến đổi tâm trạng của nhà thơ:

Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội Những phố dài xao xác hơi may Người ra đi đầu không ngoảnh lại Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy

Mùa thu nay khác rồi Tôi đứng vui nghe giữa núi đồi Gió thổi rừng tre phấp phới Trời thu thay áo mới

Trong biếc nói cười thiết tha Trời xanh đây là của chúng ta Núi rừng đây là của chúng ta Những cánh đồng thơm mát Những ngả đường bát ngát Những dòng sông đỏ nặng phù sa”.

Hầu hết các bài viết của thí sinh đều chỉ phân tích về “bức tranh mùa thu” hoặc về mùa thu nói chung; đa số “tán” dông dài, có em còn viện rất nhiều dẫn chứng về mùa thu trong thơ ca cổ, kim, đông, tây nhưng chẳng đả động gì đến tác phẩm Rất ít thí sinh đặt những bức tranh mùa thu và tâm trạng tác giả trong dòng mạch cảm hứng chung về đất nước, vốn là dòng mạch cảm hứng chủ đạo bao trùm, xuyên suốt trong toàn bộ bài thơ Đất nước của Nguyễn Đình Thi

Tiếp nhận tác phẩm văn học từ các yếu tố ngôn ngữ

Một trong những biện pháp nhằm khắc phục tình trạng trên là phải xuất phát từ những yếu tố ngôn ngữ để tìm hiểu, khám phá và phân tích tác phẩm văn học Đây cũng chính là con đường cảm thụ, phân tích văn học đi từ nghệ thuật đến nội dung tư tưởng, lấy việc giảng nghệ thuật để phát hiện và làm nổi bật ý nghĩa tư tưởng của tác phẩm – một vấn đề phương pháp đã từng được giới nghiên cứu đề cập và bàn luận khá sôi nổi từ nhiều năm nay Sở dĩ nói xuất phát từ ngôn ngữ cũng đồng thời có nghĩa là xuất phát từ nghệ thuật bởi vì, văn học là nghệ thuật ngôn từ”; tác phẩm văn chương là sản phẩm của một loại hình nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ làm chất liệu vừa để gửi gắm lại vừa để phô diễn, giãi bày tâm hồn, tư tưởng, tình cảm của chủ thể cảm xúc

trước các hiện tượng đời sống Xét từ góc độ giao tiếp thì thông qua tác phẩm của mình, nhà văn, nhà thơ thực hiện một sự giao tiếp xã hội và tác phẩm là một dạng ngôn bản sản phẩm của quá trình giao lưu đồng cảm và đồng sáng tạo giữa tác giả với các thế hệ độc giả Dẫu rằng cách diễn đạt, trình bày của ngôn ngữ văn chương có những thuộc tính đặc trưng riêng biệt thế nào thì nó vẫn không thể vượt ra ngoài phạm vi những khuôn phép, quy luật biểu đạt của ngôn ngữ giao tiếp nói chung: Tuy nhiên, trong hoạt động giao tiếp đó, quy trình sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm văn học là hai con đường ngược chiều nhau Đó là quá trình “mã hoá” và quá trình “giải mã” lượng thông tin tâm hồn Nhà văn, nhà thơ xuất phát từ những cảm xúc, những trăn trở, suy

tư (tư tưởng – cảm xúc của tác giả) mà sáng tạo ra những hình tượng nghệ thuật rồi dùng ngôn ngữ để diễn đạt, thể hiện hình tượng nghệ thuật và tư tưởng ấy Tác phẩm văn học đến với độc giả và đến lượt mình, người tiếp nhận tác phẩm lại đi từ việc tiếp xúc với văn bản tác phẩm, thông qua các yếu

tố ngôn ngữ và thế giới hình tượng trong tác phẩm để phát hiện ra tư tưởng nghệ thuật – những cảm xúc, những suy tư trăn trở của nhà văn, nhà thơ gửi gắm trong đó (xem sơ đồ dưới đây) Nói theo cách nói của một nhà phê bình: nhà thơ “gói” tâm tình của mình lại, còn nhà phê bình (độc giả) thì lại tìm cách

“mở” tâm tình ấy ra Cả hai việc “gói” và “mở” ấy đều phải được thực hiện bằng phương tiện ngôn ngữ – yếu tố trung tâm của tác phẩm văn học Vì vậy, tiếp nhận tác phẩm văn học từ các yếu tố ngôn ngữ có thể coi như chiếc chìa khoá duy nhất để mở cánh cửa đi vào khám phá thế giới nghệ thuật của tác phẩm, tìm hiểu tâm hồn, tư tưởng, tình cảm của nhà văn, nhà thơ gửi gắm và biểu hiện trong đó

Quy trình sáng tạo văn học

TÁC GIẢ  TƯ TƯỞNG CẢM XÚC  HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT  NGÔN NGỮ

Quy trình tiếp nhận văn học

TƯ TƯỞNG TÁC PHẨM  HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT 

NGÔN NGỮ  ĐỘC GIẢ

Dĩ nhiên, tiếp cận ngôn ngữ tác phẩm văn học không phủ nhận hay loại trừ các phương pháp và con đường khác trong cảm thụ, phân tích văn học như: tìm hiểu hoàn cảnh sáng tác, tìm hiểu lịch sử, những chi tiết đời tư của tác giả, vận dụng các kiến thức xã hội, tri thức khoa học và lí luận văn học hiện đại, tham khảo ý kiến của chính tác giả v.v… mà vẫn vận đụng, tích hợp tất cả các phương pháp ấy trong nghiên cứu Phương pháp phân tích, cảm thụ tác phẩm văn học đi từ các yếu tố ngôn ngữ thực chất chỉ nhằm mục đích hướng người đọc chú ý trực tiếp vào đối tượng nghiên cứu, lấy việc khai thác văn bản làm căn cứ xác thực để phát hiện và suy luận trong nghiên cứu Từ kinh nghiệm thực tế của bản thân đã nhiều năm dạy và luyện thi môn Văn cho đối tượng học sinh các lớp cuối cấp học phổ thông, dưới đây chúng tôi xin đề cập đến một vài phương diện, thao tác cụ thể của phương pháp tiếp cận ngôn ngữ tác phẩm văn học mà theo chúng tôi là có hiệu quả thiết thực, có thể giúp người đọc hiểu được tác phẩm một cách có căn cứ, gây được hứng thú cho học sinh trong các giờ dạy văn, học văn

Phát hiện và hiểu đúng ý nghĩa của từ ngữ

Trước hết, trong cảm thụ, phân tích văn học cần phải biết phát hiện và hiểu đúng ý nghĩa của các từ ngữ trong tác phẩm Đây chính là thao tác phát hiện ở người tiếp nhận: phát hiện ra các từ ngữ cần thiết và phát hiện được ý nghĩa tư tưởng chứa đựng (biểu hiện) trong các đơn vị từ ngữ ấy Có thể đó

là những từ ngữ chứa đựng những ý nghĩa trừu tượng, khó hiểu nhưng cũng

có khi chúng chỉ là những từ ngữ hết sức thông thường Đã thành một thói quen trong giới nghiên cứu, giảng dạy tác phẩm văn học, cứ nói đến việc khai thác từ ngữ là người ta nghĩ ngay đến “nhãn tự”, tức là những chữ có “thần”, những từ ngữ chứa đựng nhiều thủ pháp nghệ thuật (ẩn dụ, hoán dụ, chơi chữ, khoa trương v.v…), thể hiện dụng công của tác giả Điều ấy quả không sai, nhưng như thế sẽ bỏ sót rất nhiều từ ngữ mà thiếu nó, tư tưởng nghệ

thuật của tác phẩm không thể nào nổi bật lên được Bởi vì, cùng với các hình tượng nghệ thuật, nhiều khi cảm xúc và tư tưởng của nhà văn, nhà thơ còn được diễn đạt trực tiếp bằng các từ ngữ bình thường Lại cũng có trường hợp, do sự mẫn cảm ngôn ngữ đặc biệt và năng lực ngôn ngữ tiềm tàng, nhà văn, nhà thơ - những nghệ sĩ ngôn từ – đã “vô tình” đem đến cho các từ ngữ bình thường những phẩm chất nghệ thuật mới, những khả năng biểu đạt đặc biệt, tạo nên những chữ “xuất thần” mà có khi, chính người sử dụng nó cũng không ngờ tới Nhưng vì có vẻ “bình thường” nên người đọc rất dễ bỏ qua khi nghiên cứu tác phẩm Người cảm thụ, phân tích văn học, với tư cách là người đồng sáng tạo với chủ thể cảm xúc, vừa phải biết phát hiện những từ ngữ chứa đựng các biện pháp tu từ, đồng thời cũng vừa phải biết phát hiện cho thật trúng và không để lọt những từ ngữ bình thường nhưng lại có giá trị biểu đạt “xuất thần” ấy Trở lại bốn câu thơ trên trong bài Đây mùa thu tới thì, riêng

ở nhan đề bài thơ, người đọc cần phải đặc biệt chú ý đến chữ tới – một chữ quả là rất bình thường, nhưng nếu bị bỏ qua thì tư tưởng cơ bản của tác phẩm cũng không thể nói rõ được Bởi vì, bài thơ không chỉ nói về mùa thu chung chung, mà chủ yếu nhằm thể hiện những xúc cảm tinh tế của chủ thể trữ tình trước cái khoảnh khắc chuyển mùa của thiên nhiên tạo vật lúc thu sang: Đây (là một) mùa thu (đang) tới Bám sát vào một số từ ngữ trong khổ thơ đó như: vườn, hoa đã rụng cành, sắc đỏ rũa màu xanh, nhánh (cây) khô gầy… chúng ta sẽ nhận ra ngay đây là bốn câu thơ tập trung miêu tả khung cảnh một vườn thu Để ý kĩ chút nữa, chúng ta sẽ phát hiện ra sự quan sát rất tinh tế của một tâm hồn thơ, thể hiện qua cách diễn đạt độc đáo, mới lạ của rất nhiều từ ngữ bình thường ở đoạn thơ này Nét đặc trưng của mùa thu là cảnh lá rụng hoa tàn Nhưng vì thu mới ở vào độ thu tới, thu sang, lúc thời tiết còn đang chuyển giao từ mùa hạ nóng nực sang mùa thu se lạnh nên sự tàn rụng ấy cũng chưa nhiều Trong vườn mới chỉ có hơn một loài hoa đã rụng cành “Hơn một” có nghĩa là chưa nhiều lắm, chỉ mới vài ba loài hoa chớm lụi tàn, còn “đã rụng” nghĩa là sự rụng tàn chỉ mới xảy ra mà thôi Những sắc lá

úa vàng của mùa thu đang lấn dần màu xanh, làm cho màu xanh bị rũa dần

đã từng tí một Rũa ở đây là một động từ tiếng Việt, chỉ hoạt động bào mòn,

chứ không phải là sự rữa nát, cũng không phải từ rủa (sắc đỏ rủa màu xanh), với nghĩa là càu nhàu, chửi rủa hay đối ngược, học theo cách diễn đạt của tiếng Pháp như có người vẫn nghĩ Và đôi nhánh cây (chỉ “đôi nhánh” thôi chứ chưa nhiều) đã bị rụng lá, trơ trọi như những chiếc xương khô gầy mỏng mảnh trong làn gió se lạnh lúc đầu thu… Rõ ràng những chữ “hơn một”, “đã rụng cành”, “đôi nhánh”, “rũa” đâu phải là những biện pháp tu từ từ vựng hay những thủ pháp nghệ thuật tân kì? Những chính nhờ những chữ ấy mà thiên nhiên, cảnh vật bỗng trở nên hết sức sinh động, gợi cảm Ta bỗng nhận thấy một mùa thu mới xôn xao hiện về và một cặp mắt xanh non, ngơ ngác, một tâm hồn thơ tinh tế, nhạy cảm cũng đang khẽ rung lên trước mỗi biến thái tinh

vi, mong manh, huyền diệu của thiên nhiên tạo vật lúc chuyển mùa…

Một ví dụ khác, trong bài thơ Đất Nước (trích Chương V, trường ca Mặt đường khát vọng) của Nguyễn Khoa Điềm, nếu không chú ý đến các chữ bình thường và một cấu trúc ngữ pháp phổ biến của kiểu câu định nghĩa được lặp

đi lặp lại rất nhiều lần trong toàn bộ Phần I của bài thơ như: “đất nước đã có rồi”, “đất nước có trong”, “đất nước bắt đầu”, “đất nước lớn lên”, “đất nước có từ”, “đất là”, “nước là”, “đất nước là” : thì sẽ không thể phát hiện ra ý tưởng

và sự cảm nhận độc đáo của tác giả về đất nước Bằng việc đưa ra những sự vật, hiện tượng rất bình dị mà gắn bó sâu sắc với đời sống và tinh thần, tình cảm của mỗi con ngời tự thuở ấu thơ để định nghĩa về đất nước, Nguyễn Khoa Điềm đã đưa ra một quan niệm hết sức giản dị nhưng không kém phần mới mẻ: đất nước không phải là một khái niệm trừu tượng mà là những gì gần gũi, thân thuộc, là sự sống, máu thịt và tinh thần của mỗi con người nên mỗi người đều phải có trách nhiệm với đất nước, bởi vì trách nhiệm với đất nước cũng là trách nhiệm với chính sự sống của bản thân mình Khi phân tích đoạn thơ tiếp theo ở Phần II:

Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu

Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống mái

Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại

Chín mươi chín con voi góp mình dựng thành đất Tổ Hùng Vương

Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm

Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút non Nghiên

Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh Những người dân nào đã góp tên Ông Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà Điểm…

thì người phân tích cần phải biết phát hiện và bám vào khai thác động

từ “góp” lặp đi lặp lại ở mỗi dòng thơ: góp, góp cho, góp nên, góp mình… Đây

là một từ tuy được sử dụng hết sức thông thường, không chứa đựng bất kì một thủ pháp nghệ thuật nào nhưng lại có khả năng biểu đạt rất tập trung cô đọng, thể hiện sự cảm nhận sâu sắc của tác giả về vai trò, sứ mệnh, những hi sinh đóng góp to lớn của nhân dân đối với đất nước

Phát hiện đúng các từ ngữ, hình ảnh cần thiết trong tác phẩm gắn liền với yêu cầu phát hiện và hiểu đúng ý nghĩa cửa các từ ngữ, hình ảnh ấy Không phát hiện được ý nghĩa hoặc hiểu không đúng ý nghĩa của các đơn vị ngôn ngữ đều dẫn đến những cách hiểu sai lầm trong cảm thụ, phân tích tác phẩm văn học Không hiểu đúng ý nghĩa của các đơn vị ngôn ngữ còn khiến cho tác phẩm trở nên khó hiểu, làm giảm sút niềm hứng thú của đối tượng tiếp nhận trong khi theo dõi tác phẩm Kinh nghiệm thực tế cho thấy, giờ dạy văn sẽ sôi động hẳn lên khi tác phẩm trở nên dễ hiểu dưới sự dẫn dắt, gợi

mở và phân tích của thầy giáo Các em học sinh đều tỏ ra hứng khởi và chăm chú theo dõi hơn khi phát hiện trúng ý nghĩa của một từ ngữ, hình ảnh trong tác phẩm mà vốn trước đây các em chưa hiểu được hoặc chưa ngờ tới Chẳng hạn, khi phân tích hai câu thơ

Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu

Lả lả cành hoang nắng trở chiều

thì, câu thơ trên sẽ hoàn toàn dễ hiểu và sẽ gây được sự chú ý theo dõi của học sinh nếu biết gợi ý cho các em hiểu “cành hoang” nghĩa là những

cành cây rụng lá vào mùa thu Ngược lại, nếu không làm sáng tỏ được ý nghĩa của hai từ đó thì dẫu thầy cô giáo có phân tích bao nhiêu đi nữa, sự phân tích ấy cũng không đủ sức thuyết phục, không làm đọng lại nơi tâm hồn các em những ấn tượng sâu sắc Bởi vì, khi không hiểu ý nghĩa của từ ngữ, trí tưởng tượng của các em không thể hình dung được các hình ảnh miêu tả trong tác phẩm – một trong những đặc trưng quan trọng nhất của hoạt động nhận thức, cảm thụ văn học:

Nhưng các từ ngữ, hình ảnh trong tác phẩm văn học thường chứa đựng nhiều loại ý nghĩa: nghĩa gốc, nghĩa chuyển, nghĩa đen, nghĩa bóng, nghĩa sự vật, nghĩa biểu niệm, nghĩa biểu cảm… Khai thác loại ý nghĩa nào là tuỳ ở sự nhạy cảm của người nghiên cứu, song nguyên tắc chung là phải khai thác những ý nghĩa phù hợp với chủ đề tư tưởng tác phẩm và cảm xúc của tác giả Chẳng hạn, trong đoạn thơ sau:

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa Kìa em xiêm áo tự bao giờ

Khèn lên man điệu nàng e ấp Nhạc về Viêng Chăn xây hồn thơ.

(Quang Dũng, Tây Tiến)

Đối với cụm từ “hội đuốc hoa”, hướng khai thác chỉ nên tập trung vào ý nghĩa biểu thị nét lãng mạn trong cảm xúc của Quang Dũng Đây là đoạn thơ tác giả hồi tưởng về một đêm liên hoan văn nghệ của đơn vị Tây Tiến tại một bản làng nơi đóng quân Nhưng trong nỗi nhớ về đơn vị cũ, nhà thơ đã gọi kỉ niệm đó bằng cái tên “hội đuốc hoa” – với ý nghĩa chỉ hội cưới và cái đêm

“động phòng hoa chúc” của một đời người Đó quả là một liên tưởng hết sức lãng mạn mà có lẽ chỉ những người lính Tây Tiến tài hoa như Quang Dũng mới có được những xúc cảm như vậy

Trong nhiều trường hợp, chủ đề tư tưởng của tác phẩm thường được biểu hiện qua những ý nghĩa biểu trưng của một vài từ ngữ, hình ảnh nào đó trong tác phẩm Chẳng hạn, Đôi mắt là một tên truyện bộc lộ trọn vẹn chủ đề

tác phẩm “Đôi mắt” là biểu tượng cho cách nhìn và lập trường tư tưởng, thái

độ của người cầm bút đối với con người và cuộc kháng chiến cứu nước của dân tộc Trong bài thơ Tiếng hát con tàu của Chế Lan Viên, “Tây Bắc” là tên một vùng đất xa xôi của Tổ quốc nhưng cũng là biểu tượng cho cuộc sống cần lao rộng lớn, còn nhiều gian khó của nhân dân “Con tàu” là hình ảnh của một tâm hồn thơ đang trong hành trình từ bỏ cái tôi cô đơn, đóng khép để trở

về hoà nhập, gắn bó với cuộc đời của nhân dân, đất nước Hình ảnh ấy chỉ xuất hiện ở phần đầu và phần cuối của bài thơ Ở phần đầu bài thơ, con tàu

là một nỗi lòng khao khát, hăm hở, một lời mời gọi lên đường; còn ở phần cuối bài thơ (nghĩa là khi con tàu đã đến được nơi cần đến), thì đó là một khúc hát mê say, lôi cuốn và lãng mạn Do đó, Tiếng hát con tàu cũng là cách nói hình ảnh thể hiện chủ đề tư tưởng của bài thơ: tiếng hát thiết tha, sôi nổi

và sâu lắng của những tâm hồn thơ trong hành trình tìm về với cuộc sống lớn của nhân dân đất nước, tìm về với cội nguồn của những cảm hứng thơ ca chân chính, đích thực Trong bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh, ý nghĩa biểu trưng của hình ảnh con sóng cũng đồng thời chính là chủ đề tư tưởng của bài thơ, thể hiện khát vọng hạnh phúc và những biểu hiện tâm hồn đẹp đẽ của người phụ nữ Việt Nam mới trong tình yêu Trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu, hình ảnh “mảnh trăng” là một hình ảnh có ý nghĩa biểu trưng cho Vẻ đẹp lấp lánh như những viên ngọc nhưng còn tiềm tàng, ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người Việt Nam thời đánh Mĩ Cái vẻ đẹp ấy cũng

là cội nguồn cảm hứng và ý tưởng nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Minh Châu mà qua nhân vật chính của thiên truyện - Nguyệt, cô thanh niên xung phong đẹp người đẹp nết trên tuyến đường Trường Sơn ác liệt – nhà văn đã tìm thấy được cái ánh sáng lung linh, huyền diệu, đậm màu sắc lí tưởng của nó…

Phải nắm được các đặc trưng của ngôn ngũ thơ.

Riêng đối với tác phẩm thơ, người cảm thụ, phân tích cần phải nắm được những đặc trưng của ngôn ngữ thơ Khác với ngôn ngữ trong giao tiếp thông thường, do đặc trưng thể loại, ngôn ngữ thơ thường có một con đường

riêng trong cách biểu hiện và diễn đạt Đã có nhiều công trình nghiên cứu vấn

đề này Ở đây chúng tôi xin chỉ đề cập đến một vài điểm chủ yếu Do nguyên tắc kiệm lời, ngôn ngữ thơ có tính chất dồn nén, hàm súc và đa nghĩa Về mặt cấu trúc, nhiều khi các yếu tố ngôn ngữ không được hiện diện đầy đủ trên bề mặt văn bản của tác phẩm thơ, hoặc là trong một câu thơ, trật tự các yếu tố ngôn ngữ không tuân theo những cách diễn đạt thông thường Nói theo cách của nhà thơ Ngô Minh thì nhiều khi, “khoảng cách giữa câu thơ đòng trên và câu thơ tiếp theo không phải theo thứ tự 1, 2, 3… nữa, mà nhảy cóc từ 1 đến

10, 20… Tức là khoảng “lặng” giữa các câu thơ mà nhà thơ dành cho người đọc tự do nghĩ ngợi, càng rộng thì độ nén của thơ càng cao” Như những khoảng lặng giữa các khổ thơ trong bài Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử và giữa các câu thơ của hai khổ cuối trong bài thơ ấy là một ví dụ Kinh nghiệm của một số nhà nghiên cứu khi gặp những trường hợp như vậy thường tìm cách đưa những câu thơ trở về với cách diễn đạt thông thường, tức là chuyển những câu thơ có cấu trúc đặc biệt thành cách diễn đạt của văn xuôi, như thêm vào một số từ ngữ hoặc làm hiện diện những yếu tố bị tỉnh lược, khiếm diện trong câu thơ (đoạn thơ), hoặc đảo trật tự các từ ngữ trong câu thơ theo trật tự của câu văn xuôi v.v… Ngôn ngữ học gọi thủ pháp này là “phép thử” Trong thực tế giảng dạy, phân tích thơ, phép thử ấy nhiều khi tỏ ra rất hữu hiệu, nhất là đối với các em học sinh Nó gợi mở trí tưởng tượng, lấp đầy các

“khoảng trống” ngữ nghĩa giữa các câu thơ để người đọc có thể hiểu và cảm thụ chúng Chẳng hạn, có những câu thơ mới đọc tưởng chừng rất khó hiểu, song chỉ cần diễn đạt lại câu thơ dưới dạng văn xuôi, lập tức có thể phát hiện ngay được ý nghĩa lấp lánh của nó Trong bài Thơ duyên của Xuân Diệu, học sinh thường bị “vấp” ngay từ những câu thơ đầu tiên:

Chiều mộng hoà thơ trên nhánh duyên Cây me ríu rít cặp chim chuyền

Song nếu làm một phép thử ngôn ngữ học là đảo trật tự hai câu thơ và diễn đạt chúng bằng văn xuôi: “Trên cành cây me có đôi chim chuyền cành ríu rít, khiến cho cành cây me trở thành nhánh duyên, còn không gian của buổi

chiều thu bỗng biến thành một không gian thơ mộng (của những lứa đôi)”, thì câu thơ đầu tiên sẽ trở nên hoàn toàn dễ hiểu và hình ảnh về bức tranh buổi chiều thu đậm đà màu sắc duyên tình tươi vui như thể đã hiển hiện khá sinh động ngay trước mắt người đọc.

Hay như khi phân tích những câu thơ “hai giọng” (trong bài Tống biệt hành của Thâm Tâm) thể hiện cái khẩu khí cứng cỏi, khí phách ngang tàng của người li khách giã nhà theo “chí nhớn”:

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy, Một giã gia đình, một dửng dưng…

– Li khách! Li khách! Con đường nhỏ, Chí nhớn chưa về bàn tay không, Thì không bao giờ nói trở lại!

Ba năm, mẹ già cũng đừng mong.

Giáo sư Trần Đình Sử viết: “Từ ngữ trong câu dồn nén, có nhiều tỉnh lược, giữa các dòng thơ có nhiều khoảng trống, tạo thành một vẻ ám ảnh bí

ẩn, không dễ gì thuyết minh cho thông (…) Có nhiều chỗ tối nghĩa, phải thêm chữ vào mới hiểu được Chẳng hạn, Chí nhớn: chưa về (nếu) bàn tay không (Chưa thành công) thì không bao giờ nói trở lại… (Dẫu có là) Ba năm, (thì)

mẹ già cũng đừng mong”

Thủ pháp này cũng có thể dùng để nhận diện cấu trúc những đoạn thơ, câu thơ có cách diễn đạt lạ, độc đáo, qua đó phát hiện mạch cảm xúc, suy tưởng của chủ thể trữ tình Chẳng hạn, với đoạn thơ sau trong bài Vội vàng của Xuân Diệu:

Của ong bướm này đây tuần tháng mật, Này đây hoa của đồng nội xanh rì, Này đây lá của cành tơ phơ phất;

Của yến anh này đây khúc tình si,

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi.

Mỗi sáng sớm thần Vui hằng gõ cửa;

Tháng giêng ngon như một cặp môi gần;

Trước hết, phải thấy rằng, “này đây” là một cụm từ mà về mặt ý nghĩa

và chức năng cú pháp, nó chỉ tương đương với một đại từ chỉ vị trí ở gần, ngay phía trước mặt người nói: “này” hoặc “đây” Về cấu trúc, hầu hết các câu thơ trong đoạn thơ trên đều không tuân theo trật tự ngữ pháp thông thường; toàn bộ đoạn thơ là một phép so sánh trùng điệp, trong đó vế 2 – cái dùng để

so sánh – là liên tiếp những hình ảnh được miêu tả ở mỗi câu thơ, còn vế 1 – cái được so sánh – bị ẩn đi, không hiện diện Để hiểu ý nghĩa tư tưởng, cảm xúc được biểu đạt ở đoạn thơ này, chúng ta hãy thiết lập lại trật tự văn xuôi của các câu thơ, chỉ sử dụng một từ “này” hoặc “đây” theo cách diễn đạt thông thường và hiện thực hoá vế 1 là “cuộc đời”, ta sẽ có những câu văn xuôi được diễn đạt như sau:

Dễ dàng nhận ra đây là đoạn thơ thể hiện sự cảm nhận của nhà thơ về cuộc đời và sự sống trần thế Dưới cặp mắt xanh non háo hức và đầy vui sướng của Xuân Diệu, sự sống trần thế luôn là một thế giới hết sức tươi đẹp, đẫm nhạc, đẫm hương thơm, đầy màu sắc và tình ái, đầy ánh sáng và âm nhạc… Tất cả như đang bày ra trước mặt, ngay trong tầm tay của mỗi người

và dâng đón, chào mời…

Ở khổ thơ cuối bài Đất nước của Nguyễn Đình Thi, lấy chất liệu từ một thực tế ở chiến trường Điện Biên Phủ trong trận đánh chiếm đồi A1, giữa cái nắng hè gay gắt, dưới ánh chớp lửa đạn rực trời, trưa ngày 7/5/1954, các chiến sĩ ta từ các chiến hào, mình đầy bùn đất, sau “Năm mươi sáu ngày đêm khoét núi ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt/ Máu trộn bùn non, gan không núng, chí không mòn…” (Tố hữu, Hoan hô chiến sĩ Điện Biên) đã ào ạt xông lên chiếm cao điểm cuối cùng của giặc, giải phóng hoàn toàn Điện Biên, kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến, nhà thơ đã tạo nên một hình ảnh biểu trưng khái quát về Đất Nước kháng chiến:

Súng nổ rung trời giận dữ Người lên như nước vỡ bờ Nước Việt Nam từ máu lửa

Rũ bùn đứng dậy, sáng loà

Tuy nhiên, không phải người đọc thơ nào cũng nhận ra ngay cách diễn đạt biểu trưng ấy, nhất là đối với các em học sinh phổ thông Vì vậy, khi phân tích, giảng giải, có thể dùng phép thử của ngôn ngữ học, thêm quan hệ từ biểu thị ý so sánh “như” vào cuối hai câu thơ đầu để hiện rõ cách diễn đạt biểu trưng của khổ thơ: bốn câu thơ đã dựng nên bức tượng đài sừng sững

về một Đất Nước kháng chiến từ trong đau thương uất hận, từ trong máu lửa bùn lầy đã anh dũng đứng dậy chói loà trong niềm tin và chiến thắng

Một điểm khá quan trọng khi cảm thụ, phân tích thơ mà chúng tôi muốn

đề cập ở đây là vấn đề tìm hiểu mạch lạc của tư tưởng – cảm xúc và cấu trúc bài thơ Để hiểu một tác phẩm thơ, ngươi đọc phải cảm thụ, theo dõi được cái mạch vận động, phát triển của tư tưởng, cảm xúc trong toàn bộ bài thơ mà ngôn ngữ học gọi là mạch lạc của một tác phẩm thơ Mạch lạc là một khái niệm ngôn ngữ học thuộc lĩnh vực phân tích diễn ngôn và có liên quan trực tiếp tới cấu trúc văn bản của tác phẩm: “Dễ nhận thấy là văn bản văn học mang tính mạch lạc một cách rõ ràng hơn là hội thoại thường ngày, cũng có nghĩa là người cầm bút chú ý nhiều hơn tới sự cấu trúc bài viết của mình

Khái niệm mạch lạc đối với cấu trúc của văn bản là một trong những khái niệm quan trọng của người cầm bút” “Người cầm bút” ở đây trước hết là tác giả, chủ thể sáng tạo văn bản tác phẩm thơ và sau đó là “phận sự của người đọc” Theo dõi được mạch lạc của tư tưởng, cảm xúc thơ, chỉ ra được cấu trúc văn bản của tác phẩm thơ chính là “một phần trong quá trình đọc”, hơn nữa còn là một phần hết sức quan trọng, bởi từ đó người đọc nắm được những gì cốt lõi và cảm thụ được tinh thần cơ bản của bài thơ Thực ra, việc tìm hiểu mạch lạc và cấu trúc bài thơ cũng đã được tiến hành thông qua việc phân tích bố cục, cách chia đoạn bài thơ, một công việc khá quen thuộc trong phân tích, giảng dạy các tác phẩm thơ (và tác phẩm văn học nói chung) trong nhà trường phổ thông Bởi vì, bố cục và mạch lạc trong cấu trúc tác phẩm có quan hệ với nhau một cách chặt chẽ Tuy nhiên, bố cục chỉ là cái biểu hiện bên ngoài của cảm xúc, tư tưởng; nó thuộc về hình thức của cấu trúc tác phẩm Còn mạch lạc mới chính là trình tự bên trong của dòng mạch cảm xúc;

đó là cái dòng chảy tư tưởng, tình cảm chạy suốt bài thơ; nó thuộc về cái lô gích bên trong cấu trúc của tác phẩm thơ Nhìn chung, có hai cách cấu trúc bài thơ: cấu trúc theo kiểu khai triển đề tài và cấu trúc theo mạch phát triển tâm trạng cảm xúc của chủ thể trữ tình Cấu trúc của các bài thơ Đây mùa thu tới, Đất nước, Bên kia sông Đuống… có thể coi như thuộc kiểu thứ nhất Còn cấu trúc của các bài thơ Tống biệt hành, Đây thôn Vĩ Dạ, Sóng, Tiếng hát con tàu… là thuộc kiểu thứ hai Có thể cụ thể hoá cấu trúc bài thơ Đây mùa thu tới của Xuân Diệu thông qua mối quan hệ giữa bố cục và mạch lạc như sau:

Đoạn 1: Tín hiệu báo

thu và tâm trạng con

ngươi lúc thu sang

(Khổ thơ đầu)

Sự hồ hởi, vui sướng của nhà thơ khi nhận ra dấu hiệu của mùa thu qua dáng vẻ thướt tha, yểu điệu của những hàng liễu rủ dưới sắc nắng chiều thu vàng nhạt

(Ba khổ thơ cuối) thu, rét thu, sông thu – đò thu, bầu trời thu

(mây, chim, khí trời), thiếu nữ thu

Bài thơ Đất nước của Nguyễn Đình Thi có bố cục gồm ba phần:

Đoạn 1: Khung cảnh mùa thu Hà Nội những năm dài nô lệ trước Cách

mạng tháng Tám

Đoạn 2: Khung cảnh mùa thu đất nước có độc lập, tự do từ sau Cách

mạng tháng Tám

Đoạn 3: Hình ảnh đất nước đau thương đã đứng dậy và ngời sáng

trong suốt cuộc kháng chiến trường kì Bố cục đó được xây dựng dựa trên cơ

sở của dòng mạch tư tưởng - cảm xúc chung về đất nước xuyên suốt trong toàn bộ bài thơ: Khơi nguồn cho niềm xúc cảm và những suy tư về đất nước

là không gian trong trẻo và mùi hương cốm mới rất đặc trưng của một buổi sáng mùa thu ở chiến khu Việt Bắc trong kháng chiến gợi nhớ về những mùa thu đất nước trong quá khứ:

Sáng mát trong như sáng năm xưa Gió thổi mùa thu hương cốm mới Tôi nhớ những ngày thu đã xa

“Những ngày thu đã xa” ấy là những ngày đất nước còn chìm đắm trong vòng nô lệ trước Cách mạng tháng Tám, mà hình ảnh biểu trưng là khung cảnh mùa thu Hà Nội Hà Nội vào thu: đất nước qua cái nhìn lãng mạn của Nguyễn Đình Thi vẫn rất đẹp, gợi cảm và đầy khí phách nhưng không tránh khỏi buồn vắng, hiu hắt:

Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội Những phố dài xao xác hơi may Người ra đi đầu không ngoảnh lại Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy.

Từ niềm hoài niệm đó, nhà thơ trở về với niềm vui phơi phới và niềm tự hào sâu lắng trước khung cảnh một đất nước có truyền thống bất khuất, đã

có độc lập tự do sau Cách mạng:

… Trời thu thay áo mới Trong biếc nói cười thiết tha Trời xanh đây là của chúng ta Núi rừng đây là của chúng ta Những cánh đồng thơm mát Những ngả đường bát ngát Những dòng sông đỏ nặng phù sa Nước chúng ta

Nước những người chưa bao giờ khuất…

Cuối cùng là những suy tư về hình ảnh đất nước trong cuộc kháng chiến trường kì, một đất nước đau thương, uất hận vì chiến tranh tàn phá nhưng vẫn hết sức anh dũng, bất khuất và ngời sáng trong niềm tin chiến thắng:

Ôi những cánh đồng quê chảy máu Dây thép gai đâm nát trời chiều Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu

(…) Nước Việt Nam từ máu lửa

Rũ bùn đứng dậy sáng loà.

Bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh nhìn hình thức và thi tứ thì có vẻ phóng túng, tự do nhưng từ chiều sâu của tư tưởng và cảm hứng, người đọc vẫn có thể nhận thấy rất rõ sự mạch lạc của dòng cảm xúc được triển khai một cách

khá giản dị theo cái lô gích diễn tiến rất tự nhiên của tình cảm: bắt đầu từ những khát vọng mãnh liệt về một tình yêu chân chính, không chấp nhận những tình cảm nhỏ hẹp, vị kỉ (Sông không hiểu nổi mình/ Sóng tìm ra tận bể/ Nỗi khát vọng tình yêu/ Bồi hồi trong ngực trẻ), dẫn đến những suy tư đầy xúc động về các trạng thái tâm hồn trong tình yêu ấy như: sự băn khoăn, trăn trở

về nguồn cội của tình yêu (Sóng bắt đầu từ gió/ Gió bắt đầu từ đâu/ Em cũng không biết nữa/ Khi nào ta yêu nhau); nỗi nhớ nhung tha thiết, mãnh liệt của một tình yêu chân chính (Ôi con sóng nhớ bờ/ Ngày đêm không ngủ được…/ Nơi nào em cũng nghĩ/ Hướng về anh một phương); niềm hi vọng tin tưởng (Trăm ngàn con sóng đó/ Con nào chẳng tới bờ…) và cuối cùng là khát vọng được hi sinh, dâng hiến, được sống hết mình cho tình yêu đó (Làm sao được tan ra/ Thành trăm con sóng nhỏ/ Giữa biển lớn tình yêu/ Để ngàn năm còn vỗ)

Cấu trúc bài thơ Tống biệt hành của Thâm Tâm theo sát mạch vận động, phát triển tâm trạng của chủ thể trữ tình – người đưa tiễn: bắt đầu là những băn khoăn trước thái độ và tình cảm của li khách trong giờ phút chia tay: Sao có tiếng sóng (…)/ Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong/ Đưa người ta chỉ đưa người ấy…, tiếp đến là những hồi tưởng về cảnh ngộ của người ra đi:

Ta biết người buồn ( ) và cuối cùng là lòng ngưỡng vọng, cảm phục đối với tinh thần trượng nghĩa cùng những tình cảm đầy nhân tính của li khách trong thời đại ý thức về cái tôi đã được thức tỉnh: Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! v.v…

Như vậy, nếu chỉ dừng lại ở bố cục thì sự cảm thụ và phân tích vẫn còn đang ở giai đoạn chia cắt bài thơ thành những bộ phận biểu thị nội dung, chưa thấy được cấu trúc chỉnh thể tác phẩm, đặc biệt là chưa theo dõi được mạch vận động, phát triển tư tưởng – cảm xúc của chủ thể trữ tình trong bài thơ Phân tích được cấu trúc tác phẩm, theo dõi được mạch lạc tư tưởng, cảm xúc và thi tứ của bài thơ cũng tức là người đọc đã có thể rung cảm, đồng điệu được với những xúc động, những trăn trở, suy tư của nhà thơ từ trong chiều sâu chỉnh thể tác phẩm

2 THỜI GIAN VỚI Ý NGHĨA HAI CHỮ “VỘI VÀNG” CỦA XUÂN

DIỆU

Trong tập Gửi hương cho gió (1945) Xuân Diệu đã viết những câu thơ thật giàu hình ảnh về thời gian:

Thời gian rót từng giọt buồn tê héo

Sự sống đi như hương bỏ hoa chiều…

Thời gian vốn là một tồn tại khách quan của tự nhiên Đó là một đại lượng vật chất không ngừng biến đổi, diễn ra một chiều, một đi không trở lại, giống như một dòng chảy vô tình… Nhưng chính nhờ sự cảm nhận của con người mà thời gian trở nên có ý nghĩa Trong tác phẩm văn học, mỗi nhà văn, nhà thơ xuất phát từ một “điểm nhìn” nhất định sẽ có những cách chiếm lĩnh

và thể hiện thời gian khác nhau Thi pháp học hiện đại gọi đó là thời gian nghệ thuật “Thời gian được cảm nhận bằng tâm lí và mang ý nghĩa thẩm mĩ (…), là hình thức cảm nhận thế giới của con người gắn liền với một quan niệm nhất định về thế giới” Độ dài ngắn của thời gian nghệ thuật thường được đo bằng tâm lí và trạng thái cảm xúc của chủ thể trữ tình: Trăm năm thì ngắn, một ngày dài ghê (Tản Đà), Sầu đong càng lắc càng đầy/ Ba thu dọn lại một ngày dài ghê (Nguyễn Du) v.v… Sự cảm nhận thời gian trong thơ Xuân Diệu bắt nguồn từ nét đặc sắc trong quan niệm và tư tưởng nghệ thuật độc đáo của thi nhân Trong các nhà thơ mới trước Cách mạng, Xuân Diệu là một hồn thơ yêu đời và sống mãnh liệt nhất Hồn thơ ấy luôn thể hiện khát vọng được sống, được yêu trong một niềm khát khao giao cảm mãnh liệt với cuộc đời và thiên nhiên tạo vật Tác giả Thi nhân Việt Nam nhận xét: “Thơ Xuân Diệu còn là một nguồn sống rào rạt chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ này Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống quýt, muốn tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình Khi vui cũng như khi buồn, người đều nồng nàn, tha thiết (…) Sự bồng bột của Xuân Diệu có

lẽ đã phát biểu ra một cách đầy đủ hơn cả trong những rung động tinh vi” Thi

sĩ có thể cảm nhận được một cách rất tinh tế những sự chuyển vận của thiên

nhiên cùng bước đi của thời gian Tiếng gõ nhịp thời gian thường tạo ra trong thơ Xuân Diệu sự rung động và những cảm xúc riêng:

Không gian như có dây tơ, Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu,

Êm đềm chiều ngẩn ngơ chiều, Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn….

(Chiều)

Nhưng nét độc đáo nhất trong sự cảm nhận về thời gian của Xuân Diệu

là ông luôn có những xúc cảm thật mạnh mẽ về sự đối lập giữa thời gian của

vũ trụ vô biên với thời gian hữu hạn của cuộc đời mỗi con người Hơn hai hết,

vị “Tao đàn nguyên suý” của phong trào Thơ mới này ý thức được một cách thật sâu xa về giới hạn ngắn ngủi của đời người trước thời gian một đi không trở lại Trước sự chảy trôi của thời gian, Xuân Diệu có những cảm nhận thật xót xa, thấm thía:

Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật, Không cho dài thời trẻ của nhân gian;

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn, Nêu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại.

Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi…

(Vội vàng)

Ý thức về thời gian như thế nên trong thơ Xuân Diệu, thời gian thường gắn liền với những dự cảm về sự tàn phai, mất mát và xa cách:

Thong thả, chiều vàng thong thả lại…

Rồi đi… Đêm xám tới dần dần…

Cứ thế mà bay cho đến hết Những ngày, những tháng, những mùa xuân.

(Giờ tàn)

Nỗi sợ thời gian chảy trôi ấy khiến cho thi sĩ có thể cảm nhận được một cách tinh tế những sắc màu tàn phai, những hương vị chia li sầu tủi ẩn náu trong bước đi của thời gian: Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi/ Khắp sông núi bỗng than thầm tiễn biệt (Vội vàng) Xuân Diệu có những dự cảm thật mới

lạ, độc đáo: Trong gặp gỡ đã có mầm li biệt (Giục giã), nên ông tỏ ra rất thấu hiểu những “lí lẽ ngang ngạnh” của thời gian:

Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua;

Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già;

Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.

Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai;

Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn.

(Giục giã)

Trong thơ Xuân Diệu, tương lai, ngày mai đã trở thành “lực lượng thù địch với hạnh phúc, tuổi xuân của con người” (Trần Đình Sử) Nhưng là một nhà thơ tha thiết với sự sống trần thế, Xuân Diệu vẫn có những xúc cảm hết

sức sôi nổi trước cuộc đời Khi đối diện với thời gian, nếu hầu hết các nhà thơ mới đều muốn thoát li thực tại, thì bằng cảm quan thẩm mĩ tích cực và độc đáo, Xuân Diệu luôn tìm thấy cái đẹp ngay giữa cuộc đời trần thế Nhà thơ Chế Lan Viên nhận xét: “Xuân Diệu đốt cảnh bồng lai và xua ai nấy về hạ giới” Cảm xúc về cuộc đời trong Vội vàng là nỗi sung sướng, vồ vập trước một thế giới tươi non, đầy mật ngọt, hoa thơm, đầy tình ái, ánh sáng và âm nhạc… tất cả đều cuốn hút, say mê “Nhà thơ như thể đã phát hiện ra một thiên đường có thật ngay trên mặt đất này, trong tầm tay của mỗi người” (Trần Đình Sử) Qua cách diễn đạt độc đáo của Xuân Diệu, thiên đường ấy như thể đang bày sẵn trước mắt mọi người:

Của ong bướm này đây tuần tháng mật, Này đây hoa của đồng nội xanh rì, Này đây lá của cành tơ phơ phất;

Của yến anh này đây khúc tình si,

“Này”, “đây” là những đại từ chỉ định không gian gần, ở ngay trước mặt, trong tầm tay, được dùng kết hợp theo lối song trùng tạo thành một cụm từ đồng chức năng “này đây”, khiến cho cấp độ ý nghĩa của các thành tố được nhấn mạnh thêm Những chữ “này đây” ấy lại được dùng theo phương thức đảo ngữ và lặp đi lặp lại trong mỗi dòng thơ, tạo thành một điệp khúc, có tác dụng diễn tả rất đạt những xôn xao, náo nức của tâm hồn nhà thơ Bởi vì, đằng sau mỗi chữ “này đây” ấy đều là những hình ảnh đầy sinh khí của tình yêu và sự sống: này đây là tuần tháng mật, này đây là hoa của đồng nội xanh

rì, này đây là lá của cành tơ phơ phất và này đây là khúc tình si… Người đọc như thấy được cả cái háo hức của chính tâm hồn nhà thơ, một nhà thơ ham

sự sống nên luôn nhìn nó trong trạng thái sinh sôi, nảy nở và giàu sức sống nhất Và với Xuân Diệu, cái đẹp nhất của thế giới này vẫn là những vẻ đẹp của con người:

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi.

Mỗi sáng sớm thần Vui hằng gõ cửa;

Tháng giêng ngon như một cặp môi gần;

Ánh nắng mỗi buổi sớm mai chiếu rọi xuống thế gian được ví như ánh

“chớp hàng mi” của người con gái đẹp; còn tháng giêng của mùa xuân được

ví như “một cặp môi gần”!

Cảm nhận thời gian và sự sống như thế nên Xuân Diệu thường có những ý tưởng thật táo bạo Nhà thơ không muốn tuổi trẻ, tình yêu và những sắc hương đẹp đẽ trong cuộc đời cứ phải tàn phai theo năm tháng; thi sĩ muốn tắt nắng, buộc gió, muốn thời gian phải ngừng trôi:

Tôi muôn tắt nắng đi Cho màu đừng nhạt mất, Tôi muốn buộc gió lại Cho hương đừng bay đi.

(Vội vàng)

Nhưng mà không được, bởi làm sao có thể cưỡng lại được quy luật của tự nhiên? Vậy thì, theo Xuân Diệu, chỉ còn một cách thôi là sóng cho thật mãnh liệt, sống cho thật đủ đầy ý nghĩa trong cái khoảnh khắc hữu hạn của một đời người: Sống toàn tâm, toàn trí, sống toàn hồn/ Sống toàn thân và thức nhọn giác quan với cuộc đời Do vậy, với Xuân Diệu, thời gian sống đích thực của con người chỉ là thời hiện tại – một thời hiện tại với những hiện hữu của nó mà không cần biết đến quá khứ hay tương lai:

Cần chi biết ngày mai hay bữa trước?

Gần nhau đây, thì yêu mến là hơn

(Mời yêu)

Nhưng thời hiện tại cũng không vững bền, nó sẽ mau chóng qua đi rất nhanh, bởi cái ranh giới mong manh giữa hiện tại và quá khứ, liền ngay sau hiện tại đã là quá khứ mất rồi! Do đó, Xuân Diệu cho rằng, để níu giữ lấy cái đang tồn tại, đang hiện hữu; để khắc phục sự hữu hạn ngắn ngủi của kiếp người thì không chỉ sống hết mình với hiện tại là đủ mà còn cần phải mau lên, phải thật vội vàng:

– Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối Còn hơn buôn le lói suốt trăm năm.

(Giục giã) – Mau với chứ! Vội vàng lên với chứ!

Em, em ơi! Tình non sắp già rồi…

– Mau với chứ! Thời gian không đứng đợi.

(Giục giã)

Như vậy, vội vàng là một thái độ sống, một triết lí nhân sinh – thẩm mĩ mang đậm ý nghĩa nhân văn tích cực Thái độ và triết lí sống đó đã được Xuân Diệu thể hiện một cách thật thiết tha trong rất nhiều những bài thơ sôi nổi, đầy nhiệt huyết của mình Xuân Diệu đã hơn một lần tâm sự: Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân (Vội vàng) Bởi vì: Tôi sợ mất sự sống của tôi,/ Tôi không muốn nó rớt chảy trôi theo dòng ngày tháng (Lời đưa duyên) và Nếu tôi đứng, nếu máu tôi ngừng,/ Thời gian của tôi sẽ không còn nữa (Thương vay) Cho nên, mô típ giục giã, vội vàng, gấp gáp… xuất hiện nhiều lần và trở đi trở lại trong thơ Xuân Diệu trước Cách mạng như một nỗi niềm thiết tha khắc khoải, nhức nhối Có nhà nghiên cứu nhận xét rằng, trung thơ Xuân Diệu, người ta thấy ông sử dụng rất nhiều liên từ, tận dụng triệt để thủ pháp liệt kê; có lẽ cũng là để có thể chuyển tải cho hết những nỗi niềm thiết tha sôi nổi, rạo rực trong tâm hồn mình đối với thời gian và sự sống Phải chăng, đấy cũng là yếu tố tích cực nhất trong thơ Xuân Diệu trước Cách

mạng, một nhà thơ luôn biết mình hữu hạn nên khao khát không thôi gắn bó với cuộc đời:

Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,

Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều;

Và non nước và cây, và cỏ rạng, Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng, Cho no nê thanh sắc của thời tươi;

– Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!

(Vội vàng)

3 VẺ ĐẸP LỨA ĐÔI, HÌNH ẢNH NGƯỜI THIẾU NỮ VỚI HÌNH

TƯỢNG THIÊN NHIÊN TRONG THƠ XUÂN DIỆU

Xuân Diệu là một nhà thơ tình yêu, điều ấy thật đúng bởi ông sáng tác hơn năm trăm bài thơ tình Đúng hơn, ông là nhà thơ của vẻ đẹp xuân tình và hình ảnh người thiếu nữ Trong tập thơ đầu tay Thơ thơ (1938), người thanh niên mười tám tuổi đời ấy khai bút bằng những tuyên ngôn và đây là một trong những tuyên ngôn ấy:

Còn gì khổ bằng yêu không dám nói

Để tháng năm ôm mãi vết thương sầu

Ta thi sĩ kiếp phong lưu lặn lội Thiếu ái tình, thiếu cả, có chi đâu

Ta vẫn biết nước non đang nũng nịu Bảo ta nên ngoan ngoãn lựa lời thơ

Ca cái đẹp của hương chiều êm dịu Của tràng giang lặng khuất bóng trăng mờ

Nhưng mặc kệ, đời ta phụng sự

Cả tài hoa lẫn cảnh trí thiên nhiên Chỉ biết rằng khi xa người thiếu nữ Ngòi bút ta mất hết vẻ thần tiên.

Thơ trữ tình vốn bao giờ cũng chủ quan, nhà thơ cảm nhận và biểu hiện thế giới không phải như thế giới vốn có trong thực tại mà theo sự chiêm nghiệm và xúc động riêng của tâm hồn nhà thơ Đến thơ lãng mạn, tính chất chủ quan ấy đã có một cái tôi cá nhân cụ thể, mãnh liệt và đầy cảm xúc, nằm

ở trung tâm cảm nhận, làm nguyên tắc thế giới quan Nhà nghiên cứu văn học Trần Đình Sử viết: “Chất lãng mạn nằm trong cách cảm nhận, biểu hiện thế giới và con người một cách đặc thù” Trước đó, nhà nghiên cứu, phê bình văn học người Nga V Gri–mum–xki cũng đã từng nói: “Nhà thơ lãng mạn muốn bày tỏ cho chúng ta trước hết là về chính họ, là phơi bày tâm hồn họ, cõi lòng họ Họ thổ lộ cho ta những chiều sâu tâm hồn xúc cảm, sự đa dạng của cá tính Họ reo lên vì vui, họ gào lên hay khóc lên vì đau đớn Họ kể lể,

họ bảo ban, họ vạch trần với khuynh hướng rõ rệt, buộc người nghe phục tùng cảm giác về đời sống của họ, làm cho người nghe thấy cái gì đang hiện

ra trong trực giác trực tiếp của nhà thơ” Chất lãng mạn của thơ Xuân Diệu trước hết bộc lộ ở cặp mắt xanh non háo hức, ở trái tim sôi nổi, rạo rực và thái độ cuống quýt trong sự gắn bó tha thiết với cuộc đời Do đó, thi sĩ luôn cảm nhận và thể hiện sự sống ở trạng thái đắm say, xuân sắc và viên mãn nhất Thiên nhiên trong thơ ông phải là một thế giới đương khoe sắc đua hương, một thế giới của muôn bướm với muôn hoa, lúc nào cũng đẫm nhạc,

đẫm hương thơm, đầy ánh sáng và tình ái Thi sĩ đã mĩ hoá thiên nhiên theo cách riêng của mình, bằng những xúc cảm chủ quan và lãng mạn Không chỉ trong những bài thơ trực tiếp về tình yêu đôi lứa mà trong hầu hết những bài thơ thuộc nhiều đề tài khác của Xuân Diệu, hình tượng thiên nhiên vẫn luôn thể hiện những nét cố hữu của riêng tâm hồn ông: trẻ trung, tình tứ, mộng mơ

và hết sức lãng mạn Đó là một loại hình tượng thiên nhiên mang vẻ đẹp và sức sống của con người, đặc biệt là vẻ đẹp của những lứa đôi và hình ảnh người thiếu nữ Bài Thơ duyên diễn tả những cảm nhận tinh tế của nhà thơ trước sự giao hoà tuyệt diệu của thiên nhiên, cảnh vật và con người trong một buổi chiều thu Duyên trong bài thơ này không chỉ có ý nghĩa tình yêu lứa đôi gắn với quan hệ nam nữ mà còn là cái duyên của đất trời, cỏ cây, hoa lá, cái duyên của tạo vật và lòng người Giữa buổi chiều thu trong sáng, dịu êm, người thanh niên mới lớn nghe dâng lên trong lòng mình những rung động tình yêu buổi ban đầu với một thiếu nữ không quen biết cũng đang đồng hành nhẹ bước trên đường Mối lương duyên ấy tuy cũng mới chỉ từ một phía, chỉ

là “tự lòng ta nghe ý bạn”, nên cũng còn rất mơ hồ, khó diễn tả; nhưng trong không khí giao hoà của mùa thu, dường như tất cả thiên nhiên tạo vật đâu đâu cũng “đều có duyên với nhau, cặp đôi với nhau, hiệp vần với nhau trong

âm hưởng của nhạc (“Thu đến nơi nơi động tiếng huyền”), trong không khí của thơ, mộng (“Chiều mộng hoà thơ”) và trong tình thương yêu (…) để sáng tạo nên một bài thơ dịu treo lên giữa một buổi chiều thu”:

Chiều mộng hoà thơ trên nhánh duyên, Cây me ríu rít cặp chim chuyền.

Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá, Thu đến – nơi nơi động tiếng huyền…

Cách cảm nhận đặc biệt ấy đã đem đến trong thơ Xuân Diệu một không gian nghệ thuật rất độc đáo Không gian trong bài thơ Với bàn tay ấy đặc sắc không chỉ ở sự hoà phối tuyệt diệu giữa màu sắc, âm thanh, nhịp điệu và độ cao – thấp của vần điệu mà còn ở chỗ, mọi cảnh vật thiên nhiên, dù chỉ là những “cây, cỏ, hoa, lá, mây, trăng, làn rêu…”, nhưng tất cả đều đã được thi

sĩ miêu tả giống như những lứa đôi đương dập dìu ân ái rất tình tứ, rất dịu dàng:

– Một tối bầu trời đắm sắc mây, Cây tìm nghiêng xuống cánh hoa gầy, Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ Nghiêng xuống làn rêu, một tối đầy.

Những lời huyền bí toả tên trăng, Những ý bao la rủ xuống trần, Những tiếng ân tình hoa bảo gió, Gió đào thỏ thẻ bảo hoa xuân.

Cảm xúc của Xuân Diệu trước thiên nhiên từ điểm nhìn tình yêu đôi lứa không chỉ thể hiện cái chất men say đắm, nồng nàn, tha thiết mà còn hết sức tinh tế Nhà thơ cảm nhận thiên nhiên, đất trời không phải chỉ bằng những giác quan thông thường vốn có mà còn bằng cả giác quan tâm linh của một hồn thơ yêu đời, luôn khát khao giao cảm mãnh liệt với sự sống Xuân Diệu quan niệm đã là sự sống thì “chẳng bao giờ chán nản” (ông có bài thơ nhan đề: Sự sống chẳng bao giờ chán nản) và phải sống thật mãnh liệt, phải sống hết mình: Sống toàn tâm, toàn trí, sống toàn hồn – Sống toàn thân và thức nhọn giác quan với cuộc đời Hoặc: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/ Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm Ngôn ngữ thơ Xuân Diệu luôn có những sáng tạo đột biến rất mới mẻ, mạnh bạo bởi “cảm xúc mạnh mẽ, nồng nàn, luôn ở trạng thái cực điểm khiến thơ ông không chấp nhận những cách diễn đạt thông thường, những từ ngữ phẳng lặng” Thơ Xuân Diệu đầy rẫy những cảm giác trực giác, những màu sắc, âm thanh, mùi vị… và đặc biệt nhất là hình ảnh: “Hình ảnh động tới con mắt, nhất là động tới nhận thức, tới trí tuệ; hình ảnh diễn đạt tình cảm và tư tưởng (…) Thơ nói bằng nhạc điệu và hình ảnh,

mà tôi xin nhắc lại, theo ý tôi, hình ảnh là mãnh liệt nhất” Với Xuân Diệu, hình

ảnh ấy phải là hình ảnh của những lứa đôi, hình ảnh của những ái ân xuân tình, xuân sắc và nhất là hình ảnh của người thiếu nữ Có thể nói rằng, qua con mắt, qua cái nhìn nghệ thuật của nhà thơ, thiên nhiên, cảnh vật và sự sống ở đâu cũng hoá ra bóng hình người con gái Hãy xem cái cách nhà thơ

vồ vập, cuống quýt tận hưởng mùa xuân của đất trời:

Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu.

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước, và cây, và cỏ rạng Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng Cho no nê thanh sắc của thời tươi;

– Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!

Thơ xưa thường lấy thiên nhiên để làm tiêu chuẩn miêu tả vẻ đẹp của con người: Phù dung như diện, liễu như mi (mặt như hoa phù dung, lông mày như lá liễu), hoặc: Mai cốt cách, tuyết tinh thần (cốt cách yểu điệu như mai, tinh thần trắng trong như tuyết) thì nay Xuân Diệu làm ngược lại, ông lấy vẻ đẹp của con người mà chủ yếu là vẻ đẹp của người thiếu nữ làm tiêu chuẩn

để miêu tả vẻ đẹp của thiên nhiên Để diễn tả được những biến thái tinh vi, mong manh, huyền diệu của thiên nhiên tạo vật lúc chuyển mùa khi mùa thu mới tới (Bài Đây mùa thu tới), Xuân Diệu tả liễu Những cây liễu rủ bên hồ được tác giả cảm nhận giống như những nàng thiếu nữ thướt tha, yểu điệu, nghiêng mình buông những suối tóc dài Trong gió thu lạnh đìu hiu, dáng liễu cũng giống như dáng người đứng chịu tang/ Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng… Một hình ảnh buồn nhưng cũng thật gợi cảm, phảng phất đâu đây bóng dáng quen thuộc của các nàng thiếu nữ đài các, đẹp và buồn một cách lãng mạn trong thơ mới dạo ấy nói chung và trong thơ Xuân Diệu nói riêng

Hai câu thơ thật ra chỉ nhằm gợi tả vẻ yểu điệu, thướt tha của liễu như một tín hiệu báo thu sang mà thôi Nhiều khi, thiên nhiên còn được so sánh trực tiếp với vẻ đẹp của người thiếu nữ “bằng những hình ảnh rất bạo, đầy rẫy cảm giác và có tính sắc dục” (Nguyễn Đăng Mạnh) Mỗi hình tượng thiên nhiên thường được ví với một bộ phận trên cơ thể của người thiếu nữ, như một biểu tượng tuyệt đối về tiêu chuẩn thẩm mĩ và sức sống Đây là vẻ đẹp của vầng trăng mà thi sĩ đã hết lời “Ca tụng”:

Trăng vú mộng của muôn đời thi sĩ Giơ hai tay mơn trớn vẻ tròn đầy Trăng nguồn sương làm ướt cả gió hây Trăng võng rượu khiến đêm mờ chếnh choáng

Làn gió đêm được tưởng tượng như trăm ngàn cánh tay mơn man: Gió canh khuya như nghìn cánh tay ôm/ Trăng mối lái phủ màng tơ mộng ảo, và ánh bình minh buổi sớm mai được ví với ánh chớp hàng mi của người con gái đẹp, còn tháng giêng thì được ví với một cặp môi gần

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi Mỗi sáng sớm thần Vui hằng gõ cửa Tháng giêng ngon như một cặp môi gần…

Cách so sánh thật bạo, rất Xuân Diệu nhưng cũng thật đúng Đúng bởi tháng giêng là tháng đầu tiên trong năm, là tháng đẹp nhất của mùa xuân – mùa đẹp nhất, giàu sinh khí và sức sống nhất của các mùa trong năm – thì còn gì đáng so sánh hơn là một vẻ đẹp trần gian vô cùng trong trắng, tinh khôi

và tràn đầy sức sống như một cặp môi gần!

Xuân Diệu là một nhà thơ “mới nhất trong các nhà thơ mới” về nhiều phương diện Với một thế giới nghệ thuật riêng, độc đáo, mới mẻ từ tư tưởng, hình ảnh đến ngôn từ, ông đã đem đến cho Thơ mới một nguồn sinh khí mới Những tâm hồn còn trẻ vẫn sẽ mãi mãi yêu thích thơ ông Và đó là một phần thưởng lớn mà bất kì người nghệ sĩ chân chính nào cũng hằng mơ ước

4 CHỮ VÀ NGHĨA TRONG BÀI THƠ “ĐÂY MÙA THU TỚI”

Đã có quá nhiều bài bình, phân tích, giảng văn về bài thơ Đây mùa thu tới của Xuân Diệu Nhưng cho đến nay vẫn còn tồn tại không ít cách hiểu khác nhau Một trong những nguyên nhân là do sự cảm nhận và lí giải về mặt ngữ nghĩa của tác phẩm Dưới đây, chúng tôi xin nêu một hướng tiếp cận mới đối với một số từ ngữ, hình ảnh hiện vẫn còn là điểm gây tranh luận hoặc ít được chú ý đúng mức trong sự cảm nhận về bài thơ này

Những tín hiệu báo thu và tâm trạng con người lúc thu tới, thu sang

Nhiều người cho rằng bài thơ mở đầu đã gợi một nỗi buồn sầu đến độ héo hắt bi thương Ấn tượng đó trước hết được tạo bởi các chữ “buồn”, “đìu hiu”, “đứng chịu tang”, “lệ ngàn hàng” trong hai câu thơ đầu:

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng

Song, nếu hiểu hai câu thơ này như vậy thì sẽ không thể tránh khỏi mâu thuẫn với tiếng reo đầy vui sướng của nhà thơ - chủ thể cảm xúc – trước toàn cảnh đất trời vào thu rực rỡ một sắc thu vàng như màu áo mơ phai của người thiếu nữ (sắc vàng của nắng và cả lá vàng nữa – lá vàng trong nắng thu vàng…) ở hai câu thơ tiếp liền sau đó:

Đây mùa thu tới – mùa thu tới Với áo mơ phai dệt lá vàng.

Đặt trong cấu tứ, bố cục chung của toàn bài thì khổ thơ mở đầu này có một vị trí khá đặc biệt Cả bốn câu thơ tập trung gợi tả những dấu hiệu đất trời vào thu và tâm trạng con người lúc thu tới, thu sang Cũng phải nói thêm rằng, thi nhân ấy là một con người còn rất trẻ cả về tuổi tác lẫn cảm xúc Xuân Diệu sáng tác Đây mùa thu tới khi ông mới mười tám tuổi đời và hồn thơ Xuân Diệu lúc ấy đương ở vào độ non tơ rạo rực, sôi nổi và bồng bột

nhất Thi sĩ đã từng tự nói về những cảm xúc của mình hồi ấy: “Đây là lòng tôi đương thời sôi nổi, đây là hồn tôi đương lúc vang ngân, và đây là tuổi xuân của tôi, và đây là sự sống của tôi nữa” Với một hồn thơ như thế nên khi bắt gặp những tín hiệu đầu tiên của mùa thu mới tới, thi sĩ đã mở hết lòng mình

hồ hởi, vồ vập đón nhận tất cả những biến thái mong manh, huyền điệu, dù là nhỏ nhặt nhất của thiên nhiên, tạo vật lúc chuyển mùa Câu thơ thứ ba với điệp ngữ “mùa thu tới” và dấu gạch nối như những tiếng reo vui không thể kìm nén, bất giác đã bật ra khi nhà thơ chợt nhận thấy những tín hiệu báo thu sang đầu tiên hiện ra trên hàng liễu rủ

Khác với thơ ca trung đại phương Đông thường dùng những hình ảnh ước lệ: sen tàn, cúc nở hoa, lá ngô đồng rụng… để làm biểu tượng cho sự chuyển mùa lúc thu sang, ở bài thơ này, Xuân Diệu tả liễu Những cây liễu bên hồ cành lá mềm mại vào lúc thu tới, thu sang, êm đềm rủ xuống và được thi sĩ lãng mạn cảm nhận giống như các nàng thiếu nữ thướt tha, yểu điệu, nghiêng mình buông những suối tóc dài Trong gió thu lạnh đìu hiu, dáng liễu cũng giống như dáng người đứng chịu tang, Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng (Hai câu thơ đầu sử dụng phép ẩn dụ dựa trên quan hệ liên tưởng tương đồng nhưng đã lược bỏ từ so sánh và đối tượng so sánh, theo kiểu so sánh ngầm, do vậy có thể đọc một cách “văn xuôi” thành: “rặng liễu đìu hiu” như các nàng thiếu nữ “đứng chịu tang” và “tóc buồn buông xuống” như thể

“ngàn hàng” lệ rơi không dứt) Một hình ảnh buồn nhưng cũng thật gợi cảm, phảng phất đâu đây bóng dáng quen thuộc của các nàng thiếu nữ đài các, đẹp và buồn một cách lãng mạn trong Thơ mới dạo ấy nói chung và trong thơ Xuân Diệu nói riêng Đó là cách nhìn, cách cảm của cả một trào lưu thơ, một thế hệ các nhà thơ mới nên không thể nói những hình ảnh đó thể hiện một nỗi buồn tang tóc, bi luỵ Hai câu thơ thật ra chỉ nhằm gợi tả vẻ yểu điệu, thướt tha của liễu như một tín hiệu báo thu sang mà thôi Khi cái hối hả của mùa hạ nóng nực đi qua, dấu hiệu báo thu sang thường là sự ngưng lại, vẻ chậm chạp “chùng chình” rất riêng của thời tiết:

Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió se Sương chùng chình qua ngõ Hình như thu đã về

sông được lúc dềnh dàng Nắng bắt đầu vội vã

Có đám mây mùa hạ Vắt nửa mình sang thu…

(Hữu Thỉnh, Sang thu)

Với Xuân Diệu, những cành liễu mềm mại, êm đềm rủ xuống ấy chính

là một dấu hiệu thời tiết, một tín hiệu báo thu sang đầu tiên mà thi sĩ bất chợt nhận thấy một cách thật ngạc nhiên, thích thú Thi sĩ bất giác reo lên: Đây mùa thu tới – mùa thu tới… và đằng sau những tiếng reo hồ hởi của chủ thể cảm xúc, người đọc có thể hình dung ra ánh mắt trẻ trung ngơ ngác của nhà thơ đang sững sờ trước sự thay đổi và trước vẻ đẹp đến bất ngờ của thiên nhiên, cảnh vật lúc chớm vào thu Bốn câu thơ tả những dấu hiệu mùa thu tới

và tâm trạng con người lúc thu tới, thu sang thật gợi cảm, tươi sáng; tuy có buồn nhưng không hề ảm đạm, héo hắt; buồn mà vẫn đẹp Đẹp bởi sự cảm nhận rất tinh tế và mới mẻ những chuyển vận của thiên nhiên cùng bước đi của thời gian; đẹp bởi màu sắc, đường nét tươi sáng, bởi vẻ yểu điệu, thướt tha trẻ trung, lãng mạn rất phù hợp với mùa thu mới chớm Ấn tượng và cảm giác đó trong bốn câu thơ mở đầu này đã chi phối không khí và cảm xúc chung của cả bài thơ

Toàn cảnh “mùa thu tới”

Ba khổ thơ tiếp theo miêu tả toàn cảnh thiên nhiên, đất trời và con người mùa thu Cảm xúc tinh tế nồng nàn của hồn thơ Xuân Diệu có lẽ được thể hiện rõ nhất qua cách sử dụng ngôn ngữ độc đáo ở đoạn thơ này Ở đây, chúng tôi chỉ nhấn mạnh đến những từ ngữ có tính chất đồng hướng lập luận, tức là những từ ngữ thực hiện chức năng liên kết về nội dung của văn bản tác

phẩm Tuy nhiên, do hầu hết những đơn vị thuộc loại này vốn không phải các biện pháp tu từ ngữ nghĩa nên xưa nay, chúng thường dễ bị các thầy, cô giáo

và các em học sinh bỏ qua khi cảm thụ, phân tích tác phẩm

Trước hết là tựa đề Đây mùa thu tới, một cái tựa đề đã cho thấy rõ, mùa thu trong bài thơ này là lúc thu tới, thu sang, mùa thu ở cái thời khắc chuyển giao từ mùa hạ nóng nực, hối hả sang tiết thu se lạnh… Chắc hẳn khi đặt cái tựa đề này, Xuân Diệu đã có ý thức cụ thể hoá đề tài, tạo ra một tiêu điểm cảm xúc nhằm liên kết, quy tụ các từ ngữ, hình ảnh trong toàn bộ bài thơ về một chủ đề chung Sau bốn câu thơ đầu gợi tả tín hiệu báo thu và tâm trạng con người lúc thu tới, thu sang, đây là những đặc tả cận cảnh ở một vườn thu:

Hơn một loài hoa đã rụng cành Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh lá Đôi nhánh khô gầy, xương mỏng manh.

Cảnh sắc đặc trưng của thiên nhiên mùa thu là lá rụng, hoa tàn… Nhưng vì thu mới tới nên sự úa vàng, tàn rụng ấy cũng chưa nhiều Trong vườn thu, Hơn một loài hoa đã rụng cành “Hơn một” thì cũng có nghĩa là chưa nhiều lắm, mới chỉ vài ba loài hoa chớm lụi tàn Không rõ cách nói: hơn một lần, hơn một loài v.v… có từ bao giờ trong lời nói Việt, nhưng từ Đây mùa thu tới, người ta vẫn nghĩ đấy là một trong những lối dùng chữ, đặt câu quá Tây của Xuân Diệu Rồi cũng trong Vườn thu, “sắc đỏ rũa màu xanh” Có người cho rằng, chữ “rũa” trong câu thơ này đúng ra phải đọc là “rủa” (sắc đỏ rủa màu xanh): sắc đỏ càu nhàu với màu xanh, do dịch từ nghĩa đen của chữ jurler tiếng Pháp mà nghĩa bóng là không hợp, là đối ngược Liệu có đúng Xuân Diệu “Tây” quá đến mức phải mượn cả một từ tiếng Pháp khiên cưỡng,

xa lạ với ngữ cảnh như vậy chăng? Dẫu có hư thực thế nào thì cho đến hôm nay, tức là đã sau hơn nửa thế kỉ kể từ hồi Xuân Diệu xuất hiện trên thi đàn Thơ mới, người đọc thơ cũng chỉ còn thấy “sắc đỏ rũa màu xanh” là một câu

thơ rất phù hợp với mùa thu mới chớm: trong vườn sắc đỏ úa của những chiếc lá vàng ngày càng nhiều, nó lấn dần màu xanh, khiến cho màu xanh như thể bị “rũa” dần, bị mòn dần đi từng tí một Còn Những luồng run rẩy rung rinh lá là một câu thơ chứa đựng nhiều biện pháp tu từ, vừa lặp phụ âm r, vừa dùng đảo ngữ, vừa trộn lẫn cảm giác do cách kết hợp trực tiếp loại từ luồng với đảo ngữ run rẩy rung rinh lá khiến cho người đọc thơ như có thể cảm giác được cả cái run rẩy rùng mình vì ớn lạnh của chính tâm hồn nhà thơ Câu thơ cũng khiến cho hình ảnh của những nhành cây “khô gầy xương mỏng manh” bỗng sinh động, cựa quậy, có cảm giác hơn Và “đôi nhánh” cũng có nghĩa là không nhiều lắm, mới chỉ có vài ba nhánh cây bị rụng lá, trơ trọi như những chiếc xương khô gầy, mỏng mảnh đương run rẩy trong làn gió heo may se lạnh tiết đầu thu…

Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Non xa khởi sự nhạt sương mờ

Đã nghe rét mướt luồn trong gió

Đã vắng người sang những chuyến đò

Mây vẩn từng không, chim bay đi Khí trời u uất hận chia li

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì?

Những câu thơ gợi tả không gian, đất trời và con người lúc mùa thu mới chớm trong hai khổ thơ này vẫn thể hiện rất rõ lối quan sát kĩ càng và sự cảm nhận hết sức tinh tế, nhạy cảm của hồn thơ Xuân Diệu Cả thời gian lẫn không gian, cảnh vật đầu thu như vẫn còn đang trong giai đoạn chuyển vận, đang trong thế lưỡng phân của thời tiết lúc giao mùa chứ chưa thật rành mạch, rõ nét: vào những buổi tối vắng vẻ, lạnh lẽo độ thu sang, vầng trăng (dĩ nhiên, trăng qua cách cảm xúc của Xuân Diệu cũng phải là “nàng trăng” - một

thiếu nữ trăng) dường như cũng cảm thấy trống trải, lạnh vắng, cô đơn hơn nên “tự ngẩn ngơ” Ấy là trăng lạnh: Trăng lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời (Nguyệt cầm), là trăng suông: Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá (Lời kĩ nữ), nhưng cũng chỉ “thỉnh thoảng” mới có những buổi tối có trăng lạnh, trăng suông như vậy Sương thu làm mờ, làm nhạt bóng hình dãy núi xa xa phía đường chân trời, nhưng cũng mới chỉ ở trạng thái bắt đầu, khởi sự chứ chưa phải đã thường xuyên Mây xám vẩn lên màu chia li u uất, bởi đấy cũng là lúc những con chim di cư bắt đầu bay đi tránh rét Những chuyến đò “đã vắng” khách: đã vắng cũng tức là khách chỉ mới bắt đầu thưa vắng thôi chứ chưa phải đã vắng lâu, vắng hẳn Đặc biệt, cái “rét mướt” đầu thu đã được thi sĩ lãng mạn diễn tả bằng một câu thơ rất mới mẻ, đầy ấn tượng:

Đã nghe rét mướt luồn trong gió

“Đã nghe” (cũng như “đã vắng” trong câu trên) nghĩa là sự vật đã xuất hiện nhưng còn ở trạng thái mới bắt đầu Xuân Diệu rất có tài tả rét, trong Nguyệt cầm, Lời kĩ nữ… và cả trong Đây mùa thu tới Đúng hơn, thi sĩ có tài cảm nhận cái rét mướt, lạnh lẽo theo điệu tâm hồn riêng của mình Nhờ sự chuyển đổi, tương giao của các hệ cảm giác, cái rét đầu thu không chỉ được cảm nhận bằng xúc giác thông thường mà bằng cả thính giác (nghe) và thị giác (luồn), nói chung bằng tất cả các giác quan tinh nhạy đã căng sẵn và luôn “thức nhọn” của tâm hồn nhà thơ Chữ “luồn” và “nghe” còn khiến cho cái rét được cụ thể hoá thành tiếng, thành hình, thành ảnh, diễn tả một cách tinh

tế nét đặc trưng của cái rét đầu thu, mà trong dân gian vẫn thường gọi là “rét trộm” (ngắn ngủi, bất ngờ, thoáng đến, thoáng đi như thể lén lút, vụng trộm, chứ không liên tục, kéo dài như cái rét của mùa đông), đang ẩn thân vào cảnh vật và lòng người gợi nỗi cô đơn Bài thơ kết thúc bằng hình ảnh thiếu nữ mùa thu, một hình ảnh chứa đựng rất nhiều tâm trạng, bộc lộ cái nét lãng mạn dịu dàng, tinh tế rất đặc trưng của điệu hồn Xuân Diệu: Không gian như có dây tơ/ Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu/ Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều/ Lòng không sao cả hiu hiu khẽ buồn (Chiều – 1938) Hình ảnh “ít nhiều thiếu nữ

buồn không nói” và mơ màng “tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì” cũng gợi biết bao liên tưởng lãng mạn, dịu êm cho người đọc trước mỗi độ thu về…

Là một nhà thơ “mới nhất trong các nhà thơ mới”, và nhất là ở phương diện ngôn từ, Xuân Diệu đã khiến cả một mùa thu tới xôn xao hiện về trước mắt người đọc, gợi mở biết bao rung động theo những cảm nhận tinh tế, nhỏ nhặt mà rất sâu xa Bằng việc huy động những giá trị lập luận tiềm tàng trong mỗi từ ngữ giản dị, bình thường, Xuân Diệu đã đem đến những sáng tạo thật mới lạ, góp phần đổi mới ngôn ngữ, cách diễn đạt và những nếp tư duy quen thuộc, cố hữu tự bao đời Điều đáng lưu ý là, đôi khi dẫu có khoác lên mình

bộ “y phục tối tân” (Hoài Thanh), với những cách “dùng chữ, đặt câu quá Tây” thì ở Xuân Diệu, điều căn bản, cốt lõi nhất vẫn chính là cảm xúc, cảm xúc tinh

tế, nồng nàn, luôn trong trạng thái cực điểm đã khiến thơ ông không chấp nhận những cách diễn đạt thông thường, những từ ngữ phẳng lặng Xuân Diệu đã tìm đến cách diễn đạt của ngôn ngữ khác, của thơ tượng trưng Pháp

và đổi mới chính ngôn ngữ, lối nói sẵn có của tiếng Việt Nhiều cách đặt câu, dùng từ của ông nay đã trở thành quen thuộc và phổ biến với mọi người, nhưng hồi Xuân Diệu mới xuất hiện, đấy là một cuộc cách tân mạnh dạn Hãy nghe nhận xét khá thú vị của một người cùng thời với ông cách đây hơn nửa thế kỉ: “Ngay lời văn của Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi Xuân Diệu viết văn tựa trẻ con học nói hay như người ngoại quốc mới võ vẽ biết tiếng Nam Câu văn tuồng bỡ ngỡ Nhưng cái bỡ ngỡ ấy chính là chỗ Xuân Diệu hơn người Dòng tư tưởng sôi nổi không thể đi theo những đường có sẵn Ý văn xô đẩy khiến khuôn khổ câu văn phải lung lay”

5 TỪ Ý NGHĨA CỦA “NHÁNH DUYÊN”… ĐẾN SỰ CẢM NHẬN BÀI

“THƠ DUYÊN”

Nét đặc sắc làm nên vẻ đẹp độc đáo của Thơ duyên (in trong tập Thơ thơ – 1938) của Xuân Diệu là những xúc cảm tinh tế, lãng mạn của một tâm hồn thơ Không phải ngẫu nhiên mà trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh cho rằng Thơ duyên cùng với Đây mùa thu tới và Nguyệt cầm mới là những bài