Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, 7(92) - 2015 LỊCH SỬ số- KHẢO CỔ - DÂN TỘC HỌC Biểu tượng nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại Nguyễn Đức Toàn * Mở đầu Trong văn học, nói đến biểu tượng, người ta thường ý đến hai dấu hiệu nhận biết: biểu tượng hình ảnh cảm tính thực; biểu tượng không mang nghĩa đen, nghĩa biểu vật, nghĩa miêu tả mà biểu tượng tượng chuyển nghĩa Biểu tượng phương thức tư nghệ thuật nhà văn Việc nghiên cứu, khám phá, giải mã biểu tượng giúp ta hiểu sâu chất sáng tạo nghệ thuật, góp phần triển khai thêm hướng nghiên cứu thi pháp hình tượng, đem lại khám phá mẻ lí giải trình sáng tạo người nghệ sĩ Trong văn học, biểu tượng xem sáng tạo nghệ thuật Đó hình ảnh cảm tính thực khách quan, khả cắt nghĩa đời sống từ nhìn văn hóa Biểu tượng nghệ thuật số tiểu thuyết Việt Nam đương đại Trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại có nhiều biểu tượng mang tính chất cổ xưa thiên thần, bào thai (Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh), đêm - mưa (Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Mẫu Thượng ngàn Nguyễn Xuân Khánh), nước - lửa (Giàn thiêu Võ Thị Hảo), ván (Tấm ván phóng dao Mạc Can, trăng - chó - đêm (Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương), Ba vạch lượn song song (Ngồi Nguyễn Bình Phương), nến, hang sâu (Vào cõi Nguyễn Bình Phương), tượng đá (Hồ Quý Ly Nguyễn Xuân Khánh) Đây biểu tượng vĩnh cửu tràn đầy sức sống Có biểu tượng mẫu gốc chung nhân loại, có biểu tượng cổ mẫu riêng 104 cộng đồng người Việt thoát thai từ huyền thoại, có biểu tượng kết hợp tư văn hóa Đông - Tây Hệ thống biểu tượng dệt nên cấp độ thực siêu thực mang đậm sắc thái văn hóa.(*) Giàn thiêu (của Võ Thị Hảo) từ giới đầy huyền tích vừa trần tục vừa thần tiên, vừa sử vừa dã sử, nước lửa thoát xác bay lên với vẻ đẹp diệu kỳ, ẩn dấu thông điệp nhà văn Mở đầu tác phẩm Giàn thiêu, kết thúc tác phẩm lửa: lửa giàn thiêu hủy diệt sinh linh vô tội, lửa gieo rắc tai họa thảm khốc, lửa biểu tượng cho thuyết nhân cảnh tỉnh, tượng trưng cho tình yêu khát vọng trần Một lực hắc ám tàng hình lửa, lòng ghen tuông, đố kị cháy bùng thành man lệ để hủy diệt lẫn hủy hoại thân Bên cạnh đó, nước Giàn thiêu biểu tượng ngăn cách mong manh hai giới đối lập buộc người phải lựa chọn Dòng sông dòng đời ngắn ngủi chàng Cá Bơn cố gắng kiệt sức để thoát khỏi hữu hạn kiếp cá Nước biểu tượng cho người mẹ bao dung, tha thứ nên có khả tẩy hóa giải điều Nước lửa từ cội nguồn văn hóa dân gian ngàn đời nhân loại dân tộc vào giới nghệ thuật tác phẩm Nó vừa tham gia vào giới hình tượng vừa tạo nên môi trường nghệ thuật đặc trưng tiểu thuyết mang đậm chất huyền thoại Nguyễn Xuân Khánh dày công khai thác kho tàng văn hóa, tín ngưỡng, Thạc sĩ, Học viện Khoa học xã hội ĐT: 01682065123 Email: toanhue198@gmail.com (*) Biểu tượng nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại phong tục Việt để tạo dựng tác phẩm giới biểu tượng phong phú, sống động, vừa đậm đà sắc văn hóa dân gian vừa giàu cá tính sáng tạo Nếu tiểu thuyết Hồ Quý Ly xuất hai biểu tượng văn hóa bật lửa tượng đá Mẫu Thượng ngàn Nguyễn Xuân Khánh giới biểu tượng đa tầng mang đậm sắc thái âm tính: đêm, đất, rừng, trăng, đa, rắn thần, hồ Huyền, Mẫu Thượng ngàn - mẹ Việt Đây chùm biểu tượng vừa gợi chung cảm giác thần bí, ảm đạm, linh thiêng mẫu tính Ngoài ý nghĩa chung đó, biểu tượng có thêm phạm trù ý nghĩa riêng Đêm đánh thức đời sống khao khát thầm kín; biểu tượng cho sống nảy mầm quan niệm cổ xưa; không gian diễn giao hòa thần người, thời khắc Thánh Mẫu hiển linh dẫn đường lối Ngoài ra, tiểu thuyết có biểu tượng đáng ý ngực Đây biểu tượng mang vẻ đẹp mẫu tính, gợi cảm đầy chất phồn thực Trong tiềm thức văn hóa nhân loại, ngực "một biểu tượng che chở chừng mực", "có quan hệ với nguyên nữ", "Bộ ngực biểu tượng tình mẫu tử, dịu dàng, an bình, nơi trông cậy"(1) Nó không biểu tượng tín ngưỡng phồn thực Đông Tây mà biểu trưng cho đẹp, khơi gợi cảm hứng khám phá Tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương gây ấn tượng với người đọc phát triển cốt truyện hay tính cách nhân vật mà dẫn dụ độc giả mộng mị, ảo huyền Chính phương thức huyền thoại, có việc sử dụng biểu tượng nghệ thuật tạo nên thành công cho trang viết Ở Thoạt kỳ thủy, hình tượng trăng trở trở lại gợi nhiều ám ảnh Hiện thực gắn liền với nhân vật Tính sống ngột ngạt ẩn chứa nhiều mối đe dọa Trăng Tính giằng co vô thức ý thức, ẩn ức thực Trong Bến vô thường (của Nguyễn Danh Lam) xuất nhiều hình ảnh có tính biểu tượng Thứ nhất, hình tượng vầng trăng Trăng theo quan niệm truyền thống biểu tượng cho đẹp êm dịu, bình Ở tác phẩm này, trăng xuất nhiều lần gắn với biến nhân vật Mặt trăng thứ mà “tôi” tôn thờ khát khao, ánh trăng với “một thứ ánh bạc mênh mông” Trăng trở thành giới “tôi”, thành kì diệu ngoại giới mà nhân vật "tôi" chưa kịp nắm bắt; trăng hữu sinh thể ma quái, kì bí rùng rợn Từ cảm giác ánh trăng, nhân vật muốn vươn ra, hòa nhập vào ánh trăng Trăng trở thành biểu cõi vô thức, linh hồn phiêu du, cõi siêu thoát nhân vật "tôi" Hai đêm trăng sáng hai đêm gắn liền với biến hai người, hai lần vô tình gây tội ác Giữa số phận người vô danh, lãng quên thể đời sống hôm hình ảnh thằng “tôi” không chân mơ tới trăng, gã lưu manh mơ tới biển phải niềm tin người vào sống Thứ hai, hình ảnh dòng nước Dòng nước lên phần cuối tác phẩm trốn chạy vô tình gây chết thằng “tôi” không chân Cuộc đời người dòng nước nhỏ tìm biển lớn đời lại giống dòng kênh dòng nước đen đặc, bùng nhùng, tưởi chẳng trôi đến đâu Với dòng kênh ấy, việc để trôi biển lớn giấc mơ hão huyền Trong người có khao khát hướng tới rộng lớn bao la vĩ đại, giống hắn, có lẽ nhiều người chẳng biến mơ ước thành thực.(1) Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (2002), Từ điển biểu tượng văn hóa giới, Nxb Đà Nẵng - Trường Viết văn Nguyễn Du, tr.664 (1) 105 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 7(92) - 2015 Giữa vòng vây trần gian tiểu thuyết mà Nguyễn Danh Lam thể lối viết kín đặc biểu tượng Thứ nhất, biểu tượng hai dòng sông Dòng sông thứ cạnh nhà Thữc trọ, dải phân cách hai bờ Bờ bên thân sống thực tại, băng qua dải phân cách với hoảng loạn kẻ chạy trốn, Thữc đến bờ bên Trong Phật giáo, sang bờ bên giác ngộ, Thữc, lại khởi đầu cho hành trình quẩn quanh kéo dài đến hết tiểu thuyết, hành trình cõi mê Xuyên suốt tiểu thuyết chuyến nhân vật chính, Thữc Tên vận vào người - Thức tỉnh thức, giác ngộ, lại có dấu ngã đè lên: Thữc, tức chưa thoát tự ngã, phải loay hoay chốn trần Con sông thứ hai xuất Thữc theo mệnh lệnh gã lái xe gã cho anh nhờ trình chạy trốn Ngay từ đầu, sông xuất với dáng vẻ quái lạ, lại có sức hút kì lạ Thữc, chảy suốt hành trình Trên dòng sông ấy, anh lóe lên ý nghĩ muốn sang bờ bên rốt không sang Bờ bên hoàn toàn giới mù mịt nằm tri giác người Dòng sông đường để người đến bờ giác ngộ Thứ hai, biểu tượng làng sau trận lũ kinh hoàng Nó chứa đựng cô đơn nỗi sợ hãi, mê cung không lối thoát Thữc tìm kiếm người bị đe dọa nỗi sợ người vô hình làng anh bị ám ảnh vây hãm Ngôi làng ẩn dụ cho sống bị lệ thuộc, ràng buộc thiết chế xã hội, định kiến người tạo Xây dựng biểu tượng đó, Nguyễn Danh Lam dẫn dụ người đọc vào giới kì lạ, đầy phi lí Ẩn lớp chữ dày đặc biểu tượng, nhà văn nhiều gợi cho ta suy nghĩ cõi nhân sinh 106 Trong Tấm ván phóng dao (của Mạc Can) hình ảnh ván xuất 50 lần Tấm ván biểu tượng đa nghĩa gọi nhiều tên khác nhau, có đơn "tấm ván", "tấm ván phóng dao" có lại người bạn hiền, nợ đời, thớt tưởi, ván ghê tởm Nhân vật Tôi miêu tả ván nhiều định ngữ nhiều không dành cho vật vô tri, ví dụ như: "tấm ván đầy vết dao, vết thương không lành, đau đớn ẩm ướt", "tấm ván phóng dao đầy thương tích nỗi đau kiếp người", "bạn hiền tôi" Với ông Ba, ván phóng dao không đạo cụ biểu diễn mà giường lưu động sang trọng, người bạn hiền, kẻ thù, niềm vui, nỗi buồn Bằng ám thị thế, ván phóng dao xuất tác phẩm biểu tượng thân phận người Sự hình thành tồn ván phóng dao gắn liền với bước thăng trầm gánh xiếc, Saclo Trần Ngay từ đầu, xuất ván đồng hành với bất trắc, may rủi đời người Tấm gỗ không "ăn" đồng nghĩa với biểu diễn thất bại lúc nào, hệ tất yếu phẫn nộ khán giả phân tâm người phóng dao Nếu hình ảnh ván tác phẩm Mạc Can gần gũi với đời sống Ba vạch lượn song song Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình Phương lại đem đến khác lạ Thực chuyến phiêu lưu dài ngày vùng vô thức với thái độ cần mẫn tâm hồn nhạy cảm, Nguyễn Bình Phương tìm chất liệu lạ hun đúc thành biểu tượng Biểu tượng xuất ba lần vào thời điểm "nhạy cảm": thứ nhất, trước mắt em đầu em vầng mây u ám, chơi vơi tàu trượt khỏi sức hút trái đất lơ lửng bầu trời; thứ hai, em ăn người yêu tâm hồn mông lung vơ vẩn, bảng lảng điều không định hình làm em Biểu tượng nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại tập trung; thứ ba, chuyến tàu đưa em rời khỏi Hà thành trạng thái mơ màng, không mục đích Cả ba lần, ba vạch lượn song song xuất tình cờ gợi đến sông, gợi trạng thái kẻ thần kinh nhiễu loạn Nó trở thành ký hiệu đầy hàm nghĩa triết lí Sống quỹ đạo quy định sẵn người ngày "bị mài mòn điều vu vơ, siêu hình" mà hết khả cảm nhận vui buồn sướng khổ thông thường, tồn bóng, phản xạ theo quán tính Con người có nguy bị mã hóa thành cỗ máy hoạt động hệ thần kinh trung ương bị sai lệch tín hiệu, thường xuyên nhiễu sóng, phương hướng nên cần thường xuyên đánh thức, chí phải chạy trốn khỏi tù đọng, vô hồn, "mất tích" thời gian để lấy lại thăng bằng, tìm lại hội quay trở đời thường để thấy sống đáng sống nhiều ý nghĩa Ngoài việc vận dụng sáng tạo mẫu gốc có sẵn kho tàng văn hóa nhân loại dân tộc, nhà văn nỗ lực tìm kiếm chất liệu để xây đắp nên biểu tượng lạ thể khả vô tận nghệ thuật trí tuệ người Với biểu tượng này, ý nghĩa hàm ẩn vốn mơ hồ lại thêm khó nắm bắt, chí bí hiểm Mỗi người đọc, với "tầm đón đợi" khác cảm thấy bất ngờ, thú vị với ý vị triết học chiều sâu suy tưởng biểu bên Kết luận Biểu tượng hình thức tư nghệ thuật người nghệ sĩ, với tài lĩnh sáng tạo mình, người nghệ sĩ xây dựng biểu tượng nghệ thuật, tạo nên điểm sáng tác phẩm xem tín hiệu thẩm mỹ đa nghĩa, mẻ, giàu biểu cảm Việc nghiên cứu, khám phá giải mã biểu tượng nghệ thuật giúp ta hiểu sâu sắc chất sáng tạo hình tượng nghệ thuật, khẳng định tài phong cách người nghệ sĩ Những biểu tượng nghệ thuật tham gia vào kết cấu hình tượng nói riêng, kết cấu tác phẩm nói chung có tính chất phổ biến tiểu thuyết Việt Nam đương đại Những biểu tượng nghệ thuật tạo nên cấp độ thực - thực siêu thực Đó thực dị thường không nhằm mục đích để người đọc tin mà kích thích nghi ngờ ngẫm nghĩ Cũng xem hệ quan niệm tính "trò chơi" văn chương đại Tiểu thuyết đại tranh sống đầy tính ước lệ, tượng trưng, không tuân theo logic nhân Nó cấu tạo theo phong cách lập thể, "không nhằm trình bày thực phổ biến, khả tín mà giấc mơ, ám ảnh vô thức, trò diễn sân khấu múa rối hay lễ hội hóa trang"(2) Trái lại, thực siêu thực có ý nghĩa phản ánh chân xác sống đương đại ngổn ngang, thô nhám, hỗn tạp Những trang viết trải nghiệm lý thú nhà văn đương đại hành trình khám phá sống Tác phẩm văn học tồn nhờ sáng tạo hình tượng thẩm mỹ Theo khảo sát chúng tôi, tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến nay, hệ thống nhân vật có chiều hướng bị giản lược có hệ thống trung tâm khác tham gia vào kết cấu hình tượng mắt xích chủ đạo, hệ thống biểu tượng Thông qua hệ biểu tượng, nhà văn đương đại chứng minh khả năng, sức sống tiểu thuyết việc khám phá thể chiều sâu trí tuệ tâm hồn người Trong bối cảnh "thế giới phẳng" xu hội nhập văn hóa toàn cầu, độc giả hôm có quyền tin vào điều kiện khả văn học Việt Nam với vận động chiều với dòng chảy văn chương giới Nguyễn Bình Phương (2006), Ngồi, Nxb Đà Nẵng, tr 215 (2) 107 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 7(92) - 2015 108