Yếu tố vô thức và sự đổi mới tổ chức tự sự trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương

Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài 1.1.Vấn đề vô thức xuất từ lâu nhận sớm đầy đủ Sigmud Freud Freud biết đến triết gia phân tích hữu tâm linh vô thức, can thiệp vô thức vào đời sống ý thức người cách có hệ thống S.Freud đề thuyết vô thức cá nhân khẳng định vùng cận ý thức nhân cách Ông chia kết cấu người làm ba hệ thống: hệ thống ý thức, hệ thống tiền ý thức, hệ thống vô thức Đặc biệt quan tâm đến giấc mơ, Freud cho giấc mơ trung gian sống tình cảm che giấu sống đem đặt chi phối lý trí Thuyết vô thức Sugmud Freud sau học trò xuất sắc ông Carl Gustal Jung phát triển theo hướng gắn vô thức với ý thức tập thể người Vô thức tập thể, theo Jung, kí ức loài người, kết đời sống thị tộc Vô thức tập thể tồn người người, sở tâm trạng cá nhân cước văn hóa tộc người Vô thức tập thể ngưng kết thành cổ mẫu (archétype), tức mô hình nhận thức hình tượng Chúng truyền từ hệ người sang hệ người khác đường vô thức Jung gọi di truyền văn hóa Yếu tố vô thức ảnh hưởng sâu rộng đến nhiều lĩnh vực khác đời sống xã hội như: triết học, y học, tâm lí học, văn học…Đặc biệt từ cuối kỉ XIX văn học giới xuất khuynh hướng sáng tác sâu vào đời sống tâm linh, vô thức người Từ mở đường giúp nhà văn sâu vào giới bí ẩn bên người, thông qua hình tượng nhân vật nhà văn khám phá điều mẻ tâm hồn người Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh 1.2 Văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 tương đối dè dặt việc đề cập đến vấn đề mang tính chất tế nhị thuộc đời sống riêng tư người Nhưng sau năm 1986 với đổi đất nước, đổi tư người, tiểu thuyết Việt Nam có nhiều tín hiệu mới, nhiều khuynh hướng tìm tòi thể nghiệm, quẫy cựa để “ khơi thông dòng chảy” ( Nguyên Ngọc ), tiểu thuyết mạnh dạn miêu tả sắc dục, tình yêu nhục thể - thuộc đời sống năng, đời sống tâm linh người Nhiều tác phẩm văn học Việt Nam đương đại phản ánh đời sống tâm linh vô thức, đời sống tình dục người là: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Cõi người rung chuông tận (Hồ Anh Thái), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Bóng đè (Đỗ Hoàng Diệu), Tấm ván phóng dao (Mạc Can)… 1.3 Trong số tác giả Việt Nam đương đại đề cập đến vấn đề vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương nhà văn tiêu biểu, trước hết anh nhà văn có ý thức việc đổi nội dung tìm tòi thể nghiệm kỹ thuật tiểu thuyết phương Tây nhằm đại hóa tiểu thuyết; thứ hai Nguyễn Bình Phương số nhà văn đương đại đề cập nhiều vấn đề vô thức tiểu thuyết Từ tác phẩm đầu tay Bả giời (1991), đến Vào cõi (1991), Những đứa trẻ chết già (1994), Người vắng (1999), Trí nhớ suy tàn”(2000), Thoạt kỳ thủy (2003), Ngồi (2006), Nguyễn Bình Phương phản ánh mâu thuẫn quan hệ người, đối lập hành vi chất, nhân cách Vô thức thực trở thành đối tượng miêu tả tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, trở thành giới đầy bí ẩn tồn song song biệt lập với giới thực Nhà phê bình Đoàn Cầm Thi nhận xét: “ Nguyễn Bình Phương có lẽ nhà văn Việt Nam đương đại đẩy thăm dò vô thức xa Vì tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương giúp người nhận giá trị ý nghĩa đích thực sống, đồng Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh thời hiểu tâm hồn tâm hồn người khác Nguyễn Bình Phương ý thức rõ hành trình tìm kiếm đổi nghệ thuật tự nhiều hình thức phong phú đa dạng, không tiểu thuyết lặp lại tiểu thuyết Mỗi tác phẩm có kết cấu riêng vừa lạ lẫm vừa thú vị Cùng cách tân ngôn ngữ giọng điệu, không gian, thời gian, điểm nhìn trần thuật khai thác yếu tố tình dục phương diện để khám phá ẩn ức người góp phần làm nên phần chìm tảng băng tác phẩm ông Đó “một lối riêng” Nguyễn Bình Phương dòng chảy văn học đương đại Với lí tác giả luận văn lựa chọn đề tài “Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương”, qua khẳng định giá trị nhân văn đóng góp quan trọng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương vào tiến trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam đương đại Lịch sử vấn đề: Việc nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương vấn đề hoàn toàn mẻ Qua khảo sát nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương chọn lọc tạm phân loại thành hai nhóm theo hướng nghiên cứu luận văn sau: 2.1 Nhóm nghiên cứu chung Nguyễn Bình Phương Bài “Một số đặc điểm bật sáng tác Nguyễn Bình Phương”[26], Trương Thị Ngọc Hân đưa nhận định đầy đủ, xác rõ ràng tài nghệ thuật Nguyễn Bình Phương: “đi vào tác phẩm Nguyễn Bình Phương, ta nhận thấy lối viết riêng biệt, mẻ từ cách nhìn thực, tiếp cận nhân vật, sáng tạo cốt truyện, xây dựng không gian thời gian sử dụng ngôn từ” Tác giả viết khẳng định ba yếu tố bật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là: biểu đạt thực phân mảnh, thực không bị xé lẻ, phân tách; cấu trúc Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh xoắn kép nhiều mạch chạy song song sử dụng yếu tố kỳ ảo, “ nền, phông cho nhân vật đầy phức tạp Nguyễn Bình Phương xuất hiện” Bước vào trang văn Nguyễn Bình Phương ta thấy “ảo xen thực, thực thấm vào ảo, ảo thực hòa quyện nhiều không phân tách rõ ràng”, “yếu tố ảo cách thức làm nhòe ranh giới thực song lại cho ta cảm giác thật sống” Tuy nhiên tác giả Trương Thị Ngọc Hân đề cập đến yếu tố độc đáo bật mà việc tái vô thức biểu cho hướng tiếp cận riêng Nguyễn Bình Phương Tác giả viết chưa thực sâu phân tích vấn đề vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương với tư cách sáng tạo nghệ thuật độc đáo quan niệm nghệ thuật nhà văn Nhà phê bình văn học Phùng Gia Thế có loạt viết Nguyễn Bình Phương: “Cảm quan đời sống cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” [61] “Cảm nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương” [60], quan tâm đến dấu ấn hậu đại tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, “câu chuyện tâm thức người thời đại” Tác giả cho rằng: “cái hấp dẫn tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thể trước tiên kiểu cảm quan đời sống đặc thù biểu qua giới nghệ thuật độc đáo” Người viết khẳng định: tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương trước hết cấu trúc “lỏng lẻo, đa dạng, song hành xoắn vặn….nó dung chứa hỗn độn, xộc xệch vốn có đời” Cái tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thể ngôn từ “ngôn từ phát từ cõi vô thức sâu thẳm mịt mù ”, đặc biệt Nguyễn Bình Phương “có lẽ nhà văn sử dụng triệt để yếu tố vô thức tình dục để giải phẫu cõi nhân tâm người”, “Tiểu thuyết anh có nhiều ám ảnh giấc mơ, mộng mị.” Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh Về vấn đề vô thức Thoạt kỳ thủy, Phùng Gia Thế đưa nhận xét: “Một câu chuyện triền miên, vô hậu, triệt để vô thức, miên man ảo ảnh, xót xa đau đớn thân phận người” “Qua Tính, vùng tối tăm khuất lấp tận đáy vô thức mộng mị người phô bày tận độ… với điểm nhìn người điên này, Nguyễn Bình Phương muốn đưa văn chương tới cõi bờ mà người tỉnh táo giải thích minh định, gọi tên” Như vậy, Phùng Gia Thế nhấn mạnh ảnh hưởng cảm quan đời sống hậu đại tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, vấn đề vô thức Phùng Gia Thế nhắc đến sở để Phùng Gia Thế khẳng định lực thâm nhập vào cõi tâm linh người nhà văn Nguyễn Bình Phương, chưa thực khai thác cách tân nghệ thuật Nguyễn Bình Phương Đoàn Ánh Dương “Lục Đầu giang tiểu thuyết” [17] có cách nhìn nhận sâu sắc, cụ thể cách tân nghệ thuật Nguyễn Bình Phương phương diện thi pháp nghệ thuật: kết cấu đan lồng song hành, tiểu thuyết tiểu thuyết, tiểu thuyết – huyền – sử, tiểu thuyết – thơ, tiểu thuyết – nhật kí, tiểu thuyết – điện ảnh Đoàn Ánh Dương khái quát vấn đề vô thức sáng tác Nguyễn Bình Phương: “Trong giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương vô thức vẫy gọi ảo huyền từ ảo huyền đó, phần vô thức sâu thẳm tâm can người trở nên sáng rõ Nó giới khuất lấp lâu dựng dậy để hô ứng với tồn mờ mịt hoang tàn, đổ nát đời sống tại” Tác giả Đoàn Ánh Dương nhấn mạnh tính đa chiều tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương: “Nguyễn Bình Phương phải huy động trí tưởng tượng nữa, phải khơi sâu vào phần vô thức chìm khuất người ” “Các xung lực vô thức cộng đồng vấn đề cốt yếu làm nên tính mờ nhòe đa nghĩa tác phẩm” Như vậy, Đoàn Ánh Dương nhận vai trò vô thức việc tạo nên Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh tính đa nghĩa cho tác phẩm, tác giả xem vô thức điểm tựa để làm bật cách tân thi pháp Nguyễn Bình Phương “Người vắng, đọc Nguyễn Bình Phương hay nỗi cô đơn tiểu thuyết cuối kỉ” [28] tác giả Nguyễn Mạnh Hùng tính chất lạ hóa đại nội dung, hình thức biểu quan niệm tư tưởng Nguyễn Bình Phương Nguyễn Mạnh Hùng có đề cập đến vấn đề vô thức mơ hồ “Nguyễn Bình Phương tiểu thuyết gia Việt Nam có ý thức tạo dựng nhân vật hệ thống ám ảnh…Nhân vật Nguyễn Bình Phương giấu kín ám ảnh sống với nó” Những ám ảnh mà Nguyễn Mạnh Hùng đề cập phần vấn đề vô thức, nhiên tác giả viết dừng lại mức độ nhận xét, đánh giá chung chung chưa thực sâu phân tích cụ thể 2.2 Nhóm viết vấn đề vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Đoàn Cầm Thi “ Người đàn bà nằm từ Thiếu nữ ngủ ngày, đọc Người vắng Nguyễn Bình Phương” [70] phát tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương “ ý thức quyền uy tính dục”, “anh xa khai phá tình dục anh đặt khái niệm bên cạnh tâm linh….tình dục tâm linh liền nhau, bổ sung nhau” Đoàn Cầm Thi phát Nguyễn Bình Phương Freud khoảng cách “không xa” “khi quan niệm tình dục khởi điểm, biểu mãnh liệt sống, đồng thời hình thức tự hủy” Ông khẳng định: tình dục trở thành mục tiêu nghiên cứu phương diện thi pháp Nguyễn Bình Phương Còn “Sáng tạo văn học: mơ điên – Đọc Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương” [69] nhà phê bình Đoàn Cầm Thi vấn đề vô thức: “ giấc mơ, dù diễn đạt vô lộn xộn, chúng phản ánh trạng thái khác tâm hồn Tính” Tác giả đưa đến nhận xét: Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh “Nguyễn Bình Phương có lẽ nhà văn Việt Nam đương đại đẩy thăm dò vô thức xa nhất.” Là người quan tâm đặc biệt đến sáng tác Nguyễn Bình Phương, Thụy Khuê hai viết: “Thoạt kỳ thủy vùng đất Cận Cam hoang vu Nguyễn Bình Phương” [31] “Sóng từ trường II” [33], Thụy Khuê có nhận định sâu sắc khuynh hướng thực huyền ảo với tồn hai cõi âm – dương “điềm” báo với diễn biến nhiều hệ sống chết mảnh đất Thái Nguyên Tiểu thuyết Người vắng “hiện thực linh ảo âm dương, giới bao gồm thiên nhiên, vật giới, tượng người”, “sự kỳ ảo đến từ tượng siêu linh, mê tín, hoang tưởng, bệnh hoạn, mê hoặc, đơn sống vật giới linh giới bên cạnh mà Nguyễn Bình Phương đem đến tượng không giải thích vào tiểu thuyết, trình bày quan niệm bao quát vũ trụ, nhân sinh, kết hợp cỏ cây, vật giới, tượng âm dương Tất tìm thể mình…” Với Trí nhớ suy tàn nhà phê bình Thụy Khuê tập trung phát thành tố tiểu thuyết Mới tác phẩm: “Trí nhớ suy tàn trí nhớ hai thành tố cấu tạo nên tiểu thuyết anh Đây là…một tạp ghi trí nhớ, viết vội kẻo sợ chóng tàn, chuỗi hồi ức người gái tên ghi lại ấn tượng chao đảo hai người tình” Thoạt kỳ thủy, theo Thụy Khuê “bài thơ dài đẫm máu nước mắt, đẫm tang thương, đẫm huyền mộng, viết hành trình cộng đồng, dù nửa phần điên loạn, dần đến toàn phần điên loạn…”, Thụy Khuê nhấn mạnh điểm Thoạt kỳ thủy: “Thoạt kỳ thủy tiểu thuyết khác thường, khó đọc, lối hành văn cấu trúc truyện lạ, thứ Thoạt kỳ thủy văn chương mang dấu ấn sáng tạo…” Như vậy, Thụy Khuê nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh Phương quan tâm nhiều đến bút pháp thực huyền ảo, có đề cập đến vấn đề vô thức chưa thực đặt vấn đề vô thức thành nét nghệ thuật đặc sắc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Những năm gần đây, số luận văn sâu vào tìm hiểu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương vấn đề vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, đáng ý luận văn sau: Báo cáo khoa học “ Cuộc thăm dò vô thức Thoạt kỳ thủy” Đặng Thị Lan Anh [8], yếu tố vô thức thể bốn khía cạnh: mờ hóa nhan đề, mờ hóa cốt truyện, mờ hóa nhân vật dị thường hóa- ảo giác hóa tha hóa nhân sinh Tác giả Đặng Thị Lan Anh xuất sắc nhận diện vai trò vô thức khía cạnh quan niệm nghệ thuật người , từ đưa lời “hãy cảnh giác kịp thời ngăn chặn nguy nhân tính chưa muộn” Tuy nhiên tác giả viết chưa đề cập vấn đề vô thức cách đầy đủ thủ pháp nghệ thuật Nguyễn Bình Phương để tạo nên thành công tác phẩm tạo nên nét riêng nhà văn dòng chảy văn học đương đại Đáng quan tâm luận văn Thạc sĩ Ngô Thị Lan Anh “Vô thức nhân vật – góc độ phân tâm học” [9] triển khai vấn đề vô thức từ góc độ nhân vật soi sáng phân tâm học Luận văn sâu vào biểu đạt vô thức nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là: giấc mơ lúc ngủ, giấc mơ tỉnh thức Đồng thời đề cập đến sống chết, qua giúp nhà văn hiểu sâu sắc góc khuất, nỗi đau, sợ hãi mặc cảm thầm kín tâm hồn nhân vật Đây luận văn đề cập đến vấn đề vô thức đầy đủ nhất, nhiên vấn đề vô thức cần xem xét nhiều khía cạnh nội dung Như vậy, người nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương phát anh có độc đáo nội dung nghệ thuật xây Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ Ngô Thị Lệ Thanh dựng tiểu thuyết, tác giả lại sử dụng hệ thống lí luận riêng làm sở khoa học cho việc nghiên cứu Vấn đề vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương vấn đề lớn chưa quan tâm thỏa đáng Việc nghiên cứu yếu tố vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương để góp phần chứng minh lực thâm nhập tâm hồn người tài nghệ thuật nhà văn cách đầy đủ người tiến hành Đề tài mạnh đồng thời mang đến nhiều bất cập đòi hỏi phải nỗ lực khắc phục để tiến hành luận văn Mục đích luận văn: Kế thừa kết nghiên cứu nói trên, luận văn nghiên cứu vấn đề vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương với mục đích tìm hiểu biểu vô thức thủ pháp nghệ thuật Nguyễn Bình Phương việc thể vô thức tiểu thuyết để qua thấy quan niệm nhà văn người đại Đồng thời góp thêm tiếng nói khẳng định nét tư độc đáo, đóng góp nhà văn cho văn xuôi Việt Nam đương đại Đối tượng phạm vi nghiên cứu: Tác giả luận văn tập trung khảo sát tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương là: 4.1 Những đứa trẻ chết già (NXB Văn học, 1994 ) 4.2 Người vắng (NXB Văn học, 1999) 4.3 Trí nhớ suy tàn (NXB Thanh Niên, 2000) 4.4 Thoạt kỳ thủy (NXB Văn học, 2004) 4.5 Ngồi (NXB Đà Nẵng, 2006) Phương pháp nghiên cứu: 5.1 Phương pháp hệ thống, để thống kê đánh giá thành công Nguyễn Bình Phương phương diện nội dung nghệ thuật Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 10 Ngô Thị Lệ Thanh 5.2 Phương pháp phân tích tác phẩm, để qua phân tích số tác phẩm Nguyễn Bình Phương 5.3 Phương pháp so sánh, qua so sánh Nguyễn Bình Phương với số tác giả khác Đóng góp đề tài: 6.1 Có kết luận khoa học vấn đề vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, tiếp tục mở rộng đường vào giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương 6.2 Phân tích biểu vô thức nghệ thuật biểu vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Qua khẳng định tài đóng góp nhà văn văn xuôi đương đại Việt Nam Cấu trúc luận văn: Ngoài phần mở đầu kết luận danh mục tài liệu tham khảo, luận văn gồm chương: Chương 1: Vấn đề vô thức vô thức văn học Chương 2: Biểu vô thức tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Chương 3: Đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ phương diện nội dung Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 110 Ngô Thị Lệ Thanh đối thoại vô thức nhân vật họ không kiểm soát lời nói ý nghĩa Khác với Tính Hưng, đối thoại Nam Hiền đối thoại bình thường, có lời thoại “lệch kênh” giao tiếp cố ý không hướng tới câu hỏi người đối thoại với - Anh không ngủ à? - Không Tôi bồn chồn quá! - Em - Hiền này, mai rồi…” - “Chả biết có không - Anh đừng gở mồm Em - Hiền ơi! - Có thấy họ lại nghĩ… - Chị làm gì? - Dạy học - Con cú kia, anh thấy không?” [5;128] Ở đây, Hiền hiểu suy nghĩ Nam lại muốn vượt thoát “bủa vây” riết nên băn khoăn anh đáp lại câu hỏi khác Hiền Tiểu thuyết Người vắng xuất kiểu đối thoại bị tước hình thức kể, đối thoại Thắng Hoàn: - Người ta có việc - Việc gì, buổi trưa có việc Hay vớ thằng - Vớ thật sao? - Chả - Thật chứ? - Em muốn thật à? Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 111 Ngô Thị Lệ Thanh Cuộc đối thoại thêm thắt hình thức kể nào, đối thoại Thắng Hoàn lên với chất thực với suy nghĩ nhân vật, với tranh cãi gay gắt nhân vật Sự giao thoa thể loại tiểu thuyết – kịch thể nhiều hình thức khác nhau, từ việc giới thiệu vắn tắt tiểu sử nhân vật đến việc phân chia cacs phần, đoạn ngôn ngữ đối thoại trực tiếp cách tước bỏ lời kể góp phần tăng kịch tính cho tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Vận dụng đa dạng thể loại văn học khác nhau, tác giả thành công việc đổi tổ chức tự khám phá “tôi” nhân vật – “tôi” không đơn điệu chiếu ứng từ nhiều phía: từ nhân vật – người kể chuyện, nhân vật – thời gian, nhân vật – bên trong… 3.2.4 Tiểu thuyết – điện ảnh, hội họa Không “ thể loại đa thể loại” (Lưu Liên), tiểu thuyết có khả dung hợp nhiều ngành nghệ thuật khác, đặc biệt điện ảnh hội họa để gia tăng hiệu phản ánh Nhà văn Nguyễn Bình Phương trình miêu tả phản ánh sống, người lấy tâm điểm vô thức Đây vấn đề tâm linh huyền bí không dễ minh định cách thể thông thường Nhà văn việc sử dụng ngôn từ nghệ thuật có trợ giúp thủ pháp điện ảnh, hội họa Điện ảnh sử dụng hình ảnh chuyển động kết hợp với âm theo kĩ thuật kết cấu đặc biệt Hội họa mạnh đồng khả tác động đến trực quan người màu sắc, đường nét Với việc giao thoa tiểu thuyết – điện ảnh, hôi họa, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương để lại ấn tượng sâu đậm lòng bạn đọc Người vắng, tác giả đồng đời sống bên đời sống bên vô thức nhân vật Khung trần thuật chia làm hai mảng: Mảng tái tình trạng đời sống thực, mảng mờ ảo tái giấc mộng Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 112 Ngô Thị Lệ Thanh nhân vật Sự di động camera (điểm nhìn) từ thấp đến cao, từ xa đến gần khiến đời sống tác phẩm trở nên sinh động Bên cạnh nhà văn kết hợp qui luật xa gần, sáng tối, đường nét tạo hình mềm mại hội họa để đặc tả hình ảnh nhân vật hai mảng tỉnh – mộng để tạo cảm giác chiều sâu Nhạc sử dụng âm điệu trầm lắng kéo dài miên man dòng ngôn ngữ Nhờ kết hợp thủ pháp điện ảnh hội họa mà người đọc quan sát cử chỉ, thay đổi bên từ phía nhân vật – đặc biệt nhân vật Hoàn: “Nắng từ bên trái chiếu vào mép giường rung rinh óng ả, dâng lên, dâng lên, dâng lên dừng lại khuôn mặt Hoàn Sự sống lại bừng lên da xanh xám, màu hồng nhạt mịn màng với sợi lông măng lóe trắng làm thành lớp đêm không khí Hoàn trở đột ngột vẻ đẹp rực rỡ, kiêu kỳ bật khung cảnh nhếch nhác, u ám nặng mùi” [3;183] mà nhìn thấy chuyển động, trạnh thái tinh vi giấc mơ nhân vật: “Mùa trôi qua mỏng nhẹ, không rõ nét Bầu trời từ dải xám vô nghĩa bám nhòa lấy màu xanh lục óng ả, màu xanh vẩn bụi trắng đục phủ mờ cành bàng hoành sang hai bên Dải xanh lục trượt qua sương bay mây chuyển, chậm, im lặng, sau dải đỏ không đều, chỗ nhạt nhòe chỗ chói lên rực rỡ, dòng sông nằm hai dải đỏ…Mùa tiến lại gần Hoàn, choán hết tầm nhìn, áp sát hút nhiệt lượng từ thể cô Tâm hồn Hoàn già đi, mệt mỏi, trống trải Nhưng khóc được” [3;299] Qua giao thoa tiểu thuyết với điện ảnh hội họa nhà văn giúp cho người đọc có điều kiện đối sánh trạng thái bề với diễn biến tâm hồn bên Bề để bật diễn biến bên giấc mơ Từ làm bật cõi vô thức nhân vật Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương sử dụng thủ pháp mờ chồng điện ảnh để tái lại chuyển biến từ cõi thực sang cõi ảo vận động hình ảnh phi logic giấc mơ Tính Từ thực Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 113 Ngô Thị Lệ Thanh bề bộn hành động: chém giết, tình dục, kiếm ăn… nhà văn đưa chúng vào giới ảo mộng không thứ tròn vành rõ chữ, hình ảnh nhập nhòe hình ảnh khác Song với thủ pháp mờ chồng nhà văn chủ trương sử dụng đường nét dứt khoát, màu nguyên chất với cường độ mạnh, gay gắt tợn, giẫm đạp lên mảng màu hiền lành Sự hài hòa giao thoa màu: đỏ máu, vàng trăng, màu xanh đen khúc xạ qua sương trắng khiến tranh đầy vẻ hư ảo Những hình ảnh, mảng khối gây ấn tượng đậm tranh không chết cứng mà vận động sở thủ pháp mờ chồng để biểu đạt biến đổi tinh vi luồng xung giải tỏa qua đường giấc mơ nhân vật Tiểu thuyết Ngồi, nhà văn sử dụng thủ pháp phân mảnh kết hợp với thủ pháp đối lập hội họa để chia sống nhân vật thành trường đoạn nhỏ: trường đoạn nói thực có mầu xám, ánh sáng bóng tối nhập nhằng, đen trắng lẫn lộn với đường nét gồ ghề gai góc âm chát chúa, dòng kiện trôi qua liên tiếp; trường đoạn nói giấc mơ chia làm hai mảng: mảng tối với âm cuồng nộ màu sắc dội: “Tiếng vó dằn cuồng nhiệt vang khắp tế bào, mạch máu Ngựa nóng rực lên bốn vó khét lẹt, đôi mắt tan chảy sóng sánh không phân biệt tròng đồng tử Miệng ngựa há to, luồng lửa cuộn cuộn phun giống đám mây xô dạt bão tố” [2;81] mảng sáng với đường nét mềm mại ánh sáng lung linh: “Gần sáng Khẩn rơi vào trạng thái lơ mơ Như lần cành bạch đàn lại chìa tay tựa bàn tay nhỏ non nớt, thân thiện để Khẩn nắm Khi chạm vào cành bạch đàn giấc ngủ biến khong gian dịu dàng để Kim than phiền đời…Kim quờ tay vào không khí ngắt lấy vật nhỏ trắng chìa cho Một hoa nhài long lanh sương Bông hoa sống động tươi tắn tuồng nở không khí, nở Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 114 Ngô Thị Lệ Thanh bợ đỡ cành Kim khép ngón lại, hoa lặn sâu vào lòng tay Kim, hoa lòng tay biến hẳn hoa cổ, bả vai, ngực lại nở rộ biến thân thể Kim thành hoa thông minh kiêu kì ánh nắng rực rỡ” [2;37] Sự đối chọi thực mơ biểu chán chường nhân vật sống thực Sự đối lập hai mảng sáng tối giấc mơ nói lên giằng xé, đấu tranh thiện-ác, tốt – xấu vô thức nhân vật Sự dung hợp thủ pháp điện ảnh hội họa phần làm cho vô thức nhân vật lên sinh động mang tính trực quan, tạo dấu ấn sâu đậm cảm nhận nhân vật Trên cúng trình bày số biện pháp giao thoa thể loại nghành nghệ thuật khác trọng yếu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương việc khắc họa yếu tố vô thức cho thấy đổi tổ chức tự nhà văn Từ khẳng định phương diện nghệ thuật nhà văn có nhiều độc đáo lạ đóng góp quan trọng nhà văn vào tiến trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam 3.3 Cuộc chơi ngôn từ 3.3.1 Ngôn ngữ giàu chất thơ “Văn xuôi chân thấm đượm chất thơ chất nước ngào thấm trái táo” (Pautopxki) Các tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương hầu hết đề cập tới thực điêu tàn, thương đau, nơi chất chứa bao bi kịch, thù hận, loạn luân, điên dại, nơi người bị ám ảnh cô đơn, bị chấn thương tinh thần giày vò, nơi ma quỷ hoành hành, nơi phi lí không làm người ta ngạc nhiên.Vậy mà giới nghệ thuật đó, có lớp từ giàu chất thơ tựa giai điệu êm ả làm dịu tâm hồn Trí nhớ suy tàn tác phẩm giới hạn tranh thực phố phường Hà Nội, tác phẩm tựa lối rẽ bất ngờ Nguyễn Bình Phương dòng mạch chung bảy tiểu thuyết Nếu sáu tác phẩm Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 115 Ngô Thị Lệ Thanh lại thường đem đến cho người đọc ấn tượng không gian u ám, nhiều ma quái, “Trí nhớ suy tàn” lại hấp dẫn miền không gian thơ mộng, trẻo, nơi trí nhớ, tưởng tưởng tượng thăng hoa thay cho thực diễn Đó tiểu thuyết kí ức, cảm xúc miên man trôi khứ tại, tồn vùng ngôn ngữ cô gái không tên – nhân vật giàu cảm xúc suy tưởng Hà Nội lên Trí nhớ suy tàn đẹp đến nao lòng, vừa gần gũi, vừa xa lạ tựa chiều thời gian khác, giới khác Hà Nội mênh mông mờ ảo màu hoa điệp vàng: “Vắng Tuấn thành phố trồng thêm nhiều hoa điệp vàng, đâu gặp, góc đường, ven hồ, đầu nhà, bãi để xe, công viên Chân núi Nùng có bị chặt, gốc đen thui mục, hàng năm đến mùa hè khu vực vàng chói lên, người ta bảo hồn hoa thương nhớ mình”[6;12] “Những nước thoang thoảng bay dạt vào nhau, tỏa xuống điệp làm hè phố sẫm lại Xác hoa ngời lên màu vàng vắt, kiêu hãnh Ngời lên để tiễn biệt người canh giữ không mệt mỏi” [6;72] Hà Nội miêu tả gam màu nhẹ, thanh: “cây xanh”, “rau muống xanh non”, “cổng sơn xanh”, “những ếch xanh”, “cây điệp xanh”, “cánh hoa vàng”, “cỏ xanh rụt rè ngơ ngác đội vài ba rụng vàng lốm đốm”, “hoa điệp vàng”, “dải vàng nhạt khoai non” Xanh vàng trở thành gam màu chủ đạo Hà Nội, lên sắc vàng hoa điệp, sắc màu nhớ nhung, nuối tiếc, khoảnh khắc xúc cảm gọi thành tên Trong không gian Hà Nội thơ mộng lắng chút buồn cô tịch đó, người chủ yếu sống cảm xúc cảm giác Nhân vật nữ không tên diện qua trạng thái như: thức tỉnh “nếu nhận nhờ vào trí nhớ, mà hôm linh cảm suy tàn Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 116 Ngô Thị Lệ Thanh ghê gớm” [6;8], cảm giác “trưa, nắng buông xuống nhiều, người lại có cảm giác tỉnh táo mãi”[6;10], nhớ không nhớ “không nhớ bao lần quay lưng lại với thương mến người khác nhớ rõ người khác quay lưng lại với thương mến mình” [6;11], mơ “mơ buông thả, phó mặc hành khách ngồi máy bay” [6;13] Tất trạng thái khiến người đọc hòa vào giới nội tâm nhân vật đầy phức tạp “mang phức tạp phố phường, đôi lúc không tránh khỏi phút mơ mộng hão huyền từ thời sinh viên để lại” Hà Nội trở lên đẹp khoảnh khắc mơ mộng, thoảng nhớ thoảng quên Những câu văn nói trạng thái cảm xúc người gái tên – người gái có đời sống thực chất dệt từ hoài niệm câu văn giàu chất thơ tác phẩm Trong Người vắng, chất thơ thuộc thiên nhiên “cõi khác” nằm không gian, thời gian hữu người: “Ta suốt lướt êm ru qua mặt trời, qua trăng, đám mây mờ tỏ quên lại bàn cờ màu gụ Cạnh ta đóa hoa dại tím nhạt nở rải rác nhẩn nha đung đưa không cần gió Bướm trắng, bướm trắng bay lang thang vật vờ dọc lùm cỏ, biến mất, quay cuồng không khả định hướng Ta róc rách miên man yêu buổi mai ánh sáng chưa kịp tỏa rạng vạn vật với da xanh thể không hình hài hiển sương sớm mát dịu dàng khiết”[3;44] Đó lời dòng sông miên man chìm vào thời gian khứ - nơi có đóa hoa tím dại, cánh bướm trắng lang thang, với sương sớm mát dịu nhẹ, khiết Ngôn ngữ dày đặc gợi màu sắc dịu nhẹ, trạng thái chuyển động nhẹ nhàng dệt nên tranh thiên nhiên thơ mộng, huyền ảo Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 117 Ngô Thị Lệ Thanh Chất thơ gắn với cõi mơ người Những giấc mơ Khẩn tiểu thuyết Ngồi, có hình bóng người gái tên Kim Kim thường lên miền không gian khoáng đạt, thơ mộng: “ Kim quờ tay vào không khí ngắt lấy vật nhỏ trắng chìa cho Một hoa nhài long lanh sương Bông hoa sống động tươi tắn tuồng nở không khí, nở bợ đỡ cành Kim khép ngón lại, hoa lặn sâu vào lòng tay Kim Khi hoa lòng tay biến hẳn hoa cổ, bả vai, ngực lại nở rộ biến thân thể Kim thành hoa thông minh kiêu kì ánh nắng rực rỡ.” [3;37] Những đoạn văn giàu chất thơ xuất không nhiều trở thành điểm nhấn tác phẩm Chất thơ chủ yếu xuất với không gian ảo, không gian hồi nhớ, không gian cõi âm Phải giới tương phản với thực xô bồ ồn mà nhân vật Nguyễn Bình Phương tìm kiếm? 3.3.2 Tính phi logic ngôn từ Mỗi tác phẩm văn học hậu đại trò chơi ngôn ngữ mang tính dân chủ tối đa Nhà văn tựa nhà phù thủy điều khiển ngôn ngữ chơi cá nhân Bản chất trò chơi văn chương Milan Kundera tổng kết bốn tiếng gọi: tiếng gọi trò chơi, tiếng gọi giấc mơ, tiếng gọi tư duy, tiếng gọi thời gian Các nhà văn Việt Nam chịu ảnh hưởng tư tưởng là: Phạm Thị Hoài, Châu Diên, Tạ Duy Anh Nguyễn Bình Phương Cuộc chơi ngôn từ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương gây ấn tượng với người đọc ông sử dụng “ kĩ thuật bàn phím” làm kí tự biến xuất độc đáo: “Bằng nhẫn nại ghê ghớm, …… hạ xuống, chân trái ….n gập lại ngả ngang với mặt đất, chân phải… ẩn co lên ép vào bụng, tay trái… hẩn bẻ vuông góc, bàn tay phải Khẩn với Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 118 Ngô Thị Lệ Thanh ngón mở cánh hoa tàn, bàn tay phải Khẩn với ngón gân guốc rễ già nua bọc kín lấy đầu gối chân phải” [2;10] Sự xuất dần chữ để hoàn chỉnh tên Khẩn tạo ấn tượng xuất nhân vật Cùng với việc miêu tả chi tiết hình dáng Khẩn khiến người đọc cảm giác ống kính nhà văn soi rọi từ xa đến gần nhân vật hơn, đến quay đến bàn tay phải Khẩn lúc hình ảnh nhân vật gần hoàn chỉnh Cách miêu tả nhân vật Khẩn nhà văn lặp lại lần cuối tác phẩm, nhiên cách sáng tạo ngôn từ có khác đoạn đầu tác phẩm cách đảo ngược chiều đoạn văn trước: “Biết ngồi bố xuống từ đầu, Khẩn lơ mơ nghĩ lơ mơ thấy nơi xa vời chân trái Khẩn gập lại ngả ngang với mặt đất, chân phải Kh… co lên ép vào bụng, tay trái K… bẻ vuông góc, bàn tay phải … với ngón mở cánh hoa tàn, bàn tay phải … với ngón gân guốc rễ già nua bọc kín lấy đầu gối chân phải” [2;291] Các chữ lại bị dần khiến tên Khẩn lại dấu ba chấm Thủ pháp lược bỏ dần chữ đem lại ấn tượng mờ dần nhân vật Nhân vật người đọc cảm nhận trạng thái lơ mơ Hóa sống này, xuất hay biến cía tên, tồn hay xóa bỏ người đơn giản Khẩn nhận biến người đời kí tự bị delete máy tính “ Khẩn hình dung kí tự người kí tự bị xóa đi, biến đời lại dở dang thêm chút, vô nghĩa thêm chút Ý nghĩ thúc Khẩn đánh tên vào sau tự xóa đi” [2;114] Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 119 Ngô Thị Lệ Thanh Những dấu “ ” cách tác giả dùng để thay cho tên nhân vật thách đố thách đố theo dõi câu chuyện người đọc, đồng thời cách để gợi bí ẩn đời người “Thế Minh chầm chậm khoác áo vào, ( ) Khi Min cài xong khuy cuối người Mi bạc phếch, nhẹ hẫng, tuồng M chưa đặc lại, chưa sinh ra, chưa mà trôi dạt lơ lửng Em yêu anh, thầm oán” [2;48] “Thúy ngắt máy, ( ).Mấy chục hồi chuông Thu bật máy ( ) Tuồng phía đầu dây bên Th biến thành khoảng im lặng bao la ( ) Phía bên T bặt vô âm tín ( ) Kệ, bảo không đến mà lại, giọng trào tới dội thẳng vào não Khẩn” [2;276] “Mặt hồ chới với vài ba tia nắng muộn Trươn múa may quay cuồng chửi bới cãi cọ với đối thủ Bất ngờ Trươ lao cửa, tao bới lên ối a này, Trư làm động tác xúc đất từ chỗ đổ sang chỗ Nhìn ối a thằng Tr lại chạy nhao lên giường Ngồi bó gối sợ sệt nhìn cửa sau T đột ngột thăng vút lên, bắt hai chân vào rơi tự ( ) Khẩn Liên giật chạy vào thấy Ngồi khoanh chân tròn, hai tay thu vào lòng, đầu cúi gằm nhìn sâu xuống mắt cá chân mình.” [2;277] Những tên xuất thể cách tân, “làm mới” triệt để nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ nhà văn xây dựng nhân vât Mỗi tên đại diện cho người, số phận, để lại ý nghĩa, dấu ấn cho đời mà người dấu chấm vô nhỏ bé chí có vô nghĩa Con người biến thay đổi mà không ngờ trước, thật mà người phải biết chấp nhận Với biến tên đem đến nhìn khác hữu người, giới hạn người, vị người đời 3.3.3 Sự chìm khuất giọng điệu Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 120 Ngô Thị Lệ Thanh Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 có nhiều cách tân, có việc lạ hóa ngôn ngữ Nguyễn Bình Phương nhà văn có ý thức cao hành vi sáng tạo người nghệ sĩ Với ông sáng tạo có nghĩa tạo sản phẩm mới, với người khác với thân Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, nhận điều: nhà văn không khai thác vẻ đẹp, chiều sâu ngữ nghĩa ngôn từ cấp độ từ mà mở rộng đến tận cấp độ chữ cái, tạo hiệu bất ngờ Coi sáng tác chơi, Nguyễn Bình Phương dường “trêu đùa với ngôn từ” chữ Có nhà văn tách chữ để tạo nên âm vang tiếng nói nhân vật: “A a a Ha a a trai ta đến…sẽ đê…ê…ế…n…n…n Một xe trâ…â…u…u….và hoàng hôn b…ấ…t…ậ…n” [4;130] Các chữ lặp lại, kéo dài đem lại cảm giác xa xăm, lành lạnh Tưởng người nói theo âm trôi tuột vào miền không gian thăm thẳm âm khứ, cõi âm vọng Có lúc, ký tự tháo rời khỏi từ để xếp lại theo kiểu hình họa: “Và trận gió…… Gió… gió gió gió….gió Tan tác … ánh dương Xa…………a a……………….lạ” [2;10] Các dấu chấm chen ngang đẩy hai chữ xa lạ cách xa Sự phá cách quy tắc tả không làm cho ngôn từ trở nên trống rỗng vô nghĩa mà chí tạo thêm nghĩa Nguyễn Bình Phương tâm sự: “Viết văn giải tỏa”,với anh viết văn không để người khác đọc mà trước hết viết cho mình, viết để Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 121 Ngô Thị Lệ Thanh giải tỏa tâm trạng, để xoa dịu cô đơn Nhưng anh “tôn trọng độc giả” “trung thành với phong cách mình” Giọng điệu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương chưa thực bật qua tiểu thuyết nhà văn ta nhận giọng điệu riêng, giọng điệu bất an, lo lắng nhà văn tha hóa người xã hội đại Bước vào tâm hồn người vô thức bình diện ý khai thác, nhà văn cố gắng làm ngôn ngữ tiểu thuyết thể nỗ lực đổi nghệ thuật tự Viết tâm hồn người tâm hồn mình, Nguyễn Bình Phương đóng góp cho đời tác phẩm làm ngỡ ngàng bao hệ độc giả chiều sâu khôn nội tâm mà họ nhọc lòng phơi trải lên trang chữ nỗ lực không mệt mỏi Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 122 Ngô Thị Lệ Thanh KẾT LUẬN Trong dòng chảy văn văn học đương đại khoảng thập niên trở lại đây, tiểu thuyết thật khởi sắc phát triển Nó có thành tựu định lí luận thể loại thực tiễn sáng tác để khẳng định vai trò cốt yếu thể loại văn học Thành công thể loại tiểu thuyết mang lại cho văn học đương đại sức sống mới, kích thích sáng tạo nhà văn phản ánh, khám phá tái nhiều chiều thực đời sống người Đồng thời góp phần đưa văn học Việt Nam tiến xa vào trình đại hóa hòa nhập sâu vào văn học giới Trong phát triểm mạnh mẽ văn học với nhiều bút thuộc nhiều thể loại, nhận thấy Nguyễn Bình Phương không bị chìm khuất Khơi sâu vào giới vô thức cách nhìn nhận người, có nhiều sáng tạo độc đáo nhân vật, nhà văn đặc biệt thành công việc đổi tổ chức tự Vì Nguyễn Bình Phương đánh giá nhà văn tiên phong có nhiều đóng góp quan trọng vào trình cách tân thể loại tiểu thuyết Bằng nỗ lực tìm tòi, sáng tạo không mệt mỏi nắm bắt kịp thời đổi văn học giới, nhà văn có thể nghiệm táo bạo gặt hái nhiều thành công trình làm thể loại tiểu thuyết phương diện nội dung nghệ thuật Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương không phản ánh cách chân thực sinh động đời sống thực mà có nhiều khám phá lạ đời sống tâm linh đời sống người Tác giả bút có công khơi dòng chảy vào cõi vô thức mộng mị hồng hoang người Trong tác phẩm, Nguyễn Bình Phương tái chi phối đời sống vô thức hành vi lối sống người Đồng thời nhà văn khám phá khắc họa giao tranh hai luồng Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 123 Ngô Thị Lệ Thanh xung cõi vô thức, Bản sống(Thanatos) Bản chết(Eros) Sự lấn át vô thức ý thức,sự vượt trội Thanatos so với Eros làm bật tư tưởng sâu sắc tác giả nhìn nhận đời sống người đương đại, quan niệm người tha hóa, người cô đơn, lo âu người lưỡng hóa Nguyễn Bình Phương cho thấy người khác ẩn sau người xã hội – ý thức, người vô thức với hành vi kiểm soát, với ẩn ức ám ảnh dằn vặt biểu cho thấy góc khuất giấu kín tâm hồn người Việc khám phá vô thức đồng thời thức đẩy nhà văn đến với cách đổi tổ chức tự tiểu thuyết để biểu đạt cách sâu sắc bề sâu khôn đời sống nội tâm chứa đựng nhiều khuất lấp người Sự đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương tập trung chủ yếu ở: tổ chức kết cấu độc thoại nội tâm, đối thoại, tự hóa cấu trúc đoạn; giao thoa thể loại tiểu thuyết- thơ, tiểu thuyết – kịch, tiểu thuyết – nhật kí, tiểu thuyết –điện ảnh, hội họa; cách tổ chức ngôn từ chơi Chính mạnh dạn đổi tổ chức đem đến cho tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương diện mạo riêng, yếu tố làm cho tác phẩm nhà văn kén chọn bạn đọc Nói Như nhà văn Dương Tường, Nguyễn Bình Phương giọng văn lạ, phải đọc vài lần thẩm thấu, nhìn bề bình lặng tầng sâu thẳm chất chứa bùng nổ lớn Còn nhiều ý kiến xung quanh tác giả này, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương không đơn chiều, đòi hỏi người đọc đồng sáng tạo Tự nhận khách trần gian để chiêm nghiệm suy tư sống, tiểu thuyết anh mở nhiều chiều sâu suy ngẫm mời gọi bạn đọc suy tư Và bạn đọc yêu lạ văn học, khám phá yếu Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Luận văn thạc sĩ 124 Ngô Thị Lệ Thanh tố vô thức đổi tổ chức tự nhà văn quà người đón nhận Mặc dù nhiều hạn chế song tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương động lực thúc đẩy nhà văn sau tiếp tục tiến lên để khám phá khẳng định lĩnh nghệ thuật cá nhân đường làm thể loại tiểu thuyết Yếu tố vô thức đổi tổ chức tự tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương