Thuở Mơ Làm Văn Sĩ - Nguyễn Thụy Long

Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ TỰA Năm 1950 Ở Hà Nội, 10 tuổi, dậu xong tiểu học, sửa soạn thi vào lớp đệ thất ( lớp ) trường trung học Chu Văn An Nghĩa trở thành học sinh trường bưởi danh tiếng xưa Nhưng tuổi ăn tuổi chơi Ba tháng hè, tham gia tất trò chơi trẻ Hà Nội Đánh đinh, đánh đáo, sưu tầm programes rạp chiếu phim, xem ciné đọc truyện Có lẽ thứ mà đam mê đọc truyện Tôi đọc lung tung đủ thứ truyện, từ truyện kiếm hiệp đến loại tiểu thuyết, in thành tập mỏng phát hành tuần mà cha gọi tiể thuyết ba xu Gom góp tập mỏng để đóng lại thành sách dầy Những truyện đăng báo cắt đóng lại thành tập Không kể việc sưu tầm tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn mà ngưỡng mộ Tất sách cũ, nát phải tự phục chế Lý đơn giản tiền để mua tiểu thuyết tinh thơm mùi mực in Tôi ngưỡng mộ biết tác giả Mơ ước ngaynào họ Tôi mê đến độ, đọc tiểu thuyết lúc ngày rảnh rỗi Thường xúc động tình số phận nhân vật Mùa rét nằm trogn chăn đọc tiểu thuyết Tôi nhớ đọc " người anh " Lê Văn Trương, anh gia đình nhỏ bé mình, xúc động Chui vào torng chăn khóc thoả thích Khóc sưng mắt, thương thân phận người anh trogn tiểu thuyết Sau này, đến thường mủi lòng trước hoàn cảnh, tiểu thuyết, đời thật hay phim ảnh Nếu bạn bè có nhận xét : Trông người hãn vậy, tâm hồn yếu đuối Thuở bé xem phim Charlot Phim The Kid ( dịch tiếng Việt Gà trống nuôi ) Charlot lạc đức nuôi, Charlot buồn ngẩn người Tôi chảy nước mắt Còn nhiều, nhiều tình khác, torng tiểu thuyết hay phim ảnh làm cho mủi lòng, đến rơi lệ Không biết có phải đường gai góc mà chọn cầm bút không ? Khi Hà Nội, trao lại cho thằng em họ tủ sách Ra thăm hỏi tiểu thuyết Sau năm 1954 viết bưu thiếp, lúc bặt tin Rồi nhiều chục năm qua trở thành nhà báo, nhà văn Cũng đời lỡ mà Nhưng hãnh diện chọn nghề cầm bút Sau năm 1975 Miền Nam bại trận, người chiến thắng vào thành phố Những sách in ấn phát hành miền Nam bị kết tội phản động, đem thiêu đốt Tôi đứng nhìn tro tàn khói bay, cầu xin cho phiêu diêu miền cực lạc Tôi chứng kiến nhiều tác giả khóc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ sách đống tro tàn Người buôn bán sách, suốt đời yêu quý sách, nên làm sách, in ấn sách, đứng ngẩn người hồn trước nhà sách, mà kho sách vĩ đại đại lộ Lê Lợi Nhà sách Khai Trí đổi tên chủ Tôi muốn nói ông Khai Trí, Nguyễn Hùng Trường Một đời ông dành cho sách, tác giả mà nhiều người khác Ông có đam mê ông, đam mê đến cuối đời Mấy sống đến trăm tuổi, tuổi ông Khai Trí 80 Hơn nửa đời người kinh doanhsách, gọi ông từ hạ đẳng " đầu nậu sách Như có lần sau nhà sách Khai Trí tịch biên, nghe lời miệt thị nhà văn muốn lập công Ví loài cỏ " đuôi chó " mà ông Phan Khôi viết hồi Nhân Văn Giai Phẩm Tôi nói thọ trăm tuổi Học giả Vương Hồng Sển thọ mà sống 94 tuổi Không điều mơ ước cụ, thọ tròn kỷ để nhìn cho rõ " nhân tình thái " Năm ngoái, gặp học giả Giản Chi Cụ 94 Người yếu rồi, cụ phải có người dìu Nhưng nghe nói cụ đọc sách, nghiên cứu Cụ đọc sách kính lúp soi trê ntrang giấy Đáng quý Cách năm gặp ông Khai Trí bữa giỗ ông Chu Tử Tôi hỏi ông nhà sách Khia Trí ông đường Lê Lơi ông xin lại chưa ? Sau ông từ Mỹ hòi tịch trở lại người Việt Nam Ông cười trả lời : - Sẽ xin lại được, thời hạn trả lại năm 3000 Tôi chưa lẩm cẩm đến độ không hiểu câu trả lời lời chua chát người kiên tâm với nghiệp chán nản Câu chuyện văn nghêvọng vòng, nhắc đến viết báo chi nhắc ông Khai Trí, có người nhà văn, ông đó, hết lòng ca tụng hào sảng ông chủ nhà sách danh tiếng Ông Khai Trí chậm rãi trả lời : - Tôi biết anh đó, ngồi Chí Hoà với phái đòan vào thăm từ Anh biết tôi, hôm nhìn nhìn người tù khác chưa quen biết Vì tất kẻ ngã ngựa, bị kết án Tôi thoáng nhìn thấy nụ cười ruồi ông Khai Trí: - Nhắc lại làm chi Đúng vậy, nhắc lại làm ch, nói theo thổ ngữ Nam Kỳ Tôi suy nghĩ hoài câu nói Một câu nói thóang nghe tầm thường, suy nghĩ đòi hỏi người cầm bút thật nhiều Tuổi đời, kinh nghiệm đời không chưa đủ, đòi ngưòi cầm bút có điều kiện khác Có xứng đáng để cầm bút mà viết không ? Đã nhiều đêm ngồi gát bút suy nghĩ Nên cầm lại bút không nên Cuối có định dĩ vãng dồn dậy Trước viết dang dở tập hồi ký " thuở mơ làm văn sĩ " tuần báo thiếu nhi trước năm Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ 75 Sau viết lại, mong " đăng báo " Nhưng bị đánh giá thấp qua biên tập Tập hồi ký chẳng ca tụng caí Chỉ ca tụng giấc mơ, giấc mơ kẻ mơ làm văn sĩ Tôi đành gác bút Gần nửa đời người làm việc cầm bút Đến không giữ sách viết Trận hoả tai năm 75, riêng bị thiệt hại mà nhiều bạn bè đồng nghiệp chung số phận trở thành tội phạm, bị đem trưng bày phòng trưng bày " tội ác Mỹ Nguỵ " Nhiều năm dài sách tôi, bị cầm tù Tôi tiền, lộ phí, giấy tờ tuỳ thân đàng hoàng Đến không Phải muốn giữ hình ảnh Hà Nội, đường tỉnh miền Bắc qua nguyên vẹn thuở ? Tôi không trả lời câu hỏi tự đặt Tôi nhìn thấy thuở bước qua tuổi trẻ thơ mang ước mơ trở thành văn sĩ Ôi giấc mơ đẹp ngào Đến vậy, không coi giấc mơ oan nghiệt hay nghiệp chướng phủ phàng Muỗi đêm nhiều thế, cắn nhoi nhói Không biết có muỗi mang mầm bệnh không ? Nếu có chắn truyền cho bệnh ác tính mãn tính Muỗi Sài Gòn có tiếng cắn đau từ xưa Tôi nhớ thuở Hà Nội, có ký giả chuyên viết film du jour nhật báo lấy bút hiệu Muỗi Sài Gòn Tôi sống với giấc mơ đẹp Một đọan ngắn " thuở mơ làm văn sĩ " Xin mời bước vào tập hồi ký 1999 Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ CHƯƠNG Buổi sáng tinh mơ trời mờ sƣơng, nằm giƣờng với mẹ, nghe tiếng ngâm thơ ông ngoại nhà Tôi ngủ thêm đƣợc Tôi choàng dạy bò với ông ngoại Trên sạp gụ trải chiếu hoa cạp điều nhà rộng thênh thang, ông ngoại ngồi đó, trƣớc mặt đồ uống trà xinh xinh,chiếc điêu ông bịt bạc cẩn có cần trúc cong vút, lò than tàu đất nung nhỏ xíu rực lửa đỏ hồng bên đặt ấm quai vạc nhƣ đồ chơi trẻ con, nƣớc sôi vòi Tôi nhìn điếu bình ông ngoại chạm trổ cẩn sà cừ hình ông tiên ngồi đánh cờ, cảnh núi sông mây nƣớc, xe điếu mắt trúc ngắn liền uốn cong vút nhƣ cần câu Tất " đồ chơi " Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long xinh xinh ông ngoại khiến ƣa thích, say mê mộng mơ Ông ngoại mặc áo đoạn ấm áp ngồi xếp chân tròn ngắn, chăm lo ấm nƣớc trà bốc khói thơm thoảng mùi hoa sen Từ chỗ ông ngồi nhìn ra ao sen rộng, neo thuyền nan, hoa sen nở đỏ chen xanh ao Trên mặt ao lăng đăng sƣơng mù buổi sớm mai Phía trƣớc ao có khoảng sân lát gạch tàu không rộng Phía xa kia, sau luỹ tre xanh, rặng núi Tam Đảo nhô cao che phần chân trời, sƣơng mù nhƣ giải khăn san bao quanh núi Tôi leo lên lòng ông ngoại nằm cuộn tròn nhƣ mèo ngoan ngoãn Bàn tay ngoại xƣơng xẩu với móng dài lan lần vào mái tóc xanh gãi nhè nhẹ, ông phủ vạt áo lên ngƣời tôi, ông tiếp tục ngâm thơ, sau lớn lên biết đoạn thơ Đƣờng Lý Bạch Quanh tôi, hƣơng trà sen thơm thoang thoảng, mùi hạt bƣởi phơi khô dùng làm đóm hút thƣốc lào, cháy thơm ngai ngái Ngƣời ta nói ông ngoại có cách ẩm thực cầu kỳ Từ năm sáng ông ngồi thuyền nan bơi ao gạt khỏi đóa sen lấy dúm trà ƣớp trọn đêm Nƣớc pha trà ông hốt bhững hạt sƣơng đêm torng suốt đọng sen Đóm hút thuốc lào ông dứt khoát phải hột bƣởi phơi khô tách đôi, xiên châm bạc Tôi nằm lòng ông ngoại nhìn khói thuốc chờn vờn không khí mờ ảo làm bậc câu đối sơn son thếp vàng treo nhà ngang, đại tự tƣờng bên cạnh, tràng kỷ mặt bàn đá cẩm thạch Tất cảnh vật đó, vòng tay ôm thân ông bao qianh làm lòng êm dịu thiếp dần vào giấc ngủ Giấc ngủ bình yên thoải mái tuổi ấu thơ thuở nào, thuở mà không quên đƣợc Bây ngoại không Miền Trung Châu Bắc Việt, nơi xa xôi Tôi dứt lời đọc tuỳ bút mình, đám bạn bè vỗ tay rào rào Trong nhà nhỏ Lê Đình Điểu, bút hiệu Y Dịch, ngƣời bạn học với trang hoàng diêm dúa cách trẻ Trên tƣờng, trƣớc bàn học Điểu có hàng chữ cắt dán màu đỏ giấy thủ công học trò " trụ sở thi văn đoàn Lãng Bạc " Trên bảng đen ghi chƣơng trình phiên họp hàng tuần thi văn đoàn tên bạn thành viên nhóm Điêu quan trọng hết chƣơng trình có ghi mục bình văn tuỳ bút Thi đoàn gồm sáu đứa lứa tuổi choai choai, tất bạn học chung trƣờng Chúng cấp trung học đƣợc ba năm Đặc biệt say mê văn nghệ, ngành văn thơ, nhƣ nhiều anh chịo em khác trƣờng ngày đó, lập thi văn đoàn, làm riêng tờ báo chép tay, chuyền đọc.Tôi nghĩ lối chơi lành mạnh tuổi trẻ Chúng phải nhịn quà sáng, bạn gái nhịn ô mai, me chua, tầm ruột chấm muối ớt để dành tiền mua giấy bút làm báo Tờ báo tháng số mang tên Thăng Long, thu hút đƣợc đông đảo bạn Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long đọc trƣờng, có lan sang trƣờng nữ Địa soạn tờ báo nhà Lê Đình Điểu Chúng sung sƣớng trò chơi đƣợm nét văn háo Hiện ngăn kéo tổng thƣ ký văn đoàn Lăng Bạc, Lê Đình Điểu, nhiều hồ sơ bạn " thi văn hữu " nam nữ xin gia nhập Nhƣng điều xét đã, tổng thƣ ký Lê Đình Điểu, bút hiệu Y Dịch luôn quan trọng Sáu khuôn mặt " nòng cốt " hôm ngồi họp trịnh trọng Bởi tôi, ngƣời quan trọng có đƣợc đăng báo, trang văn nghệ học sinh Điều quan trọng lại đƣợc nhận tiền nhuận bút, không nhiều nhặn nhƣng đáng hãnh diện Rõ ràng tờ báo in ấn đàng hoàng phát hành phắp nƣớc Vậy có thành tích nghiệp văn Sáng hôm đám anh em chúng tôi, chở xe đạp đến tận báo để nhận báo biếu tiền nhuận bút Anh nhà văm Vân Sơn, ngƣời phụ trách trang văn nghệ học sinh tiếp đón anh em niềm nở Ông chủ nhiệm nhiều nhà văn nhà báo lớn bắt tay Rõ ràng tài đƣợc đánh gía Dù viết con Nhà văn Vân Sơn trẻ, có lẽ chƣa tới tuổi 30 Anh mang kính trắng gọng đồi mồi tròn xoe tăng thêm vẻ trí thức khuôn mặt tú rạng rỡ anh Sau lúc tiếp chuyện, uống nƣớc phònh khách báo, khuyến khích việc sáng tác, anh viết tên vào tờ " " để xuống quản lý dƣới lầu lãnh tiề nhuận bút Tay run bắn lên cảm động ký vào " " - Không đâu em, nhƣng duyên văn nghệ em nên nhận chút tiền nhuân bút báo, mong mỏi anh nhận đƣợc thêm nhiều văn thơ em Tôi sƣớng rơn, nhìn bạn lòng đầy hãnh diện Chỉ có điều không hài lòng ngƣời phụ trách quên phức bút hiệu tôi, mà lại in tên thật Cũng rắc rối cho tôi, không muốn nhà biết mang mộng làm văn sĩ Nhƣng chuyện lỡ rồi, biết đƣợc Cứ cho là" định mệnh an " Buổi sáng hôm ấy, thay mời anh em chầu đậu đỏ bánh lọt, nƣớc đá, mát rƣợi Bến Thành, anh em trí nên mua chai " si rô cam " trụ sở, tức phòng Le Đình Điểu, nhà Lê Đình Điểu vắng vẻ ba mẹ anh làm suốt ngày Cho nên nói chuyện văn nghệ Sau chầu nƣớc đá si rô, ăn bánh bích qui Lê Đình Điểu làm công tác " nhà báo " với tôi, anh vấn: - Xin " nhà văn " vui lòng cho biết cảm tƣởng anh " tác phẩm " anh cho đăng tải đại trang văn nghện học sinh đại nhật báo Ngôn Luận Trời đất ôi, Lê Đình Điểu " bơm " trang văn nghệ học sinh thành đại trangvà thành nhà văn Có phải giấc mơ không ? Tôi liền trả lời thẳng ro, chẳng nghĩ ngợi gì: - Khoái thấy mồ, khoái có tiền nhuận bút Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long Miệng anh chàng Lê Đình Điểu dẻo nhƣ bán kẹo kéo, tán tụng tuỳ bút hồi, tiếp: - " nhà văn " có buồn phiền " ngƣời ta " quên không ghi bút hiệu anh dƣới tác " phẩm giá " trị không ? Tôi suy nghĩ lát trả lời: - Có chút chút, bút hiệu tra nhiều quuyển từ điển Hán Việt tìm ra, dƣng bị " phang " tên thật phiền Phiền nhƣ nói đƣợc Tôi từ chối câu hỏi rắc rối Lê Đình Điểu Buổi họp chấm dứt bầu không khí vui vẻ, liên hoan si rô đá với bánh kẹo Tất hài lòng Tôi không quên bôc kẹo bỏ túi Tôi thành ngƣời " vĩ đại " đám bạn bè thả hồn lãng đãng giấc mơ làm văn sĩ, thành văn sĩ đƣợc thôi, thành thi sĩ đƣợc Vì biết khiếu làm thơ Tôi đạp xe quanh thành phố Sài Gòn hôm đẹp thế, nắng vàng rực rỡ tàn đại lộ Tôi qua trƣờng học, đƣờng rộng thênh thang Hôm ngày nghỉ sân trƣờng vắng vẻ, hàng phƣợng vĩ bắt đầu trổ hoa, nghe tiếng ve sầu kêu., không ran ran nhƣ ngày cao điểm mùa hè Ngồi lại bên lề đƣờng, ngẩng lên nhìn tàn phƣợng vĩ Tiếng ve sầu kêu, đâu ? Dƣới xanh nhỏ xíu hay chùm hoa đỏ ? Tiếng ve sầu kêu, đâu giống Tiếng ve sầu Sài Gòn giống nhƣ Hà Nội Tôi xa Hà Nội sáu năm mà hình ảnh Hà Nội nhớ nhƣ in, từ đƣờng, góc phố Tiếng ve kêu Nghi Tân, Cổ Ngƣ sân trƣờng báo hè Sân trƣờng tiểu học Đỗ Hữu Vị cuối dốc phố Hàng Than Trƣớc trƣờng Hàng Than có gánh phở sáng đông khách Mùi nƣớc phở thơm lừng Những ngày thƣờng ao ƣớc đƣợc ăn bát phở, nhƣng gi đình bố mẹ kháng chiến Tôi sống nhờ ông bác ruột, dù bác có thƣơng bố mẹ lo cho Tôi nhậy cảm nên thƣờng có lúc thầm tủi thân Buổi sáng hôm nay, tự viết đƣợc đăng báo Tôi lại nhớ miền Bắc, nhớ vùng Trung Châu Bắc Việt, nhớ thƣợng du, nhớ nhung xa xôi da diết Hình ảnh bố mẹ tôi, gia đình ngày đoàn tụ, đoàn tụ thảm hại sau nhiều năm tháng Bố kháng chiến trở Hà Nội Buổi chiều học về, bố ngồi với bác, râu ria mọc tua tủa Ông vốn lầm lì, may lại lầm lì nghe hát " trở " Hoàng Giác từ máy radio Philips nhà bác " tung cánh chim tìm tổ ấm, nơi sống bao ngày đằm thắm Bố nói với bác : - Cơn sốt rét cách nhật em lại đế nrồi Cứ cách ngày lại trân anh cho em nằm, dứt em lại nói chuyện với anh Bố chƣa kịp có vuốt đầu ông nằm rên hừ Những cảnh thấy lại Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long Nhƣ thời cha làm việc Cục Kiến Tạo Đại Từ Thái Nguyên Cái cầu cheo leo bắc qua sông Đại Từ nƣớc chảy xiết Hôm cha đƣa đến cầu treo để vể Hà Nội, mẹ đƣa trở hôm sau Tôi đứng khóc mùi lan can nhà bác số 38 ngõ Hoà Mã buổi sáng Hà Nội sƣơng mù Buổi tối, sau bữa cơm chiều, cha ngồi uống trà với bác phòng khách Ông nói : - Cám ơn anh, nhƣng em làm cho Pháp đƣợc Em quên ngày anh Cả bị Tây giết hậu phƣơng em theo kháng chiến Em vợ Đƣợc anh vá Sài Gòn giúp đỡ em vợ em buôn bán qua ngày, mong nên ngƣời, đƣợc học hành Em nói thật, em không ƣa bọn vẹm nên Sống đâu bất mãn với ngƣời bị coi trí thức vô sản Một tháng saugia đình thuê đƣợc nhà đầu phố Trần Nhân Tôn phố Huế trông sang chợ Hôm Gia đình mở cửa hàng cơm, cha bƣng tô rửa chén Ông đông bạn bè, toàn bạn bình dân xích lô, xe kéo, ông kiêm nghề vẽ quảng cáo cho rạp xi nê Ông nguyên hoạ sĩ xuất thân từ trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dƣơng Tôi hoà nhập vào đời sống Hà Nội Tô lang thang khắp hang ngõ hẻm, nghịch nhƣ quỷ sứ Cha nói nhƣ Ông muốn hƣớng tới hƣớng khác Thế gia đình vào Sài Gòn Tôi đƣợc gủi Vũng Tàu học trƣờng Thiếu Sinh Quân thứ năm dạy học trƣờng xin cho đƣợc ngoại trú để kèm học Nhƣng thực tế nhƣ Tôi nhà chú, để học có bà thím gian ngoa, quắt Tôi bị đối xử tệ hại đứa không công Từ năm sáng phải trở dậy dọn hàng cho thím chợ, bẩy đƣợc học Trƣa trở coi hàng cho thím.Hai trƣa lại học Chiều dọn hàng đến bẩy tối Đẩy xe bó ệt đầy nhóc hàng hoá Tôi đâu mà học hành Ngày chủ nhật không đƣợc bãi biển chơi đùa nhƣ banmạ phải nhà bổ củi Sự học hành bắt buộc phải sút giảm Thím điêu ngoa SG nói với bố mẹ đứa trẻ chẳng Một ngày chịu đựng không bỏ nhà thím đi, bến tàu SG đƣờng thuỷ, muốn xũng đƣợc Nhƣng bị bắt trở lại Tôi nhỏ bé đành phó mặc cho số phận Cho đến ngày điện tín bay VTàu báo tin bố chết đột ngột Tôi bệnh nặng, chân tay phù thủng to chĩnh Chú xin vé máy bay nhà binhPháp trở SG, lúc đƣa tang bố nghĩa địa đô thành Bộ quân phục thiếu sinh quân chật cứng chân đội giầy, lết đội dép Nhật, chống gậy theo xe tang Cuộc trở thảm nảo, khóc vùi bên quan tài cha Tôi cƣơng lại SG với mẹ em, không VTàu Tôi bị coi đƣa cứng đầu Xảy cha nhờ Tôi ông thứ tƣ SG Ông nhƣ ông bác thứ hai hết lòng em cháu Sự thật đƣợc nhờ ông rèn cặp nhƣ ông, nên năm đầu trung học dù phải học lại lấy nhƣng ra, không giỏi lắm, nhƣng không dốt nát Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long đứng đầu môn văn lớp, nhƣng môn toán lại Điều mà tôi, ngƣời khoa học không thích tí Sau thời gian chơi loanh quanh, lo lắng biến thành sợ hãi Tự đánh giá việc viết văn có tội, đại tội với Sự trừng phạt khác Tôi nghĩ đến chổi lông gà rung lên tay mà toát mồ hôi Tôi cầu cứu " cứu rỗi " đâu ? Ở linh hồn bố toôi ? Mả ông dƣới nghĩa địa Đô Thành Tôi đạp xe xuống tuốt cuối đƣờng Lê Văn Duyệt, trƣớc trại lính nhảy dù Nguyễn Trung Hiếu, ngồi trƣớc mồ cha khấn khứa ông phù hộ cho " tai qua nạn khỏi " Tấm tức khóc, khóc sợ hãi trận đòn đau, không tránh khỏi Dù biết trừng phạt thƣơng căm thù để thoả lòng độc ác Trời chiề utôi Tôi mồ côi cha, mẹ, nhƣng mẹ phải lo buôn bán để nuôi em nhỏ Tôi hpải sống nhờ, học nhờ nhà ruột Chú ngƣời học thức, có địa vị cao xã hội, thƣơng yêu cháu nhƣ đứa ruột cuẩong, nhƣng ông vô nghiệm khắt, chuyện học hành Tôi đâm hoảng nghĩ đến chú, đôi mắt loang loáng sau cặp kính trắng Chếc chổi lông gà rung rung tay Sau bữa cơm chiều, anh em nghỉ chơi lát ngồi vào bàn học Ông thƣờng xuyên xem sẵn sàng dẫn cặn kẽ, ông gầm thét nhƣ cọp thấy anh em dốt nát, sổ điểm có môn cỏi Môn toán, Ông nhìn vào môn văn, luôn vào hạng cao, nhƣng ông chẳng có lời khen nào, mà nghe ông hừ cổ họng Ông lạnh lùng nói : - Mày toán lắm, mày phải luyện cho giỏi, toán đại số tao mày làm xong chƣa ? Chú thƣờng nhắc nhở với anh em nhƣ ! Chú yêu thƣơng chúng tôi, nhƣng yêu thƣơng theo kiểu chú, hiểu nhƣng điều xảy cho hôm nay, biết rõ vào buổi chiều Tôi cho buổi chiều ảm đạm đời tôi, có lẽ khúc quanh Tôi oán trách đƣợc Tôi cố hiểu vầng trán rộng nhăn lại suy nghĩ gì, có lẽ không bình thƣờng nhƣ khi, lúc trừng cháu lƣời biếng học hành Qua mắt nhìn, ông môt nhà khoa học, đầu ông chứa toàn toán rắc rối, mà có học đến bạc đầu không giải đáp số, nói chi đến đại số, hình học tầm thƣờng phải làm học ngày Ông có lý ông, lý đấng làm cha mẹ, phải thay cha mẹ lo cho tƣơng lai máu mủ Quyền huynh phụ, thay cha Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ CHƯƠNG Tôi nằm sấp văng, đầu ngóc lên nhƣ thằn lằn Xung quanh tôi, đám ông nhìn ánh mắt hãi sợ Tờ báo có bái tuỳ bút ký tên thật nằm trƣớc mặt cầm chổi lông gà cán mây, đôi mắt ông lấp lánh sau cặp kính trắng Ông giận, giận khủng khiếp lắm, nhƣng ông cố kìm lại tiếng thở dài tuyệt vọng, ông khẽ lắc đầu : - Long, có nghe nói không ? - Dạ, nghe nói - Bố chết đƣợc năm ? - Dạ, thƣa ba năm Giọng ông trở nên buồn bã: - Bố trƣớc họa sĩ xuất thân từ Beaux Art ( Cao Đẳng Mỹ Thuật ) Đông Dƣơng có cấp đàng hoàng mà suốt đời chẳng làm nên trò trống Sống nghèo rớt mùng tơi lúc chết Bố kỳ vọng nhiều, gửi cho chú, hy vọng học hành đến nơi đến chốn, có cấp làm nên ông ông kia, ngờ đâu lại xao lãng việc học hành mơ làm văn sĩ, chọn sai đƣờng Giọng ông hằn học nhƣng không phần buồn bã: - Làm văn sĩ chuyện xấu xa, khẳng định nhƣ vậy, nhƣng đời nghệ sĩ khốn khổ ơi, nghệ sĩ đất nƣớc mình, mang nghiệp vào thân khổ đời Con không thấy văn nghệ sĩ đất nƣớc than thân trách phận sao: Anh than đói, than nghèo, than khổ, nợ nần ngập đầu, rõ ràng họ viết thành văm, làm thơ Tôi ngạc nhiên thấy đọc câu thơ dẫn chứng cho lối nói ông Hình nhƣ câu thơ Nguyễn Vỹ Giọng nhƣ muốn gầm lên: - Đấy nhé, anh làm thơ viết văn nói để " khuyên đời ", răn đe kẻ lăm le theo đƣờng ấy, không dặt điều nói bậy Chú khuyên nhƣng chƣa thể ngấm vào da thịt đƣợc đâu Chú cần phải cho thấm hơn, thấm đến tận đầu, xƣơng tuỷ nhớ đến già Con xứng đáng nhận mƣời chổi lông gà Tôi kinh hoàng, nhƣng biết đƣợc, đành nhắm mắt nghiến chịu trận tỏ can đảm không khóc để giữ " sĩ khí " kẻ cầm bút Cái chổi vun vút phết vào mông đít bỏng rát, thấm đến tận tâm gan, tì, phế Khi mơ ƣớc mông đít dƣng biến thành mo cau Tôi không hét lên, nhƣng định không van xin để bớt đòn Thằng Hiền, thằng em láu cá chú, vô công rỗi nghề ngoác miệng đếm roi, đếm lộn Con bé Hạnh giận lên nhƣ bị ăn roi Trận mƣa roi qua, đau quắn đít mà không khóc đƣợc, nhƣng bé Hạnh khóc " cứu thƣơng " cách đề nghị xát muối ớt vào vết thƣơng " văn nghệ " lằn lên nhƣ lƣơn Cuối ông nghiêm khắc cụng phải phì cƣời Tôi cuống cuồng van xin bé Hạnh đừng cứu vớt " thể xác đớn đau " kiểu Thằng Đức nhảy tƣng tƣng nhƣ da đỏ, đếm: - Mơ làm văn sĩ một, da đau Mơ làm văn sĩ hai Ối chu Mơ làm văn sĩ ba Trời đất Cứ đếm tới mƣời, lúc bọn bị nạt lên chịu im Buổi tối hôm đến học bài, kiểm soát chặt chẽ khám phá nhiều thơ chép vào sau toán Ông lắc đầu ngao ngán: - " Thi văn đoàn Lãng Bạc " mày quái Mày đáng đƣợc hƣởng thêm mƣời chổi lông gà Hạnh sát muối ớt vào đít Làm toán đi, mày phải làm xong toán đại số không chết đòn, suốt ngày mơ mơ mộng mộng, nút mắt làm thơ tình ái, nguy hiểm đáng báo động Một thật hết chối cãi, tên thật làm so giấu đƣợc Phần đớn đau mông đít, phần tủi thân bị " đàn áp " Tô vƣờn ngồi " sầu " Dƣới bóng chấp chới đầu, ngƣớc lên ƣớc ao nhìn thấy cô đơn Đêm thật yên tĩnh, khóc đƣợc Nƣớc mắt nhoè nhoẹt, mờ Chỉ cô đơn làm bạn với đêm trƣờng vắng Sƣơng đêm xuống nhiều, trời lành lạnh Có lẽ ngủ yên giấc, đời sống mực thƣớc kỷ luật, luôn theo giấc nhƣ đồng hồ treo tƣờng chú, kể lúc chơi văn nghệ giải trí Đúng sáu chiều ôm đàn Mandoline, gảy tƣng tƣng mƣời lăm phút, đếm đƣợc nhạc, có hai rƣỡi ngừng hết Sau đọc báo 45 phút Bảy chiều ăn cơm, nghỉ lát Tám tối vào phòng học Đến giò 15 tối tất phải ngủ Sáu sáng tất phải dậy sân tập thể thao với ông Bảy sáng làm vệ sinh cá nhân, ăn điểm tâm học Trong tủ sách ông sách toán, khoa học, ngoại ngữ thấy thêm loại sách " học làm ngƣời " Chỉ riêng ngày hôm ông phá lệ " ban " cho trận đòn nên thân dám mơ ƣớc làm văn sĩ Cái nghề văn sĩ, thi sĩ qua mắt môt ngƣời mực thƣớc nhƣ ông nghề cùn mằn, dở ông dở thằng, bất mãn đời lao vào Con ngƣời ngƣời lung tung chẳng hết, tự Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long nguồn văn lai láng hay lênh láng Tôi không nghiêm chỉnh đƣợc việc Tôi biết cà chớn đời sống, thƣòng hay thất bại Lỗi tôi, lỗi đàng nhƣ câu xƣng tội Nàng lúc đó, không chờ không đợi Mái tóc dài bỏ xoã, mặt hiền lành trắng chút xanh xao, áo dài lụa nâu, quần đen đôi quốc sơn đen, quai nỉ lông trắng, ngƣời gái giản dị, không chút xe xua kiểu cách tuổi lớn Nàng nhƣ nữ tu, có lẽ ni cô hợp thời Tiếng nói nàng thât nhỏ nhẹ: - Xin cậu cho cháu hỏi cậu Nhiên Tôi ngẩng lên khỏi đống giấy tờ bừa bộn: - Cậu Nhiên nào, cậu Nhiên hết - Cậu Nhiên cháu làm thơ, viết báo tờ Ngàn Khơi mà - Vậy có đƣợc Tôi biết tất thằng nhà văn, nhà thơ, nhà báo đây., có nhiều nhặn đâu, đếm đầu ngón tay, có mạng Tôi kể cho nghe Cô bé rối rít: - Dạ rồi, cậu Tú Kếu cậu Nhiên, cậu cháu Ở nhà thƣờng hay gọi tên ấy, từ nhà quê xứ Sơn Tây Cậu cháu viết báo, làm cách mạng nên nhiêu tên lắm, tên nguyễn Huy Nhiên tên Hoàng Bình Sơn, Trần Đức Uyển Tú Kếu Tôi cƣời thoải mái: - À thế, tên cúng cơm nó, tên hồi nàh quê Tây Sơn dùng mua chức lý trƣởng để gọi quan lý, nên giấu Không chừng cƣới vợ tảo hôn rồi, nên biết làm thơ - Không phải đâu cậu Cậu Nhiên cháu chƣa lấy vợ chƣa mua lý trƣởng Tôi cƣời vui vẻ, lần gặp đầu tiên, trêu chọc thêm: - Hoặc chức trƣơng tuần, gọi thằng trƣơng tuần Nhiên, cho vào tiểu thuyết Thôi đƣợc rồi, ngồi chờ cậu Nhiên đi, bên nhà in Trong chờ đợi Tú Kếu, hỏi cô bé: - Tôi quen Tú Kếu lâu rồi, ăn mâm nằm chiếu với Sao không nghe nói đến cô không thấy cô đến thăm ? Cô bé bẽn lẽn: - Cậu đến thăm nhà cháu thôi, cậu hay thuê nhà nơi ghê à, mà dám đến Cả tháng không thấy cậu đến, mẹ cháu sai cháu chợ, cháu tạt qua xme cậu làm ăn mà biền biệt - Đơn giản ? Cô bé gật đầu thật thà: Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long - Dạ thôi, xem cậu ây thiếu thốn - Thiếu thốn nhiều kể không hết Nhƣng Tú Kếu có ngƣời nghĩ đến, bạc phƣớc - Cậu cậu ? - Chính vậy, mồ côi, không nguyên vẹn hai đấng song thân, mẹ xa, không ngƣòi thân thích, nói mủi lòng - Thế hả, cậu nói thật nàng nhìn vào mặt tôi: - Ấy, cậu đừng thề, cháu tin rồi, coi nhƣ cháu cậu, cháu Mai Kha, cậu cậu Long phải không Nhìn ngƣời biết ngay, cháu có đọc mà Tôi xuýt phì cƣời ngây ngô vô tội cô bé Tú Kếu lửng thững Mặt ta lạnh nhƣ băng nhìn thấy cô cháu ngồi đó: - Sao cháu lại đến ? - Cháu tới thăm cậu mà, lâu cậu không đến thăm nhà cháu, cháu nghe nói mật vụ bắt nhà báo nên lo - À chuyện có, nhƣng cậu chƣa, cháu thấy đó, chẳng biết lúc đâu mà nói trƣớc - Dạ không nên nói trƣớc, vận vào ngƣời khổ Cậu Thu tù lâu mà chƣa - Ông đƣợc chế độ chƣa sụp đổ Nó dụ ông vào đảng Cần Lao Nhân Vị thả liền, nhƣng có đồi Tôi biết hai cậu cháu nói chuyện đến Cái mặt anh chàng Tú Kếu cau có, có phải cau có có mặt hay không Nhƣng thây kệ hắn, việc tôi làm Hai ngƣời nói tí chuyện gia đình, họ hàng bà con, Tú Kếu nhắc nhở cô cháu: - Này cậu bảo cho mà biết, mày không biểu tình xuống đƣờng nghe chƣa, bọn chúng dã man lắm, chúng đáng cho Mày bảo mẹ mày nhƣ vậy, bà tín đồ Phật Giáo hăng tiết vịt Bọn cảnh sát dẹp biểu tình không chừa đâu, ni cô phật tử đánh đấy, già nua hay trẻ - Còn cậu sao, chửi chúng vừa thôi, cạu chửi bà Trần Lệ Xuân - Con mẹ, không bà cả, sang Tây giải độc mà nói ngu nhƣ bò - Cậu nên giữ gìn sức khoẻ - Có sức khoẻ chó đâu mà phải giữ gìn, đói rách thƣờng xuyên, làm việc nhƣ trâu mà thiếu ăn Ngoài việc hỏi thăm cậu xong đấy, cậu cám ơn, cháu về, khúc đƣờng đằng dẹp xuống đƣờng - Cháu không sợ, cháu phải mời cậu ăn uống - Việc tốt - Tú Kếu nhìn Cả Mai Kha nhìn cƣời cƣời Tú Kếu hỏi: Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long - Hai đứa mày quen chƣa ? Hay phải để tao giới thiệu ? Tôi trả lời liền: - Mới quen tức Tú Kếu lẩm bẩm: - Mẹ mà nhanh thế, trông mặt thằng tao thấy gian gian Thôi đƣợc dù bạn tao, chúng tao hạt gao cắn đôi, mày mời tao phải mời Quả thật có chỗ thân tình nhƣ thật, nhƣ sáng hai đứa phải ăn chung gói xôi, chia thằng đƣợc véo, chẳng thấm tháp vào đâu Đƣợc mời nhƣ cởi lòng, dĩ nhiên lòng Ba cậu cháu sang chợ Thái Bình Cô cháu Mai Kha: - Đƣợc hai cậu ngồi ăn gì, cháu ngồi coi không, cháu uống môt ly chanh nóng cháu ăn sáng rồi, lát cháu chợ Tú Kếu hình nhƣ quen với chuyện này, vào hàng hủ tíu, ăn hỏi: - Thoải mái ? - Dạ ăn phải thoải mái Có lẽ cô cháu Mai Kha thực không hiểu câu hỏi ông cậu, nên trả lời nhƣ Tú Kếu nói với tôi: - Mày thấy không, gọi cà phê cho tiện việc sổ sách, hôm uống cà phê sữa phen, đừng có khách sáo mà làm tinh thần Sao mặt mày coi khó ƣa vậy, chẳng thấy mày phát ngôn đƣợc câu - Tôi có tính xâu, chƣa ăn chƣa nói - Thì ăn đi, nhƣ tao, đừng khách sáo coi rởm lắm, chỗ thân tình đi, cháu tao nhƣ cháu mày Cuộc ăn uống " bấu xấu " diễn ác liệt tận tình Mỗi thằng ăn tới ba tô hủ tíu vị chi sáu tô, hai ly cà phê sữa, ấm trà, hút hết gói thuuốc Ruby Cô cháu uống ly trà chanh nóng mà bỏ giở Cô bé trả tiền mặt biến sắc, nàng hết nhẵn tiền chợ Đúng gặp hai thằng cậu " ma đói " Chắc cạch tới già Tôi tự trách mà vô tình đến ? nàng oà khóc nhƣ trẻ thơ bị ăn dỗ Lại tiền chợ mẹ giao cho mệt Tú Kếu vô tâm vô tính: - Chợ đây, mày chợ đi, hai cậu xách giỏ cho Giọng Mai Kha run: - Thôi mà cậu, cháu hết tiền chợ rồi, để cháu chợ Nancy gần nhà, có hàng quen - Mẹ mày đánh chết, mày nói chợ bị móc túi hết tiền Cô bé rơm rớm nƣớc mắt, oà khóc: - Không, cháu không nío dối, nói dối có tội - Thôi kệ mày Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Tự nhiên ân hận, thấy khó xử hoàn cảnh có ấn tuơng tốt cô bé, mặc cảm xấu xa dậy lên lòng Sao lạ nhỉ, lần gặp cô bé, chẳng biết giới hạn Nhiều năm trời trôi qua, Mai Kha quên, nhƣng nhớ Khi nhìn cô cháu từ giã hai ông cậu ôn dịch, đứng nhìn theo áo dài màu nâu non nàng, nói mình, nhƣng Tú Kếu nghe thấy: - Một nàng tiên nâu - Con bé nàng tiên nâu, mày nghiện Hai đứa đành cƣời xoà, biết làm đƣợc Tôi nói cho đỡ ngƣợng: " Lần sau cạch mặt hai ông cậu ! " Tú Kếu nói : " Không đâu, tốt thông cảm, biết cậu ma đói bạn vậy, tuồng nhƣ " Hình nhƣ tình yêu, dám lãng mạn ngầm Nói thằng bạn cƣời chết tô thầm mong Mai Kha không cạch mặt Tôi dính lấy Tú Kếu có cớ ăn theo Nắng SG rực rỡ Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ CHƯƠNG 16 Chủ nhà in Nguyễn Đình Vƣợng nhìn hai thằng chúng tôi: - Tôi cho chạy máy rồi, in xong, đục đẽo mẹ Tôi chủ nhà in không sợ, cậu sợ Các cậu sợ báo bị tịch thu hả, không đâu, cảnh sát thi hành lệnh tịch thu chẳng sức đâu Biểu tình khắp nơi không đủ ngƣời dẹp In đƣợc tờ báo cho em học sinh đến lấy bán ráo, ngƣời ta thích đọc báo nguyên vẹn đục đẽo Tiền bạc em mang đàng hoàng không thiếu tờ để cậu có vốn mà tiếp tục Bây báo báo lậu hiểu không, nhà in hãnh diện lây Nợ nần để Thơ Tú Kếu mà đục trắng xem độc giả ngƣời ta khát thơ, khát văn nẩy lửa nhƣ khát nƣớc Tú Kếu nói: - Mình phải có kế hoạch - Đúng, không nghĩ đến, báo có bán đƣợc có tiền trả nợ nhà in Tôi có làm môt bữa tiệc lòng lơn tiết canh rƣợu ngon chờ cậu lầu kìa, vừa đánh chén vừa bàn kế hoạch Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long Ông chủ nhà in, Tú Kếu, kéo lên lầu, ngồi sác gát đánh chén bàn kế hoạch phát hành báo làm tờ báo nguyên vẹn đến tay độc giả tờ bị kiểm duyệt nộp lƣu chiểu cho thông tin hợp pháp, tuân hành lệnh kiểm duyệt Rƣợu vào, lời ra, tìm giải pháp Nghĩa in hai ấn bản, số it có kiểm duyệt nhà in Nguyễn Đình Vƣợng, mang soạn phát hành nộp lƣu chiểu Ấn không đục đoẽ đƣợc mang in qua nhà in khác in bí mật nộp bí mật qua em học sinh có tâm huyết phát hành biểu tình đấu tranh nhƣ phổ biến truyền đơn, nhƣng thu đƣợc giúp đỡ lẫn tiền bạc để nuôi sống ngƣời làm báo, hậu hĩnh nhƣng nguy hiểm cho ngƣòi chủ trƣơng Chúng liều thây kệ lời cản ngăn ông " lãnh tụ " văn nghệ NgĐQ Chƣa thấy say mê làm báo nhƣ lúc Một đêm, sau ngày làm việc mệt nhọc, ngủ vùi dƣới nhà chủ nhiệm Trời tối, có tiếng đập cửa gấp rút Tiếng Nhã Ca bên nói vọng vào: - Hai anh trốn ngay, anh Từ bị mật vụ bắt rồi, chúng lùng tìm hai anh Tôi Tú Kếu bàng hoàng, tên có sổ đen, dù phải hỏi rõ Nhã việc Chị chủ nhiệm xụt xùi khóc, trao cho đồng tiền ỏi, nhìn chị nhắc nhở: - Chị soi kỹ coi chừng lộn tiền Đang lúc buồn chị Bạch Ngọc phải phì cƣời: - Các cậu lúc đùa đƣợc, ngƣời ta lo cho cậu, sợ Theo lời Nhã kể lại, TDTừ phải bạt tai, dùi cui bọn mật vụ trƣớc mặt vợ bị bắt, anh không khai nằm ngủ dƣới nhà Sau biến với ngƣời chợ sớm Buổi trƣa, Tú Kếu toan mò soạn, nhƣng Nhã bế cháu Sớm Mai đứng đón đầu đƣờng Giọng Nhã xúc động: - Anh Từ bị bắt nhắn lại dù hai anh cố gắng cho đƣợc số báo tuần Sau tuỳ anh Chúng hăng hái hứa: - Không phải số báo này, mà số tới nữa, giấy in Ông Vƣợng chủ nhà in sẵn sàng cho in thiếu Chúng biến khỏi soạn làm việc lƣu động, có thêm góp sức sinh viên học sinh đấu tranh, chia với sƣ nắm cơm chấm muối xả, củ khoai Báo ra, viết đấu tranh ngày hãn tợn hơn, em học sinh giúp báo phát hành Chúng bị truy nã riết, nhƣng chƣa bị tóm cổ, nhà tù chật cứng ngƣời bị bắt Ngƣời ta phải nhốt lên trung tâm 3, trại lính Để tránh liên luỵ cho bạn bè, buổi tối đƣa Tú Kếu đến xóm giang hồ kinh rạch bến Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long xe để ẩn thân Nhƣng chƣa phải nơi kín đáo, mập mờ đánh lận đen Chúng gặp nhà văm Lƣu Kiếm báo Tự Do nhà cho thuê ghế bố bến xe An Đông Tôi hỏi anh: - Bộ quê mà ngủ sáng mai chuyến xe tỉnh Anh lúng túng trả lời vớ vẩn, cuối đành thú thật, anh lẩn trốn truy tìm chế độ Chúng tô cƣời với giuộc 20 năm sau gặp lại Lƣu Kiếm chống gậy dặt dẹo trƣớc bệnh vịên Nguyễn Văn Học mà đổi tên bệnh viện nhân Gia Định, thời gian sau nghe tin anh chết túp lều ngƣời bà Sự kết thúc đời nhà văn ngƣời nghệ sĩ chứng kiến chết anh em đồng nghiệp, kẻ hết thời, chết mang ý niệm nhƣ danh họa Van Gogh bên Tây Phƣơng, nhƣng Van Gogh có để lại cho đời sau, giá trị vĩnh cữu Còn ẫn có ngƣời nghệ sĩ nhƣ thế, bất kể, kết nhƣ lọt sàng xuống nia Có đâu, thƣờng nghĩ đến đôi mắt mở trừng nhìn vào cõi hƣ không bàn tay vuốt mắt linh hồn nằm xuống khỏi cô đơn nhƣ hôm mai mọc cuối trời Tiếng câù kinh siêu thoát chùa Huê Nghiêm sau nhà ấp Đông ba Gia Định xƣa mà buồn Ai chết ? Nhƣng chuyện mai sau tâm hồn ngƣời nghệ sĩ đa cảm, để mai sau Bây phải làm chuyện tại, xảy trƣớc mắt buổi sáng trời u ám, làm công việc ngƣời phóng viên săn tin, xuống đƣờng sinh viên học sinh Tôi làm việc thay cho ký giả bàn bè bị bắt, cách thực tập cho nghề nghiệp, mà sau song song với nghiệp viết văn Những biểu tình Phật Giáo độ cao điểm, thu hút tầng lớp nhân dân tự htiêu sƣ xảy lúc Nữ sinh Mai Tuyết An tự chặt tay bậc thang chùa Xá Lợi học sinh sinh viên không ngồi yên, họ xuống đƣờng bầu máu nóng tuổi trẻ Tôi có mặt trƣớc chợ Bến Thành, lòng vòng, gặp lại đông đảo bạn bè: Lê Đình Điểu, Dƣơng Kiền chủ bút tuần báo Văn Học, Đằng giao hoạ sĩ với tranh biếm họa đăng rải rác báo Nguyễn Nhật Duật giáo sƣ Triết Chúng không vồn vã với nhau, mà nhìn qua ánh mắt, gật đầu Cũng không thiếu khuôn mặt lính kín, mật vụ tên điểm Tôi nhìn thấy mặt thằng Tố, thằng gài bắt anh em Tôi đến bên nó: - Mày nên trốn khỏi đây, coi chừng tao giết mày Đừng có nhân danh nhà báo đây, quân chó săn tao tha xcho mày làm phúc, mày tố cáo tao Tôi nghĩ thằng Tố có suy nghĩ lời nói lủi đâu Tôi chẳng bị tóm cổ Xung quanh đông anh em quá, ngƣời chƣa quen biết Tôi thấy đầu xanh lô nhô biển ngƣòi Một mít tinh, có đọc diễn văn trƣớc bùng binh chợ Bến Thành, biểu Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long ngữ trƣng lên, truyền đơn, lời kêu gọi đấu tranh dũng cảm, tiếng reo hò, đàn áp, súng nổ Hàng chục ngàn miệng niên la dội: bắn chế nữ sinh Quách Thị Trang rồi, đồng bào ơ, thằng Lê văn Ken bót Lê Văn Ken bắn, đả đảo, đả đảo, giết chúng trả thù cho Trang anh em Đám học sinh sinh viên rùng rùng quay đầu lại, hỗn loạn kinh khủng lớp lớp ngƣời không tan mà kết lại nhƣ thác lũ cuồn cuộn xô giạt lực lƣợng đàn áp xác nữ sinh QTTrang đƣợc đƣa lên khỏi đầu, áo dài nữ sinh nhuốm máu Cũng nơi mƣời năm trƣớc học sinh Trần Văn Ơn ngã xuống niên SG đứng dậy chống thực dân Pháp Tôi nói ngƣời tuổi trẻ VN yêu nƣớc VN tâm hồn trắng Không phải phe phái, đảng phái giật dây, đạo Nỗi phẫn uất ứa thành nƣớc mắt khuôn mặt trẻ Tôi nắm chặt bút ghi chi tiết sổ tay Tôi chạy nhà in viết tƣờng thuật đƣa tin Tú Kếu kê mảnh giấy lên gối đầu làm thơ, nhìn thấy nét xúc động mặt anh hoàn cảnh nhƣ không cần phải động viên hay học tập, đƣờng lối mà thơ có lửa, có thép Nó đƣợc phát xuất tự cõi lòng, chân thật đáng quý Tôi biết thêm tự tƣ tƣởng cần thiết nhƣ Điều suốt đời cầm bút phải trả giá đắt, đắt mà rẻ Tâm hồn ấm nhƣ Tôi nhớ hình ảnh Nhã chiều bế cháu Sớm Mai đầu đƣờng ngóng bố Trời sụp tối, bé Sớm Mai đành quay trở với mẹ, đoôi mắt trẻ thơ buồn buồn nhà nhá nhem bóng tối, quạnh hiu Chiều mai cháu lại đón bố nữa, chƣa biết ngày bố về, nhƣng chắn bố Bố bế cháu đứng cửa sổ ngắm nhìn nhà thờ Huyện Sĩ, cho cháu thấy thập tự giá vƣơn cao lên trời xanh Bác bế cháu dạo chơi dƣới đƣờng Bùi Viện, vào quán cà phê quen thuộc xem cá tai tƣợng bơi tung tăng bể nƣớc có rong rêu mà cháu thƣờng thích thú nhoẻn cƣời Cà nhà ta xum họp tiếng cƣời Tôi lắc đầu, vò rối tóc cho tỉnh táo, mơ hay thực Tôi cúi xuống trang viết Thực tế tình hình nghiêm trọng rồi,báo Ngàn Khơi có đƣợc hay không đổi địa Đằng Giao nhiều công việc bên báo Văn Học, anh kham nhiều công việc Hoạ sĩ Trịnh Cung anh em nhảy vào Trịnh Cung trẻ nhƣ nhƣng để râu, có râu quai nón vàng nhƣ râu ngô Gia đình cha mẹ anh giả, nên anh không khổ nhƣ chúng tôi, anh em làm nghệ thuật, điệu nghệ thuật tài tử Nhƣ vây ổn cho tờ báo Tôi với Tú Kếu kiếm cơm quanh tờ báo nhƣ gà què ăn quẩn cối xay Nhƣng vui, có lúc bàn với nhà xuất Tiếng Nói Khi tiền xu, gọi lãng mạn hay mơ mộng đƣợc không ? Điều có, mà gọi mơ mộng hão huyền đƣợc Buổi sáng hôm trời đẹp xanh, nắng hoe mái ngói hƣớng nam thành Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long phố Con đƣờng Nguyễn Trãi hƣớng Cộng Hoà, nơi hở mà kín, gần Tổng Nha Cảnh Sát Nhà in nhỏ bé nằm nép dƣới già cỗi Một dạng nhà in tầm thƣờng, xếp chữ, đổ chì vỗ phông đƣợc In ấn có loại máy pédale tầm thƣờng in danh thiếp thiêp cƣới Chúng phải nghĩ cách xé lẻ trang báo ra, xếp chữ vỗ phông nơi trang Rồi gom lại in thể, tờ báo nguyên vẹn, đến tay độc giả nhƣ tờ báo lậu Chúng cầm cự ? Tình trạng chín mùi Máu đổ lửa bốc cao khắp thành phố Rồi chuyện xảy để chuyên ngã ngũ Không phải thành phố SG mà khắp thành phố toàn quốc quyền ông NĐD bị lung lay mạnh, nhƣng nói cứng, miệng mẹ Ngô Đình Nhu giữ nhiệm vụ giải độc nƣớc quang quác hỗn hào, xúc phạm đến tranh đấu Cả nƣớc nhƣ muốn điên, chuyện tha thứ đƣợc Ngƣời dân hiền lành không muốn làm trị, chẳng biết trị gì, vô hình chung trở thành thành viên Tiếng gào khóc bà mẹ, bà già vũ khí sắc bén chống lại bạo quyền, dùi cui đàn áp phải chùng tay trƣớc tình cảm dân tộc Sáng nay, từ nhà cho thuê ghế bố từ bến xe An Đông về, Lƣu Kiếm giao cho Tú Kếu tham luận: - Tớ góp phần với cậu, tớ không muốn cầm đến bút nữa, nhƣng lại phải cầm lên Đêm hôm qua tớ không ngủ, nằm ghế bố viết Anh nói giọng tự tin ngƣời cầm bút vững tay nghề Và tin tƣởng nơi hai đứa Tú Kếu nói với tôi: - Mày sửa lại " ma két " chút, cho chữ vô phông để số báo cho tiện Tao phải chị Thu xem cháu Bà chị dâu tội quá, có gánh trái cam bán lẻ nuôi đƣợc bầy đoàn chúng nó, ông anh tao tù lâu Tao làm báo không nuôi đỡ đƣợc đứa cháu Từ tao đến Phú Thọ vậy, mày xe đạp lo công việc, chiều tối ta lại gặp Nhớ mang in cho Lƣu Kiếm xem Tờ báo ta trở thành tờ báo có giá trị đó, ngƣời cộng tác bất vụ lợi Tôi mỉm cƣời : - Những chuyện có giai đoạn thôi, ngƣời nghệ sĩ sẵn sàng xả thân không tính tóan Tao mơ ƣớc có ngày ngƣời viết báo viết văn không mang tiếng nghèo đói Có thực vực đƣợc đạo - Đúng nhƣ ! Công viêc coi nhƣ xong, ngồi bàn làm việc nhìn vơ vẩn đƣờng Nắng vàng lung linh đƣờng, khách hành qua lại bình thản nhƣ thành phố yên bình Thật đƣờng phố diễn xuống đƣờng, đấu tranh đàn áp liệt diễn hàng ngày Có lẽ đƣờng đƣờng bình sót lại ? Tôi ngồi nhƣ với ý nghĩ vẩn Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long vơ Bóng áo nâu bên đƣờng, mái tóc dài bỏ xoã đôi vai mảnh khảnh Có phải Mai Kha không ? Đúng rồi, nàng ngơ ngác tìm số nhà nàng sang đƣờng, nàng nhìn thấy bàn làm việc Tôi đón Mai Kha nụ cƣời: - Ai Mai Kha tới ? - Cô Nhã, cháu hỏi cô tới đây, cậu làm việc khổ ghê nguy hiểm ghê Cháu có đọc các cậu viết báo, báo không bị kiểm duyệt " tự ý đục bỏ " Cậu Nhiên ? - Hôm cậu Nhiên Phú Thọ thăm mợ Thu - Ra ! - Chỉ lại làm cho xong công việc vặt Tôi nhìn Mai Kha cƣời: - Tƣởng Mai Kha cạch tới già chứ, không dám đến thăm hai cậu Giọng Mai kha dịu dàng: - Cậu nghĩ thật ? Kha không nghĩ đâu Tại lần trƣớc chợ Thái Bình Kha không nghĩ trƣớc - Bởi kẹt có tôi, ông cậu hờ, đâu nhào tới, nhận vờ thành kẹt tùm lum phải không, nghĩ mà ân hận mãi, nửa mong gặp lại Mai kha, nửa nghĩ không gặp lại - Tại cậu nghĩ thế, tội cho Kha quá, cậu chân thật nhƣ cậu Nhiên Kha, cháu ngƣời ân hận, cháu phải tìm hai cậu - Nhƣng hôm lại không gặp đƣợc cậu Nhiên - Có đâu, cậu mà - Mình lần quen biết - Cũng không sao, gặp cậu nhƣ gặp hai cậu Hai cậu giống từ lối sống, cháu quý hai Có cậu Nhiên, cháu lời thêm ông cậu - Cám ơn, cám ơn Tôi nói tiếng cƣời Mai Kha bạo dạn mời sang quán cà phê vắng khách bên đƣờng - Câu không cháu giận cho mà xem, cháu khóc Tôi vui vẻ: - Thôi đƣợc, cậu để cháu chuộc lại lỗi lầm lần cháu khóc hai thằng cậu ôn dịch, đƣợc ? - Cháu hết rồi, nhƣng nhé, cậu đừng nhắc lại chuyẹn cháu có làm bánh cho hai cậu này, cháu mua bánh bao nữa, hai cậu ăn tới mai không hết Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long Ngồi quán cà phê nhìn đƣờng để ý Mai Kha có đôi bàn tay đẹp, xinh xắn, đƣờng gân xanh mảnh mai mu bàn tay, ngón tay thuôn dài móng tay trắng hồng tự nhiên, không trang điểm, giũa mài sơn phết, giọng nói nàng trẻo nhƣng yếu Đôi nghe nhƣ tiếng gió thoảng Tôi giải thích cho Mai Kha nghe việc làm - Công việc làm báo, viết văn làm thơ bọn nhƣ công việc vác ngà voi Hy sinh tận tuỵ cho việc làm cao đẹp, háo danh hay lý khác, lời phỉnh phờ chẳng hạn Thằng cu li vác ngà voi tội, kẻ phỉnh phờ có tội cậu, cậu Nhiên nhƣ bạn bè khác, kể ngƣời đấu tranh đƣờng vác ngá voi ngà voi đẹp, nhƣ lý tƣởng thôi, vác đi, đƣợc đến quãng đƣờng tuỳ, đứt gánh nửa đƣờng không chừng, bị tƣớc đoạt Buổi sáng hôm nói thật nhiều hình nhƣ có điều lẩn thẩn, nói chút tƣơng lai, lý tƣởng thuở mơ làm văn sĩ từ tuổi hoa niên, bến bờ vô định, không bến bờ, có lẽ tới già chƣa hết mơ mộng Mai Kha ngồi lặng yên nghe lúc phải nhà Tôi tiễn Mai Kha khúc đƣờng - Cháu đến thăm cậu, cháu bạn bè, bạn Ở nhà quanh quẩn nói chuyện với Trong lúc, ao ƣớc Phải chi có mái nhà, có mẹ, có em đoàn tụ mời Mai Kha tới chơi Với có phải chuyện xa vời không ? Nhƣng có quyền mơ mộng Buổi tối ngồi với Tú Kếu vƣờn hoa đƣờng Hùng Vƣơng ăn bánh Mai Kha, nói với Tú Kếu điều mơ mộng Anh ta trở nên hào sảng: - Trong thằng có quyền mơ mộng hết Nhất mơ mộng cho tƣơng lai nghiệp Không phải hai thằng mơ mộng ? Cả dân tộc mơ mộng hết, bình thƣờng thôi, cơm no, áo ấm tự dân chủ không bị tƣớc đoạt vô lý kẻ gây tội ác kẻ tƣớc đoạt thứ ấy, kẻ phỉnh phờ lƣờng gạt Đã đến giới nghiêm, bến xe An Đông Đêm không gặp Lƣu Kiếm, Giấc ngủ chập chờn lúc xe hàng nổ máy bến xe Nguyễn Thụy Long Thuở Mơ Làm Văn Sĩ CHƯƠNG 17 Tại 40 năm sau, buổi chiều lại chẩy nƣớc mắt, ngồi đọc lại tiểu thuyết Kinh Nƣớc Đen tôi, xuất gần 40 năm trƣớc ? Đúng tiểu thuyết lại đƣợc tiền sau ngần năm xa cách, đứa bị thất lạc Thuở kỹ thuật in thô sơ nên in để lại nhiều lỗi tả Cuốn sách tìm lại đƣợc, nằm nhà cho thuê truyện, bìa đóng giấy dầu màu nâu xỉn, trốn thoát trận hoả tai năm 1976, 25 năm qua không rõ lƣu lạc ẩn náu đâu, trở vòng tay cha Đứa đƣợc chuộc lại, đứa bị kết án tội lỗi suốt năm trời Tôi đƣợc nghe hữu nhắc đến nó, chia buồn với cha thằng bé kháu khỉnh lại mang số phận hẩm hiiu nghiệt ngã nhƣ vậy, nhƣ anh em Tô lì sợ bị tội lần bí mật tìm chuộc để làm riêng, để xếp vào ngăn " tủ sách gia đình " mà nẩy ý định lập lại Sau trận hoả tai thảm khốc hồi Những đứa nhiều, chúng lƣu lạc khắp nơi mà chƣa tìm lại đƣợc bị biến thể mang tên khác, gần giống nhƣ thế, có dịp xem lại, nhận chúng mang chứng bệnh " chất độc màu da cam ", thành dị dạng hay quái thai, có giá trị hát xiết rong nơi kẻ chợ Riêng tâm hồn bị tổn thƣơng kệ tôi, tiếp tục tìm đứa bị thất lạc, thấy vài đứa nhƣ thằng bé tội nghiệp Cha ngồi với khu vƣờn sau, nhà ấp Đông Ba, Gia Định xƣa, đồng tiền chúng kiếm cho cha lập nên nhà xiêu vẹo này, lúc đƣơng thời tôi, ngƣời " mơ làm văn sĩ " thành thật Đã có thuở ngƣời tagọi văn sĩ hay nhà văn có tác phẩm bán chạy đủ ăn đủ tiêu Thuở xa rồi, lại già cỗi nhà xƣa xiêu vẹo này, ăn vạ biết lăn đùng ngã ngữa lâu Biết đâu mảnh đất lại không biến thể để trở thành vi la đại sau buổi giao thời bƣớc sang thuở kinh tế thị trƣờng Thời buổi mà ông bà cụ non hô lên hiệu: " phải biết cấu xé mà sống không bị tiêu diệt " Trong ông già xƣa, hết thời, hết tất Tài " cà mèng ", nói chẳng đƣợc câu cho xác, nên bị coi nói bậy Tôi đọc lại đứa tâm trạng mừng mừng tủi tủi, nên chảy nƣớc mắt Thì có ghi lại chút kiện lịch sử miền Nam, mà phải gọi hồi ức Ngày lật đổ quyền NĐD mà ngƣời miền Nam hồi gọi cách mạng Tôi ngƣời viết miền nam thuở ấy, chịu vui buồn chung nhân dân nên " khóc cƣời theo mệnh nƣớc trôi " chẳng có chi lạ, nhiệt tình tuổi trẻ phải có, phải ghi lại thôi, tác phẩm Đọc lại, thấy tìm thấy Dù ngày nhà báo tập sự, nhƣng có nhiệt tình, ghi lại sổ phóng viên thật, sau biến thành đoạn tiểu thuyết, cho nhân vật xoay vần nhƣng kiện lịch sử thật Bây không tìm ra, hặc bị xuyên tạc, chẳng giá trị tinh thần Nản bỏ mẹ, chảy nƣớc mắt Tôi có nhà trời ! Chuyện có thật đấy, nhà bình thƣờng, xóm yên tĩnh ấp Đông Ba thuộc tỉnh Gia Định Đi qua xóm cù lao, qua cầu gỗ đƣờng Trần Khánh Dƣ, qua cầu cá ao rau muống sang đến địa phận thành phố SG Tân Định Nhà xóm ven đô, cảnh tƣợng nhà quê nhƣng muốn đâu dễ Một khung cảnh quê mùa sát nách đô thị Xóm chƣa có nƣớc máy, chƣa có đèn điện, nhƣng tốt thôi, thứ có hồi, chuyện tuơng lai Tâm hồn lãng mạn, lại thích ánh đèn dầu loe loét khu nhà vƣờn, khói lam chiều lãng đãng toả từ mái tranh nghèo khu vƣờn lúc ráng chiều đỏ rực kinh chẩy qua cầu Bông cầu Kiệu Tiếng chuông thu không chùa Huê Nghiêm sau nhà Cái mả đá to tƣờng rêu phong, mùa mƣa ốc ma bám đầy dẫy gây huyền thoại cho ngƣời có máu mộng mơ Tôi định mua nhà giá bèo ven đô, mà nằm lăn phần gạch bông, nhìn qua cƣasô3 thấy trờ xanh bóng la đà Trong nhà xây dựng khúc khuỷu tránh mồ mả Ngƣòi chủ nhà nói chẳng sao, cậu chịu khó cắm nhang khấn vái cho oan hồn uổn tử này, tự khắc ngƣời ta phù họ cho cậu Tôi an tâm làm theo lời nhắc nhở Tôi có quyền mơ mộng nhà nhỏ Mẹ anh em xum họp sau năm xa cách, có vợ có con, có bónh dáng bạn bè đáng yêu nhƣ thuở Căn nhà vang tiếng cƣời Một hạnh phúc mơ ƣớc đƣợc thành hình ? Ngƣời vợ hiền thục mà mơ ƣớc Bây không mơ thành văn sị mà văn sĩ Mộng ƣớc thành ? Mộng ƣớc có nghèo nàn hay giầu sang, ngƣời nghèo nàn nhƣng tâm hồn giầu sang, theo nhƣ cảm nghĩ riêng tƣ Tôi tâm điều với ngƣòi bạn ba phải nhà thơ Tú Kếu, trả lời xỗ sàng: - Ừ, đƣợc, đến lúc phải dừng lại cơm hàng cháo chợ, vợ nhà thổ nhƣng mày có đối tƣợng chƣa mà dám nghĩ đến chuyện Tôi lặng im, không muốn nói điều bí mật ấy, nhƣng ta biết Giọng nhỏ xuống: - Tao e khó với thằng có thân phận nhƣ tao nhƣ mày, tâm Ngòi bút phóng khoáng quá, nhƣ vết chàm thân phận Không nghhĩ làm văn nghệ mà có ngộ nhận tai hại Tú Kếu nói bỏ Hắn nói để nhà mà mơ mộng Tôi lang thang nhà, tính đến việc phá bung vách đằng sau để lấy khoảng vƣờn Đang mơ mộng nghe có tiếng gõ cửa se tiếng gọi nho nhỏ nghe nhƣ gió Mai Kha Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long cửa sổ trấn song Tôi nhận nằm sàn gạch Tôi mở cửa cho Mai Kha vào nhà, áo dài màu nâu non, đôi quốc sơn quang dầu, quai ni lông ôm lấy ngón chân xinh xắn, nhƣng hôm nàng không đội nón, mái tóc dài nhƣ tơ xoã bờ vai mảnh dẻ Câu hỏi Mai Kha thật nhẹ : - Hôm cậu nhà ? - Đúng vậy, có ngại không ? - Không, cháu tìm nhà cậu mệt quá, quanh quanh queo queo mãi, nhƣ vào làng Cháu xuống xe từ chợ Bà Chiểu Mai Kha ngồi ghế đẩu kê cạnh bàn làm việc Tôi nhận điều từ quen biết với Mai Kha, chƣa thấy nàng xe đạp, nàng toàn di chuyển xe buýt nàng ngắm nghía nhà tôi: - Cậu tìm nhà khéo chứ, nơi tĩng mịch, phong cảnh lại đẹp, nhƣ miền quê - Còn thếu thốn nhiều Kha coi chƣa thể thành nhà cho gia đình đƣợc Tôi say sƣa với niềm mơ ƣớc tôi, kể cho Mai Kha nghe, nhƣ trẻ nhỏ kể niềm mơ ƣớc với bạn bè trang lứa mộng ƣớc bình thƣờng, bình thƣờng ngƣời khao khát sống có hạnh phúc hay ngồi trƣớc mặt Mai Kha nói lên đƣợc điều khao khát Này nhé, trƣớc hết gia đình có vợ có chồng, bà cháu, cô Một tiểu gia đình có ngƣòi thƣơng yêu nhau, chia bùi xẻ với nhau, chó mèo, bàn ghế, tất thân thƣơng Tôi phía đằng sau - Cậu mở cửa đằng sau khu vƣờn, lối tiếp giáp với vƣờn chùa sân chùa Tôi say sƣa với mộng ƣớc Mai Kha nghe nói, nụ cƣời môi nàng, hai bàn tay xinh xinh có đƣờnf gân xanh úp mặt bàn Đột nhiên Mai Kha hỏi tôi: - Cậu không thích chuyện giang hồ nhƣ cậu viết ? - Đến lúc phải dừng gió loạn lại, mà chuyện giang hồ, mà đời sống xã hội, ngƣời với ngƣời Tôi nói với Mai Kha gì, nhƣng nội dung buổi chiều hôm Một chút lãng mạn kẻ đời phải nhận chịu roi vọt đời ban cho, chƣa thấm tháp vào đâu đời dài, nói tóm lại mộng mơ bình thƣờng mà có quyền mơ ƣớc Mai Kha nói thật nhỏ: - Chỉ cậu ? Tôi nhìn vào mắt Mai Kha: - Chỉ ! Tôi thấy Mai Kha ngƣớc lên,nhìn qua cửa sổ, nhìn bóng mây lãng đãng trôi Giọng Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long Mai Kha không bình tĩnh, nàng nhƣ khóc: - Chiều cậu, cậu nói cho Kha tập truyện ngắn cậu in Tôi dụi tay lại, với bàn tay với lên kệ sách, lấy sách thơm mùi mực in, ký tặng Sao sách đầu tay ký tặng cho Mai Kha không bình thƣờng nhƣ sách ký tặng cho ngƣòi khác Tôi cảm thấy nhƣ biết vài truyện ngắn tập truyện có hình bóng nàng Một tình yêu lóang thoáng coi vô vọng gã đàn ông bất hạnh xã hội nhiễu nhƣơng Tôi làm đƣợc chừng thôi, thăng hoa tình yêu Tôi nhìn Mai Kha, nhìn theo đám mây mỏng manh trôi cửa sổ - Ừ, chiều đấy, cậu Nhiên phải đến tối - Kha đây, từ Bà Chiểu xa quá, đƣờng xá loanh quanh - Có lối khác Tân Định, có xe buýt tiện - Thế hả, cậu lối cho Kha nhá ! - không đâu, chờ cậu đóng cửa đƣa Kha đi, Kha định lạc đƣờng Tôi đƣa Kha xuống cù lao Rạch Miễu, đƣờng xóm quanh co với luỹ tre, ao cá, mái nhà tranh toả khói lam chiều ao rau muống nở hoa màu tím, giếng nƣớc rải rác xóm Tiếng Mai Kha nhẹ nhƣ tiếng gió thoảng: - Cảnh đẹp cậu ? Tôi không nói thêm câu Đến cầu cheo leo, vẫy tay từ giã nàng Hình ảnh Tôi nhìn theo Kha đến nàng lẫn vào dòng ngƣời đông đảo lên thành phố Nắng chiều rực rỡ sông mà không gay gắt, cảm giác nhẹ êm Đó hình ảnh buổi chiều 37 năm trƣớc thuở tóc xanh Bây khác rồi, cảnh tƣợng buổi chiều hôm lại dĩ vãng, nhớ quên Thời gian trôi, ấp Đông Ba nhƣng đổi tên Phong cảnh thay đổi ao rau muống hoa tím nở đầy không nữa, bị lấp bằng, mái tranh toả khói lam chiều bờ kinh ngày xƣa biến mất, nhiều thứ biến Ngƣời đƣa thƣ già trao cho thƣ Mai Kha, thƣ đề tên tôi, nhƣng không địa mà đề địa ấp Đông Ba Gia Định ngƣời đƣa thƣ già noío: - Nếu tìm địa " cụ " không tìm đƣợc Tên xƣa - Xin cám ơn, biết điều Trong thƣ Mai Kha nhớ mang máng nơi cách lâu, nên viết thƣ xem " " Tôi Tôi trả lời nàng nhƣ Trời thật đẹp với nắng quái chiều hôm, dời gác bút xuống nhà dƣới theo đƣờng đất xƣa, trải nhựa xuống khu cù lao bên sông Không cả, không khung cảnh xƣa, Thuở Mơ Làm Văn Sĩ Nguyễn Thụy Long hoa rau muống màu tím Nắng quái chiều hôm không thay đổi Hôm rồi, ngày mƣa gió, đón hài cốt Lê Đình Điểu hồi cố hƣơng, lời nhắn nhủ anh với gia đình Nắm xƣơng tàn anh an táng quê hƣơng xứ Hà Đông xa xôi Tôi ngồi chua An lạcnghe kinh siêu thoát cho Điểu Trong chục năm qua nhiều ngƣòi bạn LĐDiểu bạn tôi, từ ngày đầu " thƣở mơ làm văn sĩ " Nay anh nằm xuống Những roi vọt đời liên tiếp phủ lên thân phận tôi, đau roi đầu đời thuở mơ làm văn sĩ Nắng tắt đèn đƣờng hai bờ sông bật sáng Hình nhƣ thứ ánh sáng nhân tạo làm át hôm mọc cuối trời Tôi lững thững trở gát bút suy nghhĩ ngổn ngang đầu Sao không nghe tiếng chuông thu không chùa Bao nhiêu chùa ấp Đông Ba Ấp Đông Ba năm 2000 Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dainam.net Đƣợc bạn: MS đƣa lên vào ngày: 13 tháng năm 2004