Ý nghĩa về sự chết, đau khổ và thời gian - Krishnamurti

Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamurti Krishnamur Ý nghĩa chết, đau khổ thời gian Dịch giả: Nguyễn Minh Tâm, Đào Hữu Nghĩa Chương Buổi hôm muốn mở đầu câu chuyện lưu ý ngài chỗ quan trọng phi thường tự Phần đông không muốn tự Có thể có gia đình, có trách nhiệm, có bổn phận, sống ta gồm toàn điều Những luật lệ xã hội, phép tắc luân lý phủ vây đời sống Chúng ta gánh nặng khó khăn thường nhật vấn đề ta, có tìm chút an ủi nào, phương cách để tránh xung chướng khổ não ta lấy làm tự mãn cách dễ dãi Phần đông không muốn tự Đối với tôi, dù cách nào, lối nào, chiều độ nữa, dường điều cốt yếu sống phải khám phá cho hoàn toàn tự do, tự trọn vẹn Nhưng có cách làm tâm thức người – bị qui định trước nặng nề, bị trói buộc lệ thuộc chặt chẽ vào công việc ngày, bị chất đầu, đầy nỗi sợ hãi xao xuyến, đỗi hoang mang tương lai đỗi thuỷ chung nhứt việc cầu an – tâm thức mà phát khởi nơi chuyển hoá tận đế, chuyển hoá phát sinh từ tự triệt chăng? Tôi thiết tưởng người nên lưu tâm thật vào vấn đề ấy, nghe buổi nói chuyện Chúng ta phải tìm xem, mặt ngôn từ, mà phải đào sâu ý nghĩa chúng để nhập sâu vào tự thể mình, tìm xem coi thực tự hay không Không tự thấy rõ đâu chân lý đâu sai lầm Không tự sống chiều sâu; không tự chịu nô lệ tất ảnh hưởng, áp lực xã hội, vô số yêu sách thúc bách dồn dập liên miên vào Trên cương vị cá thể, thực thâm nhập tự thể, liệt đào sâu tự thể để tìm hiểu xem người thực hoàn toàn tự toàn triệt chăng? Chỉ có thay đổi nơi chúng tự thôi, điều nhiên Và phải thay đổi: thay đổi hời hợt phơn phớt, thay đổi cách ngắt tỉa đôi chút đó, mà cách phát dậy chuyển hoá tận đế cấu tư tưởng tâm thần Thế nên thiết tưởng điều tối trọng nói thay đổi, thảo luận vấn đề tìm xem người thâm nhập vấn đề đến mức độ Các ngài biết hiểu ý nghĩa thay đổi chăng? Thay đổi tư cách hoàn toàn khác hẳn thường lệ, khai mở tâm thái tuyệt chẳng có xao xuyến âu lo Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur lúc nào, chẳng có mảy may xung chướng, chẳng có mảy may phấn đấu để chứng đạt chi cả, – hay trở nên – Đó xa lìa dứt khoát sợ hãi Và để nhận hiểu thoát ly sợ hãi, thiết tưởng cần phải nhận hiểu cốt tương giao sư đệ tử nào, đó, thấy ý nghĩa tìm học Thế thường, tìm học cách nghiêm tầm, qua sách vở, qua kinh nghiệm hay cách nhờ người dạy dỗ Đó cách thói thường để ta tìm học Ta phú thác cho ký ức nên làm không nên làm, nên suy tưởng không nên suy tưởng, phải cảm nhận nào, phải phản ứng Bằng kinh nghiệm, nghiên tầm, phân tích, thí nghiệm, phản tỉnh xem xét, chứa vựa trí thức để làm ký ức, ký ức phản ứng lại xúc thiết nguyện, ta lấy để mở mang sở học ta Tiến trình ta quen rồi: Nó cách để ta tìm học Chẳng hạn lái phi cơ, phải học lái Có người dạy dỗ cho tôi, thu hoạch kinh nghiệm mà ký ức phải gìn giữ, sau lái phi Tiến trình tiến trình mà phần đông quen biết Chúng ta tìm học nghiên cứu, kinh nghiệm, tự học hỏi, học đem phú thác vào ký ức để làm sở tri sở tri tác động vận dụng xúc hay ta có việc cần phải làm Thế mà nghĩ có cách học hoàn toàn khác hẳn nói qua cách với ngài; để nhận hiểu để tìm học cách khác hẳn ấy, ta phải hoàn toàn thoát ly khỏi uy lực, không ta người dạy dỗ cho Và lặp lại điều ta nghe dạy Đó lý điều quan trọng phải hiểu chất uy lực Uy lực gây chướng ngại, không cho ta tìm học – không cho ta tìm học theo nghĩa không chứa nhóm kiến thức sở tri để làm thành ký ức Ký ức luôn ứng đáp khuôn đúc sẵn Trong chẳng có mảy may tự Người mang nặng sở tri, còng lực gánh nặng học không tự Họ đa văn, chứa nhóm sở tri lại làm cản trở không cho họ tự do, đó, họ học Chúng ta tích luỹ đủ thứ kiến thức – khoa học, sinh vật học, kỹ thuật, vân vân – kiến thức vốn cần thiết cho sống an lạc vật chất người Thế ta tích luỹ kiến thức ẩn trú vào đó, để tác động cho khỏi trục trặc, để luôn hành tác vòng giới hạn điều ta biết mà thôi, nhờ để tự cảm thấy an toàn Không chịu sống vô định, ta khiếp sợ vô định, ta lại chấp chứa kiến thức nhiều thêm lên Chính chứa nhóm tâm lý điều muốn đề cập; chứa nhóm ngăn ngại niềm tự do, tự Vậy bắt đầu tra hỏi tự gì, tất ta phải tra hỏi uy lực, mà phải tra hỏi tri thức Nếu ưng người dạy dỗ, chi lo nội việc chứa nhóm điều ngài Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur nghe được, đọc chứa nhóm thành kinh nghiệm ngài nghe được, đọc được, chứa nhóm thành kinh nghiệm ngài thấy ngài không tự cả, ngài hành tác khuôn khổ điều biết Và thực ra, phần đông Thế ta phải làm sao? Ta nhận thấy tâm thần óc não tác dụng Óc não thể thuộc sinh vật, có tính cách tiến hoá, sản phẩm tiến hoá, sinh hoạt tác dụng vòng kinh nghiệm bưng bít nó, sở tri nó, ước mong sợ hãi mà Nó luôn mải miết lo tự bao bọc tự bảo vệ không ngừng – tới mức độ dĩ nhiên phải làm vậy, không chóng bị huỷ hoại Nó cần mức độ an toàn, để cầu an, quen thói chứa nhóm đủ thứ cần biết, quen thói tuân hành đủ thứ huấn thị, quen thói cấu tạo nếp công thức y để sống rập theo, thành không tự Nếu tự quan sát óc não cách thức tác dụng ta nhận thức nếp sống y công thức Trong tuyệt chẳng có mảy may tự hồn nhiên Thế tìm học nghĩa gì? Có cách tìm học khác, không tích trữ, không trở thành hậu trường ký ức hay sở tri, không cấu tạo kiểu mẫu để giam cầm tù hãm chúng ta? Có cách học không tích tụ thành gánh nặng, không bại hoại tâm thức mà trái lại tâm thức tự tự tại? Nếu ngài có tự hỏi điều ấy, tự hỏi cách thiển bạc phơn phớt, mà tự hỏi cách thâm sâu, hẳn ngài thấy phải tìm hiểu tâm thức lại bám víu vào uy lực Dù uy lực đạo sư, vị cứu thế, sách hay kinh nghiệm sở đắc mình, tâm thức lại bám víu vào uy lực vậy? Uy lực có nhiều hình tướng Có uy lực sách vở, có uy lực giáo hội, uy lực lý tưởng, uy lực kinh nghiệm sở đắc ngài, uy lực sở tri mà ngài thu thập Tại ta bám víu vào uy lực? Mỗi kỹ thuật cần phải có uy lực nó, việc giản dị dĩ nhiên Nhưng nói nói trạng thái tâm lý tâm thức Bỏ vấn đề khả có tính cách kỹ thuật, tâm thức lại bám víu vào uy lực ý nghĩa tâm lý? Dĩ nhiên sợ bất định, sợ nỗi bất an Nó sợ điều xa lạ, bất ngờ ngày mai Các ngài tôi, sống mà chịu mảy may uy lực cả, uy lực hiểu theo ý nghĩa áp chế, xác quyết, tín điều cố chấp, hiếu chiến hăng, khao khát muốn thành công, thèm khát danh vọng, mong muốn làm nhân vật đó? Có thể sống gian – làm việc thông thường, vân vân – mà có tâm thái hoàn toàn khiêm từ? Điều khó hiểu, phải thế? Nhưng thiết nghĩ có tâm thái hoàn toàn khiêm tốn – tâm thái luôn chấp nhận – ta tìm học Bằng không ta luôn làm việc chứa nhóm, chẳng tìm học Có thể ta sống tâm trạng không? Các ngài có hiểu câu vừa hỏi không? Chắc chăn tâm thái thực tìm học tất nhiên mảy may uy lực Mà tâm thái không cần có uy lực cả, tâm thái miệt mài tìm học, tìm học vật bên ngoài, mà thuộc vào phe nhóm nào, xã hội nào, Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur chủng tộc hay văn hoá Nếu ta cần thường xuyên tìm học tất mà không chứa nhóm chi hết, có uy lực gì, bậc thầy nữa? Làm ta làm đệ tử cho người nào? Và cách để sống: cách tìm học sách vở, mà cách dùng lấy ánh sáng soi rọi từ ý muốn mình, từ cử động nội tâm niệm, từ thể hoạt Bấy tâm thức luôn tươi nhuận, để nhận thấy vật nhìn mẻ, không nhìn cũ phát từ kiến thức, từ kinh nghiệm, từ học Nếu ta thực hiểu điều cho thâm sâu, nỗ lực dứt bặt, kẻ nói không chút quan trọng hết Tâm thái phi thường mà chân lý tỏ lộ, bao la thực tại, không ban bố cho ngài Nơi vốn uy lực, người hướng đạo Chính ngài phải tự khám phá phát minh nhờ đưa chút lương thức vào hỗn loạn mà ta gọi sống Đó viễn hành ta phải đăng trình hoàn toàn cô đơn không bè không bạn, không vợ không chồng, không sách không Chỉ mở viễn du ta thực nhận thấy phải hoàn toàn độc hành Bấy ta cô tịch, cô tịch tủi hận cay đắng yếm thế, thất vọng, mà cô tịch ta nhận thấy cô tịch tuyệt đối cần thiết Chính điều ấy, việc nhận thức điều trao cho ta niềm tự khai phóng để ta độc hành Sách vở, vị cứu rỗi, bậc đạo sư ư? Tất thứ ngài Chính ngài thăm dò thám hiểm tự tâm, ngài phải tìm học mình, nói nghĩa phải chứa nhóm tri thức mình, nghĩa lấy để quan sát động niệm tự tâm ngài đâu Ngài hiểu chứ? Để tìm học mình, để tự biết mình, ngài phải tự quan sát cách tươi tắn ung dung, cách thoải mái tự Ngài không tìm học chi mình, ngài áp dụng sở tri, nghĩa ngài tự xem xét thể theo ngài học giáo sư, sách vở, hay kinh nghiệm sở đắc Cái "chính tự thể ngài" thực thể thể phức tạp sinh hệ linh động vô cùng, hằng biến đổi tiếp nhận đủ thứ kinh nghiệm Đó xoáy động tính lực vĩ đại, không dạy cho ngài điều được, không cả! Đó điểm thứ cần phải nhận thấy Và ta nhận thấy, thật nhận thấy rõ vậy, tất ta thoát ly gánh nặng này: ta không tìm hỏi lời dạy khuyên lơn nên làm hương vị niềm tự phảng phất hiển nhiên Thế phải tự biết tôi, mà không tự giác, không dứt xung chướng, không dứt sợ hãi, thất vọng, không nhận hiểu chết Khi ta tự hiểu ta, ta hiểu toàn nhân loại, toàn tương giao nhân loại Tự hiểu tìm biết xác thân phản ứng hệ thần kinh, nhận thức cử động tâm niệm, hiểu ta gọi ganh ghét, bạo hành, nhìn thấy yêu mến, tình thương, toàn "bỉ" "thử" Tiến trình không cốt việc lập thành móng tri thức: mà tìm học việc phát sinh chặp chặp một: vận dụng để ta tự quan sát mãi, không chê Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur bỏ, không phê phán, không so lường, nhìn xem Hễ vừa chê bo, diễn dịch, hay so lường, ta có mẫu mực trí thức, kinh nghiệm Mẫu mực làm chướng ngại việc tìm học Cuộc chuyển hoá tận gốc rễ quan tư tưởng thực ta tự hiểu mình, chuyển hoá, thay đổi cần thiết Tôi không dùng danh từ "thay đổi" ý nghĩa ảnh hưởng mà ta lãnh thọ xã hội, phong thổ, kinh nghiệm hay hình thức áp lực khác Các áp lực ảnh hưởng đưa đẩy ta vào đường hướng mà Mà muốn nói tới thay đổi phát sinh không cố gắng, nhờ ta hiểu Có chỗ khác biệt lớn lao thay đổi cưỡng bách phát động, thay đổi xuất sinh cách nhiên, tự nhiên, tự Nếu ngài thật tỏ đôi chút nghiêm nghị - kể ra, chẳng nghiêm nghị lại đành chịu đựng khó nhọc đường xa đến tham dự nói chuyện nóng – ba tuần lễ đưa cho ngài dịp tốt để tìm học, để thật quan sát, để thám hiểm thâm sâu Cố nhiên, ngài thấy đấy, nghĩ sống ta thiển cận Ta biết nhiều điều, ta thu hoạch nhiều kinh nghiệm, ta nói lanh lợi, mà ta chiều sâu Ta sống phớt bề ngoài, mà ta lại cố gắng cho sống thiển cận thành việc nghiêm trọng Nhưng nơi muốn nói nghiêm trọng ta không đạt giai tầng thô thiển nghiêm trọng sát tận tầng sâu thẳm thể Thật phần đông không tự tự Tôi nghĩ mà không thoát ly khỏi trói buộc, thói quen, nhu nhược nội tâm, sợ hãi ta, sống ta hoài vô vị rỗng tuếch mà Rồi ta già chết thảm trạng Vậy ba tuần này, ta tìm xem coi ta phá vỡ, xuyên thủng qua sống thiển cận mà ta nhiều công phu vun vén đào sâu vào thực sâu thẳm Tiến trình khai quật không lệ thuộc vào uy lực cả, đến nghe dạy cho ta khai quật cách nào, không dạy cho ta Việc tới đây, tìm học chân thật Hễ ta thật hiểu thực tại, tầm cầu uy lực tất nhiên chấm dứt Bấy ta không cần sách nào, không đến giáo hội hay miếu đường nào, ta không làm đệ tr Cuộc đời có vẻ đẹp vĩ đại, thực hệ thâm vi diệu tình thương rộng lớn tự tự mà từ lâu tới cả, không tự tự Vậy để khởi sự, thiết tưởng tâm ta phải đưa ta tra hỏi tự tự ấy, phân tích văn tự, mà phải cách thoát ly văn tự Các ngài xem trường hợp trực khởi này: nóng quá, làm tất ta làm trại đủ mát mẻ Chúng ta họp sớm hơn, nhiều người phải đến từ nơi xa Vậy ta phải chấp nhận nóng thuộc vào bất tiện không tránh khỏi Thì đấy, ta phải tự chế ngự – ép buộc nhận hiểu tìm học chế ngự tự kỷ Ta nhận thức nóng không lấy bực Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur bội, chủ đích chúng ta, truy tầm chúng ta, việc mà gọi tìm học, vốn quan trọng nóng bức, thiếu tiện nghi thân xác nhiều Việc tìm học đòi hỏi chế ngự tự chủ, tự chế ngự, giới hạn Nó không hàm gạn ép cả, kiểm soát bề Mà thể này: muốn nghe, nghe lời nói thôi, mà nghe tất phản ứng danh từ khởi nơi tôi; muốn nhận thức cử động tâm niệm tôi, tình cảm, hành vi Tự việc giới hạn vô uyển chuyển Thế thiết tưởng điều trước ngài phải phát minh thấy coi ngài – với tư cách người sống văn hoá hay tập đoàn – thật ngài có cần tự tự ngài cần ăn uống, cần sinh lý, cần sung sướng hay không Và ngài phải biết coi ngài sẵn sàng thuận hưởng tiến bước bao xa bao sâu để ngài tự tự Tôi cho việc ta làm buổi họp – hay hơn, việc làm suốt ba tuần lễ này, việc ta chia sớt với nhau: việc không việc khác Các ngài hiểu chứ? Tất điều khác trở thành tình cảm nhẹ dạ, sủng ái, xúc động ấu trĩ Nhưng ngài thật truy tầm tự hỏi tự tự do, thật tìm học; tự do, thảy tham dự vào nguồn phong phú thực Như lúc bắt đầu nói rồi, kể giáo chủ chẳng có người đệ tử Cả thảy tìm học, tìm học người nói này, tìm học kẻ quanh ta Chính tự tâm mà ngài tìm học Và ngài người nói, ngài người ngồi bên cạnh ngài Nếu ngài tự học ngài thương yêu người ngồi bên cạnh ngài Bằng chẳng vậy, ngài thương yêu cả, tất rốt lại danh từ Ngài yêu thương người ngồi bên cạnh ngài ngài có lòng ganh đua tranh chấp Toàn cấu xã hội – kinh tế, trị, luân lý, tôn giáo – ganh đua, tranh chấp, mà đồng thời ta lại bảo phải yêu thương người thân cận Việc mà có được, đâu có ganh đua, tranh chấp không có tình thương Để nhận hiểu tình thương, chân lý, tự tự điều cần thiết, không ban bố cho ngài tự tự Tự ngài phải khám phá cho ngài lao lực gian nan kiên trì Krishnamurti Ý nghĩa chết, đau khổ thời gian Dịch giả: Nguyễn Minh Tâm, Đào Hữu Nghĩa Chương Hôm rồi, họp mặt đây, có nói việc cần thiết phải có tự do, không dùng danh từ nghĩa tự bề hay phiến diện, vài giai tầng tâm thức, mà nói phải tự cách toàn triệt – tự tận gốc rễ quan tư tưởng chúng ta, tất động tác mặt thân xác, mặt tâm lý mặt tâm thần Sự tự ngụ hàm việc vong bặt trọn vẹn vấn đề, có phải không? Vì mà tâm thức tự xem xét tác động cách hoàn toàn tỏ suốt, trả lại tự thể, không mảy may mâu thuẫn Theo tôi, sống đa đoan đầy vấn đề – dù vấn đề kinh tế, xã hội, riêng tư hay công cộng – vốn tổn hại hay bại hoại sáng suốt Và hẳn ta cần phải tỏ sáng suốt Ta cần có tâm thức nhận thấy tỏ suốt vấn đề lúc vừa xuất Cần tâm thức biết tư tưởng mà không rối loạn, trước nhiễm, tâm thức có tư chất lưu luyến, yêu thương – lưu luyến yêu thương không dính líu chi với tình xúc động thói đa cảm Để tâm thái tự – điều khó hiểu vô đòi hỏi công phu quan sát tường tận – ta phải có tâm thức tịnh định tịch lặng, tâm thức tác động vận dụng trọn vẹn, mặt ngoài, mà tận trung điểm Sự tự thể trừu tượng, lý tưởng Sự vận hành tâm thức tự thực Sự vận hành tâm thức tự thực tại, không mảy may liên hệ với lý tưởng thể trừu tượng Sự tự phát sinh cách tự nhiên, nhiên – tuyệt chẳng cưỡng ép, giới hạn, chế ngự, kiểm soát hay khuyến dụ gì, ta hiểu toàn tiến trình vấn đề: hiểu rõ chúng xảy đến dứt bặt Vì, thực sự, chúng khuấy loạn tâm thức ta trốn tránh chúng, ta mắc phải tổn thương, trói buộc, không tự Không giải trừ vấn đề vừa xuất hiện, dù giai tầng – mặt thể xác, tâm lý, xúc cảm – tâm thức có tự do, tất nhiên tư tưởng tri kiến, nhận thức tỏ suốt Phần đông người thường có vấn đề, nghĩa có dao động tâm thức, chúng trú hình thành ứng đáp ta không đủ sức tương nhập trọn vẹn với hoàn cảnh toàn thể chất ta, hay ta quen thói chấp nhận hoàn cảnh thuận chiều với nó, mà khiến cho ta hoá hôn trầm Sở dĩ có vấn đề ta không đối mặt thẳng với hoàn cảnh không soi chiếu chí tận cùng, đợi mai hẹn mốt, mà soi chiếu nó vừa phát phút giờ, ngày Mọi vấn đề góp phần vào việc huỷ hoại tự Dù vấn đề trú giai tầng ý thức hay vô thức, đưa vào yếu tố mà ta vốn không hiểu cho trọn vẹn Khi nỗi khổ đau hay bất an thể xác, chết người nào, thiếu hụt bạc tiền, hay có lẽ bất lực không tìm Thượng đế thực danh từ không thực chất Và có tương giao với người đời tư hay đời công, cá nhân hay với đoàn thể Không hiểu toàn mối tương giao ấy, dấy sinh thêm vấn đề gây nên nơi phần đông bệnh tật thân tâm tổn hại tâm trí ta Rồi cưu mang gánh nặng ấy, ta phải nương nhờ vào bao hình thức thoát ly trốn tránh: phượng thờ nhà nước, chấp nhận uy lực đó, cầu xin người để họ giải giùm nỗi khó khăn ta, buông thả vào việc lải nhải vô ích tụng đọc kinh kệ, rượu chè, dâm dật, thù ghét, đâm tủi phận thương thân, vân vân Chúng ta tạo dựng hệ thống rặt đầy lối thoát ly trốn tránh – có tính cách hữu lý phi lý, có tính cách tâm loạn hay trí thức – khiến ta chấp nhận hết tất vấn đề nhân sinh phát đến, tức khiến ta thuận chiều theo chúng Nhưng chúng dấy sinh bao rối loạn tâm ta tâm ta không tự Không biết ngài có cảm thấy điều cần thiết – mà cần thiết cần thiết phần, cần thiết thời bất ngờ ngài gặp phải hoàn cảnh mà cần thiết tuyệt đối, từ lúc ta suy xét đến tới hết đời ta – cần thiết chẳng nên đeo mang vấn đề Nếu ta nhận thấy cần thiết ấy, nhận thấy trừu tượng, mà nhận thấy rõ rệt ta nhận thấy cần thiết ăn vật uống không khí tươi mát, nhận thức thành cội nguồn cho động tác ta vừa tâm thức vừa vật lý thường nhật Cái cần thiết phải diện việc ta làm, điều ta nghĩ, điều ta cảm Vậy thoát ly vấn đề điều quan tâm lưu ý – buổi họp sáng Có lẽ mai ta đề cập cách khác, không can hệ chi: chỗ quan trọng có nhận thấy tâm thức xung chướng tâm thức phá hại, thường xuyên thất bại hoại Sự thất bại hoại tâm thức chỗ già nua tuổi tác – hay chỗ niên thiếu trẻ trung – mà bại hoại nảy sinh tâm thức bị rối loạn với nhiều xung chướng mầm giống bại hoại mục nát Nếu ngài nhận thấy điều ấy, câu hỏi đặt tất vầy: giải trừ trạng thái Nhưng trước tiên tự phải nhận thấy chân lý này: Hễ đeo mang vấn đề thuộc loại nào, giai tầng nào, thời hạn bao lâu, tâm thức có tư tưởng tỏ suốt được, nhận thấy vật y vật, nghĩa thấy cách táo bạo, thấy cách tàn nhẫn, tuyệt không xúc động cả, tuyệt không Ý nghĩa chết, đau khổ thời tự lấy làm tủi phân thương thân Krishnamur Phần đông quen thói trốn tránh vấn đề vừa xuất hiện, ta thấy khó sống với nó, khó quan sát thôi, diễn dịch, chê bỏ hay so sánh, không tìm cách biến đổi hay chen xen vào cách hay cách khác Việc đòi hỏi ý trọn vẹn; với có nghiêm trọng ta tâm trọn vẹn đâu Chúng ta sống thiển cận dễ tự mãn với lối ứng đáp dễ dàng, với phản ứng cấp thời Ta muốn lãng quên nỗi khó khăn ta, dẹp qua bên để bắt sang việc khác Chỉ vấn đề đụng chạm ta cách mật thiết, chẳng hạn lúc xảy chết hay việc hết nhẵn tiền bạc, hay chồng vợ bỏ lìa xa lánh – vấn đề trở thành khủng hoảng Nhưng ta không khủng hoảng đích thực phát sinh đời ta, ta luôn né tránh dẹp bỏ giải thích, danh từ, bao phương thức di biệt để thúc thủ tự vệ Chúng ta biết vấn đề Đó thể mà ta không thâm nhập tận cùng, đến chốn đến nơi Chưa hiểu trọn vẹn, tức thể không tháo gỡ, trở trở lại mãi mãi Muốn hiểu nó, ta phải cần hiểu mâu thuẫn – mâu thuẫn cực độ, mâu thuẫn thường ngày – thể ta: ta nghĩ đằng ta làm ngả, ta nói điều mà tâm cảm ta lại khác hẳn Có xung đột xảy kính trọng khinh bỉ, tính lỗ mãng lễ độ Một đằng tâm ý hăng, ngạo nghễ, mà đằng khác lại trò khiêm cung Các ngài hẳn biết vô số mâu thuẫn ta, mâu thuẫn hữu thức hay tiềm tàng, chúng phát sinh nào? …Xin ngài, hay nói xin ngài đừng nghe người thôi, mà ngài nghe tâm niệm ngài nữa; ngài quan sát vận dụng tác hàng phản ứng ngài, ngài ý thức ứng đáp ngài câu hỏi vừa đặt ra, để ngài tự hiểu biết cho chín chắn Thế thường, gặp vấn đề, ta muốn biết cách thức để giải chúng, cách để đối phó chúng, thắng ngự chúng rứt bỏ chúng, hay cách để giải chúng Tôi không lưu tâm mảy may với tất thứ Đây muốn biết đâu mà vấn đề xuất hiện, tìm thấy gốc rễ nội vấn đề thôi, hiểu rõ rệt nguyên theo đuổi chí tận chỗ nó, tất hiểu rõ thảy vấn đề Nếu biết cách xem xét độc vấn đề cho toàn triệt hiểu vấn đề phát tương lai Vậy vấn đề tâm lý xuất cách nào? Ta xem xét chỗ trước, ta biết chúng làm bại hoại hành vi động tác sống Chỉ ta hiểu giải trừ chúng khoảnh khắc vừa phát mà không ghi nhớ lưu chuyển chúng đến phút hay đến ngày Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur kế tục ta thu nhận hoàn cảnh mẻ cách tươi nhuận sáng suốt Cuộc sống ta tràng gồm toàn thách thức xúc phản hồi ứng đáp, tất phải ứng phó xúc cách trọn vẹn, không khoảnh khắc đem lại cho ta vấn đề khác Các ngài hiểu chứ? Chỉ điều đáng để lưu tâm thôi, tự do, vấn đề – vấn đề Thượng đế, tính dục: vấn đề điều Nếu Thượng đế trở thành vấn đề cho tôi, Thượng đế không đáng cho phải tìm tòi, muốn tìm thấy khám phá coi chằng có gọi Thượng đế, thực thể tối thượng vượt qua so lường tưởng niệm tâm thức phải cần suốt, bất nhiễm, chẳng bị vấn đề ngăn ngại Bỡi lẽ nên từ lúc đầu nói tự điều cần thiết Có người bảo với Karl Marx – thượng đế người cộng sản – có viết người phải tự Theo tôi, tự lại điều tuyệt đối cần thiết – tự từ đầu, đến giữa, chỗ cuối – tự bị phủ nhận đeo mang vấn đề sang qua ngày mai Thế có nghĩa phải tìm thấy coi xuất nào, mà cho biết xoá bỏ trọn vẹn, xoá bỏ chặt đi, cho không tái diễn, cho đừng kéo dài lê thê, cho khỏi nghĩ nhớ tới để hòng mai mốt tìm thấy giải đáp Nếu mang chuyển sang qua ngày mai, tức tạo đất cho mọc gốc châm rễ, việc cắt tỉa vấn đề lại thành vấn đề khác Vậy phải cương tức thời chặt đứt để hoàn toàn dứt bặt Các ngài thấy rõ thể Dù vấn đề vợ hay việc thiếu hụt bạc tiền Thượng đế, dù bất vấn đề gì, ta phải tìm xem xuất chấm dứt tức khắc Điều nói không vô lý đâu Tôi dẫn giải với ngài cách rõ ràng, minh bạch, chỗ cần thiết phải chấm dứt vấn đề đừng kéo dài chúng ngày sang ngày Các ngài có hỏi chi điều vừa nói hay chăng? Hỏi (H): Tôi không hiểu ngài nói tiền bạc vấn đề? Krishnamurti (K): Tiền bạc vấn đề cho nhiều nhiều Tôi không bảo tiền bạc vấn đề Tôi nói vấn đề điều mà ta không hiểu trọn vẹn, dù tiền bạc, tính dục, Thượng đế, mối tương giao ngài với vợ, với người thù ghét ngài – việc Nếu mắc bệnh, hay thiếu hụt tiền bạc, điều trở thành vấn đề tâm lý Có tham muốn tính dục trở thành vấn đề Đây xét coi vấn đề tâm lý xuất nào, không xét coi phải xử với trường hợp đặc biệt Ngài hiểu chứ? Tuy thế, thực giản dị! Ngài biết chăng, Đông phương có kẻ lìa bỏ gian lê chân từ làng sang làng khác với bát ăn xin Những người gọi giai cấp Bà Là Môn Ấn Độ từ bao kỷ lập Càng có nhiều tri thức kiến thức ta hữu hiệu đời sống ngày, hiển nhiên Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur cần thiết phải có kiến thức, khả ta dẹp bỏ kỹ thuật khoa học để trở lui thời thượng cổ Nếu hóa ta kẻ gọi tu hành, họ cố sức trở với tập tục truyền thống hay làm sống lại quan niệm triết lý cổ thời, công thức cố hữu họ tự hủy hoại hủy hoại giới họ sống Nền khoa học, toán học, kỹ thuật mà người có, tuyệt đối cần thiết Nhưng đời sống giới mà kỹ thuật, tri thức, kiến thức, bành trướng mau chóng, khiến cho tâm thức trở nên thiển cận, phần đông lại lòng sống thiển cận đó, kiến thức giúp ta có nhiều tiền, nhiều tiện nghi hơn, tự cải tài sản lại tôn trọng xã hội trụy đồi chừng tan hoại Thế nên, tâm thức muốn vượt mình, tất phải thấu hiểu giới hạn khoa học kỹ thuật, thấu hiểu tri thức, kiến thức thoát ly khỏi chúng Như ngài nhận thấy, hành vi, cảm xúc, phản ứng cân não ta, thiển cận Sống trường hợp phần đông mà lại muốn đào bới vào tầng lớp sâu kín, muốn đẩy khám phá lúc xa lớp mặt ấy, nhàm chán với lối sống thiển cận Hễ ta khôn ngoan, trí thức, đam mê nhận thức ta thiển cận đời sống thêm sâu sắc Rồi sống thành mệt mỏi chán chường, buồn tẻ vô nghĩa Thế rồi, tâm thức thiển cận tìm kiếm mục đích đời tìm kiếm công thức định nghĩa mục đích Tâm thức thiển cận tranh đấu để sống rập khuôn theo ý tưởng hình thành hay tin tưởng chấp nhận hành động nó, đó, hoàn thiển cận Sự kiện phải nhìn thấy thật rõ ràng Việc làm sáng lột lớp đến lớp khác để thâm nhập đến tận cội nguồn, tận nguyên vật Sự thiển cận trì kinh nghiệm, điều quan trọng phải thấu hiểu chất ý nghĩa kinh nghiệm đã-được-sống Trước hết, ta thấy cách chuyên môn hóa kỹ thuật, lãnh vực nào, hạn chúng ta, thu nhỏ chúng ta, giới hạn chúng ta, tất sắc thái yếu tính tâm thức trưởng giả Ta thấy tâm thức thiển cận nên tìm kiếm hoài gọi "ý nghĩa sống" đó, phóng hình ảnh khiến thích thú lợi lạc Để sau đó, rập khuôn theo hình ảnh ấy, tiến trình tạo cho mục đích, kích thích nó, khiến cảm tưởng hoàn thành viên mãn Chúng ta phải thấu hiểu minh bạch điều mà ta gọi kinh-nghiệm-đã-sống Vì sống đời sống thiển cận, nên ta luôn tìm kiếm cảm giác sâu rộng hơn, điều đó, nên nhiều người đến nhà thờ, thầu mescaline, dùng thuốc LSD-25, át xít lysurgique hay chất ma túy khác để tự gây hứng, tự kích thích, tạo cảm giác lạ Họ tìm sống kinh nghiệm lạ nghệ thuật, âm nhạc, hình thức biểu lạ hơn, tươi nhuận Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur Thế nên, tâm thức muốn ngự vào chiều sâu thăm thẳm – ngự ấy, tạo trạng thái – phải thấu hiểu điều Thấu hiểu phải lĩnh hội trí thức mà cảm thông bình diện ngôn từ mà phải tề nhìn thấy chân lý vấn đề Sự nhận thức tức thời thấu hiểu Ta biện bác, thảo luận không ngừng ý kiến, điều không làm phát sinh thấu hiểu Điều cần yếu mẫn cảm, nhận thức sâu sắc, dự lần mò bước đi, khiến cho tâm thức có khả lĩnh hội mau lẹ Bản chất kinh-nghiệm-đã-sống nào? Cả thảy muốn sống với nhận thức mới, phải không? Chúng ta mệt mỏi chán ngán với nhận thức mà biết lâu rồi, nhận thức gây đau khổ phiền não Cái thói quen máy móc buồn tẻ công ăn việc làm, nghi lễ tôn giáo, nghi thức sùng thượng nhà nước… ta chán ngắt, mệt mỏi, kiệt quệ với thứ rồi, ta tìm kiếm nhận thức đời sống đường hướng khác, bình diện khác Nhưng, thực ra, có tâm thức không tích trữ kinh nghiệm, có tâm thức sống đáy thăm thẳm Tất kinh-nghiệm-đã-sống kết khích động phản ứng để đáp lại Phản ứng tâm thức tương ứng không, tùy thuộc vào hậu trường vào trạng thái qui định tâm thức Nói cách khác, nương vào hậu trường, vào trạng thái qui định đặc biệt chúng ta, để đáp ứng lại khích động Các ứng-đáp-phản-ứng kinh nghiệm, ta tác động chẳng khác vợt kinh nghiệm lưu lại mớ cặn bã Cặn bã ký ức, ký ức ta giáp mặt với kinh nghiệm sau Kinh nghiệm kế sau này, dù có rộng lớn, có sâu sắc, có trọn vẹn nữa, lưu lại nơi ta cặn bã – hay ký ức – tăng cường trạng thái qui định ta Xin ngài… ý kiến để ngài tin tưởng vào điều nói Nếu ngài tự quán sát mình, ngài thấy thể phát sinh y Người nói miêu tả việc tích trữ kinh nghiệm sống ngài quan sát tiến trình tâm ngài Vậy không phải tin tưởng không tìm cách mê ngài danh từ Như thế, tất kinh nghiệm, kinh nghiệm nào, lưu lại cặn bã, cặn bã trở thành khứ, khứ ký ức sống Cặn bã "ta", cấu hành vi vị ngã Vì nhận thấy chất giới hạn tù ngục hành vi vị ngã, nên tìm kiếm thêm vô số cảm giác rộng lớn hơn, ta mong người khác bảo ta cách chọc thủng giới hạn tù ngục hầu tìm thấy siêu thoát Nhưng tất công tìm kiếm loại nằm khuôn khổ hành vi tích trữ làm gia tăng thêm số tồn trữ, gia tăng số cặn bã kinh nghiệm, dù cặn bã phút, ngày hay hai triệu Ý nghĩa chết, đau khổ thời năm Krishnamur Phải nhận thấy kiện thật rõ ràng Phải ý thức kiện ta ý thức đói bụng Khi đói bụng, ngài không cần bảo điều với ngài: ngài tự kinh nghiệm lấy Tương tự vậy, đích thân ngài phải nhìn thấy rõ ràng kinh-nghiệm-đã-sống, dù ngạo mạn, ganh ghét hứng thú sợ hãi điều chi khác – lưu lại cặn bã tâm thức lặp lại triền miên chồng chất trùng trùng lớp lớp cặn bã này, hay kho dự trữ, toàn tiến trình tư tưởng chúng ta, thể Mọi hành vi phát xuất từ tiến trình này, mực độ nào, bắt buộc phải thiển cận, cạn cợt tâm thức, muốn cứu xét xem tìm thấy trạng thái nguyên độc đáo hay giới không bị nhiễm độc khứ tất nhiên phải thấu hiểu tiến trình kinh nghiệm Vậy câu hỏi đặt là: giải thoát khỏi hành vi vị ngã mà cố gắng, không nỗ lực giải trừ nó, để tạo nên vấn đề không? Tôi hy vọng đặt câu hỏi rõ ràng, không điều trình bày sau thiếu minh bạch hoàn toàn Danh từ "tham thiền" [1] , đại khái, có nghĩa suy xét điều gì, khám phá nó, dừng lại với nó; danh từ tâm thái chiêm ngưỡng tư tưởng Danh từ có ý nghĩa phần đất giới, mang nghĩa lý phi thường Đông phương Người ta viết nhiều đề tài này, có nhiều trường phái giảng dạy phương pháp hệ thống khác biệt tham thiền Theo tôi, tất phải tham thiền Tham thiền tự "làm trống rỗng" tâm thức mình, ta tự cưỡng bách làm trống rỗng tâm thức cách thực hành phương pháp, theo trường phái hay hệ thống Một lần cần phải thấy tất hệ thống hư ngụy Thực hành phương pháp tham thiền đuổi bắt cảm giác nhận thức, toan tính sống kinh nghiệm cao hay "cùng tột", ta thấu hiểu chất tất kinh nghiệm rồi, ta dẹp hết phương pháp, ta gác chúng qua bên, ta xa rời chúng vĩnh viễn, ta không đệ tử cả, ta không tìm cách sống kinh nghiệm nữa, ta không muốn có thấy – biết Tất tìm kiếm để thấy biết, tất căng thẳng giả tạo cảm giác – chất ma túy, giới luật, nghi thức lễ bái, sùng thượng, cầu nguyện – toàn hành vi vị ngã Câu hỏi là: cho tâm thức thành thiển cận tập tục, tác động thời gian, ký ức kinh nghiệm, tâm thức tự giải thoát trạng thái thiển cận mà không cần cố gắng? Làm tâm tỉnh thức trọn vẹn để tìm kiếm kinh nghiệm không nghĩa lý với nữa? Các ngài hiểu chứ? Cái tràn đầy ánh sáng, tất không đòi hỏi thêm ánh sáng – tự ánh sáng rồi, tất ảnh hưởng nhiễm độc, kinh Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur nghiệm xâm nhập vào vùng ánh sáng liền thiêu hủy phút giây, để tâm thức luôn sáng tỏ, vô nhiễm thấy chỗ siêu xuất khỏi giới hạn đo lường thời gian Và tâm thái phát sinh nào? Câu hỏi có rõ ràng không? Không phải câu hỏi, hay phải câu hỏi người, không gán ép cho ngài đâu Nếu gán câu hỏi cho ngài, ngài biến thành vấn đề, ngài tự hỏi: "Tôi phải cho đây?" Câu hỏi phải phát sinh từ nhận thức ngài, ngài sống, quan sát, thấy đời ngài, ngài nhận thức lúc hành động Các ngài đọc, gom góp tài liệu, tiến kiến thức Các ngài thấy người lanh lợi mà tâm thức giống óc điện tử, thấy giáo sư phô diễn kiến thức thao thao bất tuyệt ngài gặp nhà thần học có ý niệm cố định, qua họ xây dựng lý thuyết tuyệt vời Ý thức tất điều đó, chắn ngài tự hỏi: tâm thức nô lệ thời gian, đẻ khứ, tâm thức vứt bỏ khứ cách trọn vẹn, dễ dàng mà không cố gắng Làm tâm thoát khỏi thời gian mà không cần phải tuân theo thị hay động lực cả, tự trở nguồn cội sống uyên nguyên? Khi câu hỏi ngài trực tiếp giáp mặt với vấn đề to tát, điều lớn lao tức thời xảy đến với ngài? Sự va chạm trọng hệ, đáng quan tâm, thu hút ngài trọn vẹn, phải không? Tâm thức bị thu hút kiện xảy bất ngờ phi thường ấy, trở nên tịch lặng Đấy hình thức tịch lặng Tâm thức ngài phản ứng tựa đứa trẻ thích thú người ta cho đồ chơi Đồ chơi thu hút nó, khiến tập trung, không phá phách ồn ào, không chạy nhảy lung tung Điều xảy đến cho người lớn họ bị giáp mặt với việc trọng hệ họ Không thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa việc xảy đến, họ buông vào kinh nghiệm tâm thức họ tiếp nhận va chạm đè bẹp họ, làm họ tê liệt bất động đến độ khiến họ câm nín lúc Chắc thảy sống kinh nghiệm Cũng có thứ tịch lặng phát sinh người ta xem xét vấn đề tập trung trọn vẹn Trong tâm thái này, lơ đễnh, lúc hứng thú khác Không khác làm bận rộn tâm thức vật mà tâm thức dồn tập trung vào loại trừ tất khác, cố gắng có sinh lực, đòi hỏi, khẩn cấp khiến phát sinh tịch lặng Nhưng tâm thức bị thu hút đồ chơi, tâm thức say mê vấn đề tâm thức biết lẩn trốn Khi hình ảnh, biểu tượng, danh từ Thượng đế, đấng cứu Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur khác xâm chiếm tâm thức, chúng tạo nên lẩn tránh, trốn chạy khỏi tiền, trốn chạy có thứ tịch lặng Khi tâm thức tự hiến quên đồng trọn vẹn, tâm thức hoàn toàn tịch lặng, rơi vào trạng thái loạn thần Ước vọng đồng vào mục đích, ý niệm, biểu tượng, xứ sở, chủng tộc, tức mắc chứng loạn thần, trường hợp tất người gọi tu thành mộ đạo Họ tự đồng vào Đấng Cứu thế, vào đức thầy, vào nọ, điều tạo cho họ niềm an ủi lớn lao nhìn hạnh phúc đời sống Thái độ hoàn toàn loạn thần Cũng có tâm thức luyện tập trung thục, không lìa xa ý niệm hình ảnh, biểu tượng mà tâm thức phóng trước chúng Và tâm thái tập trung phát sinh gì? Mọi tập trung cố gắng cố gắng chống kháng Sự thể lại trở việc xây dựng trường thành bọc quanh để bảo vệ nội tâm mình, chứa đủ lỗ nho nhỏ qua họ nhìn ý niệm tập trung, để đừng bị lay chuyển, đừng nghi ngờ âu lo Không họ chịu mở tâm, họ sống vỏ tập trung, sau tường lũy mà họ tạo thành đuổi bắt say mê từ họ rút tỉa cảm giác nồng nhiệt sinh lực, đà sống giúp họ thành tựu việc phi thường, giúp họ cứu vớt người nghèo túng, giúp họ sống sa mạc, giúp họ thực công từ thiện, hành vi vị ngã tâm thức tập trung vào đối tượng nhất, loại trừ tất khác Điều đó, tạo cho tâm thức an bình tịch lặng Thế nhưng, vốn có tịch lặng khác, tuyệt đối không liên quan với tâm thái bệnh hoạn kia, nỗi khó khăn chúng ta, xin đứng đắn nói điều là, khổ thay phần đông mức chứng loạn thần, muốn thấu hiểu tịch lặng ấy, trước hết, phải tự chữa dứt hoàn toàn chứng bệnh Trong tịch lặng mà nói tình tự thương thân xót phận, đuổi bắt, tìm kiếm kết quả, phóng hình ảnh, quan điểm phấn đấu để tập trung Sự tịch lặng đến không cần ta mời gọi, đến ta thấu hiểu cách tâm thức bị thu hút ý niệm hình thức khác biệt tập trung áp dụng phải thấu hiểu toàn tiến trình tư tưởng Do quan sát, xem xét hành vi vị ngã khiến phát sinh ý hướng giới luật mềm dẻo phi thường, giới luật cần thiết Giới luật để bảo vệ, để phản ứng, không liên quan chi đến hành vi ngồi tĩnh tọa góc, hai chân xếp bằng, không giống với công phu tập ấu trĩ khác giới luật bắt chước rập khuôn, cố gắng nhằm thu đạt kết Quan sát tất vận hành tư tưởng dục vọng, quan sát thèm khát cảm giác mới, quan sát tiến trình đồng – quan sát thấu hiểu tất điều khiến tự nhiên phát sinh giới luật cởi mở tự Với giới luật trí huệ này, Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur nhận thức đặc biệt tức thời trực tiếp, tức trạng thái tâm trọn vẹn, phát sinh Chính trạng thái tâm chứa đựng đức hạnh, đức hạnh đích thực Chứ thứ luân lý xã hội thức đức tính trước phát triển chống kháng, thái độ đạo mạo rập khuôn theo đạo đức xã hội, tất điều đức hạnh Có đức hạnh thấu hiểu cấu xã hội mà người tạo dựng quanh thấu hiểu gọi hy sinh mà người ta tưởng tượng thực đồng cưỡng bách Trạng thái tâm phát sinh thấu hiểu tâm có đức hạnh Cần thiết phải có tâm thức đức hạnh, ta lòng ép theo khuôn mẫu xã hội tôn giáo, xã hội dù cộng sản hay tư bản, tự Tuy nhiên, không khác chi đức tính nhẫn nhục, ta đào luyện đức hạnh Ta đào luyện đức hạnh đào luyện tình thương Nhưng đâu có tâm trọn vẹn có đức hạnh tình thương Chú tâm trọn vẹn khiến sinh tịch lặng hoàn toàn, mức độ ý thức mà mực độ vô thức Ý thức vô thức, thực vô nghĩa nhận thức vô nghĩa chúng giải thoát tâm thức khỏi khứ Đặt trọn vẹn tâm vào làm phát sinh tịch lặng, tâm thức không cần sống kinh nghiệm, không cần sống Như thế, kinh nghiệm chấm dứt Tâm thái tỉnh thức trọn vẹn ánh sáng tự Trong tịch lặng có hòa bình Không phải thứ hòa bình nhà trị, thứ hòa bình hai chiến tranh, thứ hòa bình phản ứng sinh khởi Và tâm thái tình hình tịnh định, ta từ mà hành động Sự hoạt động tâm thái tịnh định hoàn toàn khác hẳn với hành vi vị ngã Sự hoạt động tâm thái tịnh định sáng tạo Khi tâm thức hoạt động với trạng thái tịnh định này, nhận thức chết tình thương Bấy ta sống đời mà thoát "ngoài vòng tục lụy" Các ngài muốn hỏi không? H: Tôi ngưỡng vọng tịch lặng, nhận thấy công phu dự định lúc hư hỏng với thời gian K: Trước hết, ngài ngưỡng vọng tịch lặng, ngài tịch lặng Thậm chí ngài nhận biết điều chi tịch lặng là tịch lặng, điều ta biết điều chân thực Vậy ta cần phải cẩn thận đừng bảo "ta biết" Xin ngài xem xét điều này: điều ta biết điều ta nhìn nhận Tôi nhận ngài gặp ngài hôm qua Vì nghe ngài nói biết cách sống, cư xử ngài nên nói biết ngài Điều biết khứ từ khứ nhận biết ngài Nhưng ta nhận biết tịch lặng này, tịch lặng tiến trình nhìn nhận Trước tiên ta phải thấu hiểu điều Muốn nhận biết điều gì, cần phải tiếp xúc với đã, sống với đã, Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur đọc nghe người khác mô tả đã, điều nhìn nhận, biết, mô tả tịch lặng mà ta ngưỡng vọng sống đỗi trống rỗng, buồn chán, ngu muội Chúng ta muốn lẩn trốn tất phiền toái sống, ta lẩn trốn sống mà cần phải thấu hiểu Và muốn thấu hiểu điều gì, ta không cần phải hất hủi lẩn trốn Cần phải có tình thương bao la, trìu mến đích thực với điều ta muốn thấu hiểu Nếu muốn thấu hiểu đứa trẻ, ngài không nên cưỡng bách so sánh với anh Mà ngài phải nhìn ngắm nó, kỹ lưỡng quan sát với niềm trìu mến luyến thương, với tất tâm hồn ngài Tương tự vậy, ngài phải thấu hiểu tầm thường mà ngài gọi sống với tất tình tự ghen ghét, xung đột, khổ lụy, nhọc nhằn, phiền não Do thấu hiểu xuất sinh niềm an hòa mà ta tìm thấy lần mò dọ dẫm Có câu chuyện ngộ nghĩnh việc người đệ tử đến với vị đạo sư Vị đạo sư ngồi vườn hoa xinh đẹp người đệ tử đến ngồi cận bên – không ngồi đối diện hẳn ngồi bất kính Thế người đệ tử ngồi dịch sang bên, chân xếp nhắm mắt lại Vị đạo sư hỏi: "Trò làm thế?" Mở mắt người đệ tử nói: "Thưa thầy, luyện tâm, cố chứng đạt tâm Đức Phật" nhắm mắt lại Sau lúc, vị đạo sư lượm hai đá cọ xát chúng vào gây nhiều tiếng động, người đệ tử rơi từ cao xuống hỏi: "Thưa thầy làm đó?" Và vị đạo sư đáp: "Ta cọ hai viên đá vào để làm hai viên thành gương" Người đệ tử nói: "Thưa thầy, chắn thầy không thành tựu, dù thầy có cọ hai viên đá triệu năm nữa" Bấy vị đạo sư mỉm cười trả lời: "Thì thế, trò ôi, dù trò có ngồi đây, thế, hàng triệu năm trò không đạt tới chỗ trò muốn đạt" Và việc thảy làm Ta có địa vị, thảy muốn đạt mục đích mà ta lần mò tiến tới, việc đòi hỏi nhiều cố gắng, nhiều tranh đấu, nhiều giới luật Tôi e tất điều làm mở cánh cửa Điều làm mở cánh cửa phải thấu hiểu mà không cố gắng, phải nhìn ngắm cách đơn giản quan sát với thái độ trìu mến, thương yêu, ta thương yêu ta không từ tốn nhẫn nhục, nhẫn nhục từ tốn có ta không muốn chiếm hữu chi cả, dù chiếm hữu thần thánh chiếm hữu người 30/7/1964 Krishnamurti Ý nghĩa chết, đau khổ thời gian Dịch giả: Nguyễn Minh Tâm, Đào Hữu Nghĩa Chương 10 Sáng nay, xin phép trình bày tôn giáo thật nghĩa Tôi không muốn đưa giải thích ngôn từ: muốn thấu hiểu cách sâu xa Nhưng trước thâm nhập vấn đề này, ta cần phải nhận thức thật sáng suốt tâm thức mộ đạo tâm thái thật muốn dấn vào tìm kiếm tôn giáo Theo tôi, điều quan trọng thấu hiểu khác biệt cô độc tâm trạng người cô đơn Đa số hành vi thường ta vốn xoay quanh bao bọc chúng ta, hành vi quan điểm đặc biệt ta, kinh nghiệm riêng tư ta khí chất đặc thù ta Ta tư tưởng theo gia đình ta, theo công việc ta, theo điều ta muốn thực theo tình tự sợ hãi, nỗi hy vọng thất vọng Tất nhiên thỏa thuận đồng qui vào ta nhận chìm vào sau trạng thái biệt lập ta nhận thấy đời sống thường nhật Chúng ta có dục vọng thầm kín, đuổi bắt ẩn khuất ta, tham vọng ta, không chịu giao tiếp thâm sâu với người khác: với vợ ta – hay chồng ta – với ta Sự tự-biệt-lập hậu hành vi lẩn trốn sống thường nhật làm cho nhàm chán tính cách tầm thường bắt buộc phải chịu đựng mát thiệt thòi Ta tự biệt lập nhiều cách lẩn trốn khác biệt, niềm cô độc phi thường đến ám ảnh chúng ta, dưng ta ý thức không dính líu với chi cả, dường xa cách với ta, ý thức ta không cảm thông, thân thiết với hết Tôi nghĩ hầu hết cảm nhận sâu xa tình tự cô độc đó, có chút ý thức nội tâm Vì niềm cô độc đó, bị sai khiến ý hướng biệt lập, nên cố đồng vào vĩ đại chúng ta, đồng vào quốc gia, vào lý tưởng, hay vào quan niệm Thượng đế Sự đồng vào vĩ đại hơn, vòng tưởng niệm ta, thường gọi tôn giáo, đưa đến tin tưởng, tín điều, nghi thức lễ bái, đuổi bắt mâu thuẫn trái nghịch nhiều phe phái tranh đua cấu xé nhau, thảy tin tưởng vào nhiều phương diện khác vật, ta gọi tôn giáo làm biệt lập thêm Kế đó, ta thấy giới phân chia nhiều quốc gia tranh đua nhau, quốc gia có phủ chủ quyền với hàng rào kinh tế riêng rẽ Mặc dù thảy người, ta dựng nhiều tường lũy ngăn cách với người lân cận ta tinh thần quốc gia phân chia thành nhiều chủng tộc, nhiều môn phái, giai cấp mà chúng nguyên nhân tạo thành biệt lập niềm cô độc Một tâm thức bị tù ngục cô độc không thấu hiểu tôn giáo gì, trạng thái biệt lập Tâm thức tin tưởng, tạo nhiều lý thuyết, khái niệm, công thức, tìm cách đồng vào gọi Thượng đế Nhưng thiết tưởng tôn giáo dính líu với tin tưởng, vị đạo sư, giáo hội hay kinh sách gọi "thần thánh" Ta thấu hiểu trạng thái tâm thức mộ đạo ta bắt đầu thấu hiểu đẹp thấu hiểu đẹp phát ta hoàn toàn cô đơn Chỉ tâm thái ta biết đẹp: tâm thái Cô đơn, mình, hiển nhiên biệt lập, độc Độc có nghĩa cách giản dị độc đáo ngoại lệ cách đó, cô đơn trọn vẹn đòi hỏi mức mẫn cảm, trí thông minh, thấu hiểu phi thường Hoàn toàn cô đơn có nghĩa sống với tâm thức giải thoát ảnh hưởng, tức không bị nhiễm độc xã hội, phải sống để thấu hiểu tôn giáo, nghĩa để tự khám phá xem có bất tử, vượt thời gian không Chứ tâm thức thành hàng nghìn vạn năm ảnh hưởng sinh lý, xã hội tạo nên hoàn cảnh, phong thổ, ẩm thực, vân vân Điều dĩ nhiên Chúng ta bị ảnh hưởng thức ăn vật uống, báo chí ta đọc, vợ chồng, người lân cận, trị, radio, tivi muôn ngàn thứ khác Chúng ta luôn bị biến đổi trút đổ vào từ phía, vào vô thức lẫn ý thức Và nhận thức thể để không bị nô lệ, không bị nhiễm độc thể sao? Thiếu vắng nhận thức đó, tâm trí dụng cụ cho hoàn cảnh ta Tâm thức ta tạo nên hình ảnh mà tưởng Thượng đế chân lý vĩnh cửu để tin tưởng vào, tâm thức tiếp tục bị uốn nắn thúc bách hoàn cảnh, trạng thái căng thẳng nó, mê tín, áp lực niềm tin nó, nên tuyệt đối tâm thái mộ đạo Là tín đồ Cơ đốc, ngài dưỡng dục giáo hội người tạo dựng trải thời gian dài hàng hai nghìn năm, với vị cố đạo, với tín đíều, nghi thức lễ bái Thuở bé, ngài rửa tội ngài lớn lên, người ta bảo với ngài điều ngài phải tin tưởng Tức ngài trải suốt qua tiến trình trạng thái qui định tẩy não Áp lực thứ tôn giáo chuyên môn tuyên truyền rõ ràng mãnh liệt, tổ chức chu đáo gây ảnh hưởng tâm lý, giáo dục, sùng thượng hình ảnh, sợ hãi muôn ngàn cách qui định tâm thức Ở khắp Đông phương, người bị qui định cách nặng nề trầm trọng tin tưởng, tín điều, mê tín tập tục có từ hàng vạn nghìn năm trước hay lâu Nhưng tự tâm thức khám phá thật – để có tự đó, tâm thức phải vượt thoát khỏi ảnh hưởng quốc tịch ngài ảnh hưởng giáo hội với Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur tin tưởng tín điều nó, ngài phải thoát khỏi lòng tham lam, tính ganh tị, tình tự sợ hãi, nỗi thống khổ, tham vọng, tinh thần tranh đua, nỗi âu lo xao xuyến Nếu tâm thức ngài không giải thoát khỏi tất điều áp lực từ bên tâm thức, tạo nên trạng thái mâu thuẫn, đảo điên ngài khám phá thật hay tìm biết xem có vượt vòng thời gian hay không Do ta thấy hành động giải phóng tâm thức khỏi ảnh hưởng cần thiết dường Hành động thực không? Nếu không, khám phá vĩnh cửu, vô ngôn, tối thượng phát động Và để đích thân trực tiếp tìm biết xem hành động thực không, ta phải nhận thức ảnh hưởng tác động ta, đây, trại này, mà sống thường nhật Ta phải thấy cách mà ta bị nhiễm độc, bị uốn nắn, bị qui định Dĩ nhiên ta luôn ý thức vô số ảnh hưởng đổ trút vào ta, ta nhận thấy tự giải thoát điều quan trọng – nghĩ đầu mối vấn đề, ta thấu hiểu chỗ cần thiết vô thức liền trực nhận ảnh hưởng đó, dù ý thức có không nhận thấy Tôi trình bày rõ chứ? Điều muốn vạch rõ này: vốn có nhiều ảnh hưởng vô tế nhị, chúng uốn nắn tâm thức ta tâm thức bị uốn ăn thứ ảnh hưởng luôn nằm vùng tù ngục thời gian thế, nên không khám phá vĩnh cửu, chí vốn có vĩnh cửu Vậy câu hỏi này: ý thức nơi ta tuyệt đối nhận thức hết tất ảnh hưởng mà ta chịu đựng ta phải nào? Nếu ngài tự hỏi điều cách đứng đắn chân thành mời gọi trọn vẹn tâm ngài, ngài nhận thấy phần vô thức ngài, không hoàn toàn bị bận rộn, tầng lớp cạn cợt tâm thức hoạt động, nhận lấy hành động quan sát tất toàn xâm nhập vào nội tâm ngài Tôi thiết tưởng điều quan trọng cần phải thấu hiểu, ngài lo chống kháng hay biết tự bảo vệ chống lại việc bị ảnh hưởng, chống kháng đó, nguyên phản ứng, tạo nên trạng thái qui định khác cho tâm thức Sự thấu hiểu toàn tiến trình ảnh hưởng phải thực mà không cần cố gắng, thấu hiểu phải nhận thức tức thời Đây cách phát sinh thấu hiểu ấy: ngài thật nhận thấy tầm mức quan trọng việc đừng để bị ảnh hưởng, phần nội tâm ngài: nhận lãnh việc ấy, ý thức ngài bận nghĩ điều khác Và phần tâm thức tỉnh thức, luôn rình rập chờ đợi Vậy điều cần thiết phải thấy tức khắc, quan trọng lớn lao việc đừng để bị ảnh hưởng trường hợp nào, Đó trọng tâm cốt yếu, tìm cách chống kháng hay phải làm bị ảnh hưởng Khi nắm kiện cốt yếu ta nhận Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur thức phần nội tâm luôn tỉnh thức lanh lợi, luôn nắm trạng thái quan sát, luôn sẵn sàng cởi bỏ ảnh hưởng hành động bên ngoài, dù ảnh hưởng tế nhị Trong thái độ chối bỏ ấy, ta tự cô đơn trọn vẹn, điều khác với cô độc Ta cần thiết phải cô đơn, đẹp vòng thời gian cô đơn ta thấu hiểu đẹp Đối với phần đông chúng ta, đẹp vấn đề cân đối, hình dáng, kích thước, đường nét, màu sắc Chúng ta thấy tòa nhà, cội cây, trái núi, dòng nước ta nhận thấy đẹp đó, người bên ngoài, tức-kẻ-quan-sát thưởng thức đẹp luôn có mặt đó, đó, ta gọi đẹp nằm phạm vi kỳ hạn, thời gian Tuy nhiên, theo đẹp vượt vòng thời gian nghĩ muốn biết đẹp tìm kiếm kinh nghiệm phải chấm dứt, kẻ cần kinh nghiệm, tất nhiên tích trữ kinh nghiệm để nương vào họ phán đoán, họ đo lường tư tưởng Khi ta nhìn họa, ta lắng nghe âm nhạc, ta ngắm dòng sông cuồn cuộn chảy, thường ta nhìn ngắm từ hậu trường kinh nghiệm tích trữ, ta nhìn ngắm từ khứ, tức thời gian, theo tôi, hành động hoàn toàn không thấu hiểu đẹp Thấu hiểu đẹp, có nghĩa khám phá vĩnh cửu, thực ta hoàn toàn cô đơn, Và điều không liên quan chi đến lời giảng dạy vị đạo sư tôn giáo có tổ chức Tâm thức phải hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng, không bị nhiễm độc xã hội, cấu tâm lý tình tự tham lam, ham muốn, âu lo, sợ hãi Khởi từ tự này, ta cô đơn trạng thái này, tâm thức thấu hiểu vượt vòng thời gian Cái đẹp vĩnh cửu tách rời Các ngài làm hội họa, nhìn ngắm trời đất, có lẫn lộn hành vi ngã – có xao động vị ngã tư tưởng – ngài nhận thấy không đẹp bị thời gian dung chứa ngài không thấu hiểu đẹp, ngài tuyệt đối khám phá vĩnh cửu, Tâm thức ngài phải thoát khỏi thời gian, nghĩa thoát khỏi tập tục truyền thống, tri thức khứ tích trữ Vấn đề tin hay không tin: tất điều ấu trĩ, hoàn toàn trẻ con, không dính líu chi với vấn đề thực Nhưng ta thật chân thành, ta thật muốn khám phá thực tại, ta phải hoàn toàn xa lìa hành vi vị ngã trạng thái cô độc, ta đạt đến trạng thái cô đơn trọn vẹn Và trạng thái ta thấu hiểu đẹp, vĩnh cửu Nhưng ngài đề phòng: danh từ nguy hiểm, chúng biểu tượng biểu tượng thực Chúng chuyển đạt ý nghĩa, khái niệm, danh từ vật Cho nên, nói vĩnh cửu, ngài phải biết xem ngài có bị ảnh hưởng danh từ dùng không hay biết xem ngài có rơi vào cạm bẫy tin tưởng không? Nếu Ý nghĩa chết, đau khổ thời trẻ Krishnamur Để biết xem có vĩnh cửu không, ta phải thấu hiểu thời gian Thời gian vật thực – không nói thứ thời gian tính theo đồng hồ, loại thời gian nhiên cần thiết, nói tương tục tâm lý, sống mà tương tục không? Vật thiết lập nên tương tục tư tưởng, hành-vi-tư-tưởng vào điều gì? Nếu ngày ngài nhìn ngắm ảnh vợ ngài, ngài làm cho hình ảnh tương tục Và sống đời mà không tạo tương tục cho hành động hầu ta đề cập vấn đề tâm thức mẻ không? Nghĩa chết với hành động sống ngày, để không tích trữ tâm nữa, tâm thức không bị nhiễm độc khứ, để luôn mẻ, tươi nhuận, vô tư vô nhiễm không? Tôi việc thực được, ta sống thế, ngài, thật: điều ngài đích thân tìm biết Như thể ta bắt đầu nhận thấy ta phải có tâm thái hoàn toàn cô đơn cô độc, biệt lập Trong tâm thái phát sinh cảm nhận phi thường đẹp, mà tâm thức ta không tác tạo Điều hoàn toàn không liên quan đến hành vi ráp nối vài nốt nhạc, sử dụng vài màu sắc để tạo thành họa, tâm thức ta cô đơn nên thể nhập vào đẹp đầy mẫn cảm, đầy mẫn cảm, nên đích thực thông minh, thông minh thứ thông xảo quyệt mưu mô hay kiến thức, khả để làm việc Tâm thức ta thông minh ý nghĩa không bị nhiễm độc, không bị ảnh hưởng không sợ hãi Nhưng muốn sống trạng thái ấy, tâm thức phải luôn đổi mới, nghĩa phải chết với ngày sống khứ, chết với tất biết Nhưng, nói, danh từ, biểu tượng, thực Danh từ cội cội cây, phải đề phòng đừng bị xỏ mũi danh từ Khi tâm thức thoát ly khỏi danh từ, biểu tượng tâm thức trở nên mẫn cảm nằm trạng thái giúp khám phá thực Tóm lại điều ngài tìm kiếm tự lâu nay, từ thời cổ sơ ngày nay, người ước vọng tìm thấy không tác tạo nên Dù rằng, tổ chức tôn giáo vô nghĩa lý với người thông minh, chúng bảo vốn có siêu việt, người luôn tìm kiếm siêu việt họ triền miên sống đau khổ, phiền lụy, đảo điên, tuyệt vọng Vì luôn sống trạng thái vô thường biến động, nên họ muốn tìm thường tồn bất biến, trường cửu, liên tục công tìm kiếm họ, đó, luôn nằm vòng tù ngục thời gian Nhưng ta thấy đó, thường tồn Mọi tương giao ta, công việc ta, tất thoáng qua, vô thường Và sợ Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur hãi biến mất, tiêu tan vạn vật, nên tìm kiếm nguyên lý thường tồn nên gọi vĩnh cửu, hay danh từ khác Nhưng công tìm kiếm thường tồn, bất tử, vĩnh cửu, phản ứng, nên hoàn toàn vô giá trị Chỉ tâm thức thoát khỏi ý muốn chắn, tâm thức bắt đầu khám phá xem có gọi vĩnh cửu, vượt không, thời gian, vượt chủ-thể-tư-tưởng mà chủ thể tư tưởng hay tìm kiếm không Muốn quan sát thấu hiểu điều đó, đòi hỏi phải có tâm trọn vẹn giới luật uyển chuyển tâm phát sinh Trong trạng thái tâm đó, phóng tâm, đãng trí, cố gắng, xao động nhằm vào chiều hướng cả, xao động loại này, nguyên nhân thúc, hậu tâm thức bị ảnh hưởng nhiễm độc, khứ Trong trạng thái tâm thung dung buông xả đó, tự phi thường phát sinh, lúc – hoàn toàn trống rỗng, yên lặng không nhúc nhích – tâm thức khám phá vĩnh cửu Có lẽ ngài muốn đặt nhiều câu hỏi vấn đề trình bày sáng H: Làm thoát ly ý muốn chắn K: Danh từ "làm sao" ngụ ý phương pháp phải không? Nếu ngài kiến trúc sư hỏi ngài xây cất nhà, ngài trả lời tôi, có nhiều phương pháp, nhiều hệ thống, nhiều cách để thực việc xây cất Nhưng việc áp dụng phương pháp hay hệ thống qui định tâm thức rồi; ngài nhận thức chỗ khó khăn việc dùng danh từ "làm sao" Và phải thấu hiểu ý muốn Ý muốn gì? Hôm trước, giải thích đầy đủ vấn đề rồi, mong quý ngài có mặt hôm thấu hiểu ý nghĩa điều trình bày, không cảm thấy nhàm chán nói Vì, thực ra, ta lắng nghe ngàn lần tất nói chuyện lần phát thấy lạ Ý muốn gì? Như hôm trước nói, trước hết có nhận thức (tức thấy), kế có tiếp xúc (tức sờ mó), cảm giác cuối ta gọi ý muốn trỗi dậy Phải thể diễn tiến không? Xin ngài tâm theo dõi Thí dụ, thấy xe đẹp Sự thấy này, dù không sờ mó xe, làm phát sinh cảm giác, cảm giác làm phát sinh ý muốn lái, làm chủ xe Ở ta không cần biết coi phải chống kháng lại ý muốn thoát ly ý muốn, kẻ bại xuội tê liệt, chết Điều quan trọng thấu hiểu toàn tiến trình ý muốn, nghĩa thấu hiểu đồng thời tính cách quan trọng vô nghĩa Ta phải khám phá, khám phá cách chấm dứt ý muốn, mà khám phá làm cho tương tục Cái làm cho ý muốn tương tục? Chính tư tưởng, phải không? Trước hết, có thấy xe, kế có cảm giác kèm theo ý muốn, tư tưởng không xen vào làm cho ý muốn tương tục Ý nghĩa chết, đau khổ thời Krishnamur cách bảo rằng: "Tôi phải có xe này, làm để có đây?" ý muốn chấm dứt Ngài theo kịp chứ? Tuyệt nhiên không bảo cần phải vượt thoát khỏi ý muốn, trái lại có Nhưng ngài phải thấu hiểu toàn cấu ý muốn, ngài thấy tương tục không mà có khác hẳn Vậy, điều quan trọng ý muốn, dục vọng, mà việc ta làm cho ý muốn tương tục Ví dụ, kéo dài ham muốn tính dục ta tư tưởng, hình ảnh, cảm giác, hồi tưởng kỷ niệm; trì kỷ niệm sống động ham muốn cách tư tưởng đến chúng hành vi làm cho ham muốn, ý muốn, dục vọng tương tục gia tăng tầm mức quan trọng cho giác quan Không phải cảm giác không quan trọng: chúng quan trọng Nhưng làm cho lạc thú giác quan tiếp nối sống mãi, nên chúng trở nên mãnh liệt đời sống Vậy điều quan trọng thoát khỏi dục vọng, ý muốn, mà thấu hiểu chất cấu tạo chúng cách mà tư tưởng làm cho chúng tương tục Đó tất ta phải làm tâm thức thực tự mà không cần phải tìm cách thoát khỏi dục vọng Ngay ta tìm cách thoát khỏi dục vọng ta rơi vào xung đột Mỗi ta nhìn thấy xe hơi, người đàn bà, nhà hay vật khác hút dẫn ta, tư tưởng liền xen vào làm cho dục vọng tương tục, trở thành vấn đề vô tận Điều quan trọng phải sống đời sống cố gắng vắng mặt, đời sống vấn đề, ta sống đời sống ta thấu hiểu chất cấu tạo dục vọng Phần đông có ngàn nghìn vạn vấn đề, để thoát khỏi vấn đề ta phải đủ sức tức khắc chấm dứt vấn đề vừa xuất Tôi nghĩ thảo luận vấn đề nhiều rồi, không nói thêm làm Nhưng tuyệt đối cần thiết phải vấn đề cả, phải sống đời sống không cố gắng Bấy ta có tâm thức thực mộ đạo tâm thức thấu hiểu đau khổ chấm dứt đau khổ; tâm thức không chút sợ hãi đó, ánh sáng cho tự 2/8/1964 Chú thích: [1]Méditation Nguồn: Ý nghĩa chết, đau khổ thời gian Krishnamurti Nguyễn Minh Tâm Đào Hữu Nghĩa dịch An Tiêm xuất lần thứ II In ấn quán Thăng Long 220A, Trương Minh Giảng, Sài Gòn K.D số: 3697 ngày 31-12-1968 300đ Bán y giá Các tỉnh: 320đ Bản điện tử talawas thực Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Talawas Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: 26 tháng 10 năm 2008