Lê Vân - Yêu và Sống - Bùi Mai Hạnh – Lê Vân

Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống Mở đầu Vì định cho công bố sách T rước hết xin bạn đọc bớt chút thời gian để đọc thư người hâm mộ tôi, (tôi nói sau cô bé ngày có hâm mộ không) đằng thi phải kể hết chuyện cho có đầu có cuối Đà Nẵng ngày 15/1/86 Chị Lê Vân yêu mến! Khi em viết thư cho chị tức lúc tình cảm em lên tới đỉnh Con người ta thường có lúc tự kìm chế Và em lâm vào tình trạng Em yên lặng nữa, em giữ kín lòng tất lâu em dành cho chị, em nghĩ chị Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Chị Vân ạ, chị có biết chị em không? Giá chị biết em quí mến chị đến chừng Cuộc sống em thời gian gần dường thiếu bóng dáng thân thương chị Mỗi ngày em không nghĩ đến chị Có đêm em nằm mơ thấy chị sống gia đình em, em thấy nỗi vui sướng em sống gần chị (nhưng tiếc thay giấc mơ giấc mơ) Hình ảnh chị theo em vào ăn, giấc ngủ đến lớp Có hôm, em bị cô giáo khiển trách tội không ý nghe giảng, hay nghĩ ngợi Thế đấy! Mọi người nhìn em cách khó hiểu, họ cho em yêu Vâng! Đúng vậy, em yêu, yêu cách say đắm Và người mà em yêu chị Tất ngày em xem phim "Chị Dậu", lần em khóc xem phim Việt Nam Sau hôm đáng nhớ ấy, em đem lòng mến phục người diễn viên có tên Lê Vân, người em gặp lần ảnh, em tự hỏi: chị ai? Sao chị lại nhập vai cách tuyệt vời vậy? Thế không chịu với câu hỏi đó, em đến quầy báo tìm mua tất báo có nói chị, báo gì, số hay cũ Chị biết không, em vồ lấy báo bắt báu vật Thì ra, em đứa ngu ngốc, em bỏ lỡ phim trước chị đóng Em tiếc tự trách phải biết chị sớm phải Nhờ báo đó, em biết chị diễn viên Nhà hát nhạc vũ kịch Việt Nam, gái nghệ sĩ ưu tú Trần Tiến, người mà em biết từ lâu qua kịch nói Trung ương xem truyền hình Em thật kinh ngạc thầm thán phục biết chị diễn viên balet Thât sung sướng biết điều tốt đẹp người mà sẵn lòng yêu mến Từ em thường xuyên theo đõi báo chí để biết chị, để không bỏ sót hoạt động nghệ thuật chị Em hi vọng chờ đợi đến ngày xem lại chị Cứ thế, hai năm trôi qua (1983-1985), hôm em đọc Điểm phim giới thiệu phim có tên "Bao tháng Mười" phần giới thiệu diễn viên, em nhìn thấy hai chữ Lê Vân Trời ơi! Chị hình dung em vui mừng đến chừng đâu Khi phim chiếu Đà Nẵng, em có mặt vào buổi chiếu Lần em khóc, khóc nhiều Nhưng lần thôi, em xem phim đến ba lần đến lần thứ ba em không cầm nước mắt Làm không khóc đoạn chị đứng sau vách cố nghiến răng, nén lòng, kìm tiếng nấc nghe đọc thư để đến lúc nằm chị lại trằn trọc vật vã với đau khổ; đoạn chị phải diễn chèo để cố quên nỗi đau vò xé lòng, phải bỏ chạy xúc (ở đoạn này, diễn chèo em thấy chị có "balet") Và đoạn cuối, bố chồng mất, em khóc chị, đỉnh Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân điểm cảm xúc em Chị Vân ơi, chị nói cho em biết chị diễn xuất cách "xuất thần" đến vậy? Chị diễn chèo không diễn viên chèo thực thụ Lần xem phim này, em không ngần ngại đánh giá rằng, phim hay phim Việt Nam mà em xem Đó nhờ vào diễn xuất chị tất nhiên phải kể đến tài đạo diễn Đặng Nhật Minh "đều tay" diễn viên khác Nhưng em bảo đảm phim không thành công vai Duyên giao cho diễn viên khác (ở em nói hoàn toàn khách quan) Không thay Lê Vân vai Có lẽ viết kịch bản, Đặng Nhật Minh dành sẵn vai cho chị phải Hình ảnh chị phim mà em thích lúc chị Duyên gái, kẹp hai chùm tóc hai bên, chạy chơi với anh Nam bờ sông lúc chị Duyên trai thả diều đồi Những lúc chị thật đáng yêu làm sao! Trước em mến phục chị qua phim "Chị Dậu" cách âm thầm kín đáo Cũng sau này, với "Bao tháng Mười" em âm thầm Vậy đâu em "ca" chị, bạn bè anh chị em phai gọi đùa với em "Lê Vân mày" Phải! Chị em Em sung sướng nghe người gọi Và từ tình cảm em chị ngày thắm thiết Càng thương cho số phận chị Dậu bao nhiêu, thông cảm cho nỗi đau chị Duyên bao nhiêu, em yêu thương quí mến chị nhiêu Em ôm ấp ước muốn ngày nhìn thấy chị đời, nhìn thấy chị Lê Vân mà em đem lòng yêu mến Và ngày dó đến Vào ngày đầu tháng tư năm tám sáu, tình cờ ngang qua nhà hát Trưng Vương (nhà hát Đà Nẵng), em nhìn thấy giải băng trắng giăng ngang, có dòng chữ "Nhà hát nhạc vũ kich Việt Nam" xung quanh biển quảng cáo, giới thiệu balet Lúc em liền nghĩ đến chị vội dừng xe lại Quả thật, em đoán không sai, bảng giới thiệu diễn viên, em tìm thấy tên Trần Lê Vân Em mừng quá, đến nên quay xe hướng "Nhưng làm bây giờ? Chị đâu?", em tự hỏi Và là, em phải công việc em em lại xách xe chạy điên dại đến khách sạn mà đoàn nghệ thuật thường hay trọ Nhưng em thất vọng, em không tìm đoàn balet, em không tìm chị đâu Quay trở lại nhà hát, em hỏi người ta biết: "Họ để bảng chưa diễn" Em trở với vẻ mặt tiu nghỉu Sáng hôm sau, em chở má chợ, chợ nằm đường Hải Phòng (gọi chợ Tam Giác) cách không xa ga Đà Nẵng Em dựng xe chợ đợi má em Lúc em lại nghĩ đến cách tìm gặp chị, ngẩng lên, em nhìn thấy có bốn chị có lẽ vừa từ bên đường bước qua Trong số bốn chị đó, em thấy có chị tóc tha dài thẳng mượt, mặc áo may kiểu "sô" màu vàng nhạt, mắt mang đôi kính râm Nhưng em thấy thoáng qua nháy mắt chị khuất vào chợ "Họ nhỉ? Không có lẽ họ người mà tìm, họ ăn mặc giản dị bình thường người Và nghệ sĩ, họ đến chợ lớn vào chợ "dởm" làm gì?" Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Sáng hôm sau nữa, em lại chợ để mua trái Chợ trái nằm đối diện với chợ hôm qua em đứng Sau mua xong, chuẩn bị quay về, thì… "Trông kìa, bốn chị ngày hôm qua rồi!" Em tự nhủ Họ từ chợ bên bước qua đừờng tiến phía em Lần này, em có dịp quan sát kỹ "Đúng chị Họ ăn mặc hôm qua Và nhìn kìa! Cái chị hôm qua mang đôi kính râm, bỏ kính ra, trông chị quen" Các chị đến gần em "Trời ơi! Chị Lê Vân" Em đưa tay dụi hai mắt, cố nhìn cho kỹ "Chẳng lẽ Lê Vân chị mang kính hôm qua sao? Sao chị trẻ vậy? Sao chị bình dị vậy? Không chút phấn son, áo quần không màu mè, lòe loẹt Nhưng lầm lẫn khuôn mặt ấy, từ mắt mũi miệng thân hình Đúng "thân hình balet" "Đúng chị Lê Vân rồi!" Các chị hướng ga Đà Nẵng, em "rà" xe đạp theo sau chị rẽ vào khách sạn Thì chị trọ khách sạn đường sắt, khách sạn bình dân mà chưa đoàn nghệ thuật đến trọ Bây em mơi vỡ lẽ chị vào chợ Tam Giác để mua đường bán đường rẻ chợ khác, mà lại gần khách sạn Em trở mà lòng vui mở hội: "Thế tìm chỗ chị ấy!" Về đến nhà, em kiền khoe với người: "Em vừa nhìn thấy Lê Vân Vâng! Chính mắt em trông thấy chị chợ Tam Giác, chị "Lê Vân em" mà!" Ông anh trai em nói đùa: "Cứ vừa nhìn thấy tiên trời xuống vậy" Em đốp lại: "Chứ sao, chị tiên kia!" Tối hôm đó, biết đoàn balet diễn đêm đầu tiên, em mua hai vé… chợ đen, rủ chị em xem, em nôn nóng muốn xem chị diễn Tối hôm sau, em lại người ta cho vé ngồi tận lầu Vậy hai đêm liền, em xem chị diễn trích đoạn "Spartacus", "Giselle" "Hồ Thiên Nga", chị đông giống quá, em ngồi tận lầu nên em không tìm chị Cứ lần nghe giới thiệu tên chị, em lại nín thở hồi hộp chờ đợi, lần xuất chị, em đứng bật lên khỏi ghế theo Trong đoạn trích đó, em thích chị vai người yêu Spartacus chị diễn với anh Lê An Trong vai chị thật tuyệt đẹp (vì lúc em ngồi gần nên nhìn chị rõ) Đây lần em xem balet sàn diễn Đối với em lâu nay, balet thứ nghệ thuật cao tất loại hình nghệ thuật, "nghệ thuật bay mười đầu ngón chân" Nhưng xem trưc tiếp sàn diễn (chứ qua truyền hình) thấy "cao", khó, công phu gấp trăm lần em tưởng Lúc thấy, lao động nghệ thuật nghệ sĩ balet trình khổ luyện Càng thấy điều đó, em kính phục nghệ sĩ balet, có chị Những người cống hiến đời cho nghệ thuật balet, không nghi ngờ nữa, người yêu nghệ thuật thưc sự, người nghệ sĩ chân Em không quên động tác uyển chuyển, đường nét tuyệt vời chị nói nêng tất anh chị nói chung Những động tác mà em nghĩ rằng, để có anh chị phải đổ công sức Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Về phần chị, riêng hoạt động nghệ thuật balet chị đủ làm cho em khâm phục rồi, mà chị điện ảnh nữa, thật hết chỗ nói Kể từ sáng hôm sau đêm xem chị diễn ngày chị rời Đã Nẵng Hà Nội, suốt nửa tháng trời, sáng em có mặt trước cổng Khách sạn đường sắt Cứ buổi sáng, em lại đến đó, đợi đến lúc chị khỏi khách sạn em theo chị Em theo chị lần chị bộ, bữa chị lên xe theo đoàn em biết đứng nhìn theo mà chịu chết Cứ thế, em theo chị không rời bước, chị đến đâu em theo Em theo chị vào chợ chị mua quà để mang Hà Nội Có lần, chị dừng lại hàng cá khô trung tâm thương nghiệp Đà Nẵng, lợi dụng lúc đông người, em tiến lại gần sát chị, em khẽ chạm vào người chị có lẽ chị không Có chị chị kia, có chị Có hôm chị mặc áo sọc nhiều màu may kiểu bo lai, tóc chị kẹp vén lên hai bên mang tai Có hôm chị lại thả tóc mang kính râm Những ngày sau, em không để ý đến áo quần chị mà say sưa ngắm nhìn vẻ đẹp chị Một vẻ đẹp bình dị thánh thiện Có buổi sáng, việc diễn cách tháng, (kể từ ngày chị vào Đâ Nẵng đến nay), em không quên được.Đó buổi sáng ngày 13 tháng 4, khoảng Chị từ khách sạn với chị (hình chị Kiều Ngân hay chị Quý Ngân đó), chị điểm tâm chưa? Hôm đó, chị mặc áo thun lưới màu kem, quần thun màu đen, ống nhỏ, hai bên đùi bên có đường nhỏ màu trắng chạy dài từ lưng quần xuống đến lai, giống kiểu quần thể thao Chân chị mang đôi dép da quai lưới, tóc chị kẹp cao ngược lên, để lộ cổ "balet" trắng nõn Chị chân mang dép nhựa Hà Nội, mặc quần Jean xanh bạc màu, tóc cuộn hai cuộn hai bên mặc áo em không nhớ Trông hai chị "chịu chơi " Hai chị thẳng phía chợ rẽ vào chợ trái Thì hai chị mua dưa hấu Chị ngồi xuống chọn dưa Vậy mà người bán dưa đâu có biết trước mặt họ chì Dậu, chị Duyên xuất ảnh Chỉ có em biết điều Lúc ước em người bán dưa nhỉ, em biếu chị chục Sau chọn xong, chị bảo bà bán dưa lấy dao xăm cho chị miếng hình tam giác để chị xem thử Cầm miếng dưa đỏ chót tay, chị từ từ đưa lên miệng nếm thử Chị đâu biết chị làm việc có kẻ nhìn chằm chằm vào chị Phải, lúc em đứng cách chị bước phía bên phải Em bật cười nhìn thấy chị nếm dưa Rồi chị đưa miếng dưa cho chị nếm thử chị lắc đầu chị lắp miếng dưa vào chỗ cũ Chị trả tiền, dưa khoảng 30, 35 đồng Chị xách dưa lên phủi cát mang Chị mà em ngẩn người Làm em quên động tác "nếm dưa hấu " dễ thương ấy… Đó ngày cuối em "theo dõi" chị Bởi ngày hôm sau em phải học ngày hai buổi để chuẩn bị ôn thi Chiều hôm đó, em dưng có ý định đến phòng chị để gặp chị, để Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân nói với chị điều lâu em ấp ủ, để nghe giọng nói chi, để thoả mãn điều mà em mong muốn Vậy chiều ngày hôm ấy, em lại đến khách sạn Nhưng đến nơi, em bước tiếp nữa, em bị lôi kéo lại ý nghĩ "Tại lại làm việc này? Mình suy nghĩ kỹ chưa? Con người ta có vốn tối thiểu lòng tự trọng Nếu làm việc tức tự trọng, không sĩ diện" Cuối em quay về, em tự đấu tranh với "Mình yêu thương, mến phục chị việc đến gặp chị có xấu hổ, sĩ diện đâu" Nghĩ em lại trở lại khách sạn đến nơi lại quay Cứ hai, ba ngày, đến ba, bốn lần em không lên phòng chị Chị Vân ạ, em không dám tự sánh với chị đâu Đối với chị, em hạt cát, chị vầng thái dương Giá có chị em Nhưng chị thông cảm cho em có người xung quanh Họ nghĩ em thấy em bước vào phòng chị nghe thấy điều mà em nói với chị Mãi hôm em bạn vào chợ trái để mua đồ liên hoan lớp Em ngạc nhiên nhìn thấy cô chị đoàn balet (mà em quen mặt mua dưa hấu nhiều Có chị mua đến hai, ba Em nghe hai cô đứng gần nói với bà bán dưa rằng: "Năm, mười năm có dịp vào lần Chị bán cho rẻ rẻ để làm quà cho chồng, cho con" Nhìn cô chị trả em thấy tội nghiệp Ra đường lại thấy anh mua rổ rá nhựa nhiều Lúc em nhớ đến chị "Không biết chị Vân mua dưa chưa nhỉ? Vậy sáng mai chị trở Hà Nội Chiều định đến chỗ chị ra" Như định, chiều hôm em mua bó hoa thật tươi, thật đẹp bỏ vào giỏ mây để không nhìn thấy mang thẳng đến khách san Nhưng đến nơi thì… ôi! Em nhận tin buồn: chị rồi, tất hết Lúc đó, em tức đến gần khóc Và đêm hôm đó, lần đầu tiên, em trằn trọc không ngủ Buổi chiều buồn đáng nhớ chiều ngày 18/4 Em vốn gia đình trí thức, mà trí thức chị biết Rất nghèo Bởi em yêu người bình dị, nghệ sĩ bình dị Và em yêu nghệ thuật, em tôn trọng người làm nghệ thuật Sau nghĩ, em thấy thương đoàn balet chị: người đông, phải trọ khách sạn bình dân, lao động khổ nhọc, tiền lương anh chị cho đêm diễn, theo em biết, Đến phương tiện vận chuyển không có, đoàn chi có xe du lịch, để anh chị phải tàu lửa (Có hôm khách sạn, em nhìn thấy xe du lịch đó, số anh chị ngồi số phải đứng, chật ních) Đồ trang phục múa cũ Và em biết thân nghệ sĩ đoàn nghèo Nhưng có điều chắn tâm hồn anh chị "không nghèo" Trong hoàn cảnh mà anh chị đem hết công sức để cống hiến cho nghệ thuật Và kết chất lượng nghệ Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân thuật cao Cho đến em không quên trình độ chơi nhạc tuyệt vời dàn nhạc, tạo hình tuyệt đẹp động tác balet Đối với em, nghệ sĩ chân phải người vừa có tài, vừa có đức "Một người từ xa mà người biết nghệ sĩ người nghệ sĩ" Những thiên tài thường người họ Có diễn viên, ca sĩ đường tập trung ý người cách bôi son, trét phấn vào cho nhiều, ăn mặc lòe loẹt khác thường Hôm người đưa loại xe này, ngày mai ngyời rước loại xe khác Rồi họ vào nhà hàng ăn uống nhậu nhẹt… Đối với em, người trác táng đó, xin lỗi chị, họ loại "diễn viên ba xu" mà Chính họ sâu mọt gây nên ấn tượng không tốt, điều tiếng không hay mà quần chúng "dành" cho giới nghệ sĩ Còn với chị, em yêu chị vẻ bình dị chân chất chị (chứ nhân vật) qua hai phim em xem Chính bình dị cộng với tài diễn xuất độc đáo chị cảm hoá em Đã yêu mến kính phục chị qua hoạt động nghệ thuật chị, em lại yêu mến chị nhìn thấy chị đời, chị mang vẻ bình dị đáng yêu Càng yêu chị, em muốn biết rõ chị, đời sống chị gia đình chị Em tìm hiểu chị cặn kẽ qua báo chí Nhờ em biết chị sống gia đình tuyệt vời Em biết rỗi, chị nhận đồ gia công để làm thêm giúp đỡ gia đình Em biết, buổi sáng, chị điểm tâm thức trước đến sàn múa, ra, chị "tay đầu bếp" gia đình Bấy nhiêu đủ để em biết rõ đời sống giản dị bình thường chị Chị Vân ạ, tình yêu lòng mến phục dành cho chị, em có kính trọng Em kính trọng phẩm chất mà chị mang người để đạt đến mức hoàn thiện người nghệ sĩ chân chính, phẩm chất mà "diễn viên ba xu" Chị người bình thường chẳng tầm thường tí nao Chị biết không, yêu chị nên em đem lòng ghen tị với bạn bè, với đồng nghiệp chị, với người làm phim, đạo diễn, chí với người thân, người ruột thịt chị Bởi họ gặp tiếp xúc với chị hàng ngày Còn em, em diễm phúc họ dù lần để nghe thấy tiếng nói chị? Cũng yêu chị ngăn tủ em có báo nói chị, vấn chị, từ tạp chí "Tổ Quốc", "Điện ảnh Việt Nam", "Điện ảnh thành phố Hồ Chí Minh", "Điểm phim" loại báo tờ "Văn hoá nghệ thuật", "Tiền phong", "Nhân dân", "Quân đội", "Hà Nội mới", v.v… Trong em thích trả lời vấn sâu sắc khiêm tốn chị mang tựa đề "Hãy giữ lại cần giữ lại tạp chí "Điện ảnh thành phố Hồ Chí Minh" Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Một hôm chợ, tình cờ em thấy gói hàng bà bán hàng gói tờ báo có hình chị Lập tức, em chạy mua tờ báo cũ vào xin bà ta đổi cho em tờ báo Rồi em quay ủi (là) thẳng cất vào ngăn tủ Những hình chị em có, em đếm hết Em nhớ hình đáng yêu hình chị chụp tháp Eiffel, Paris, chị mặc áo có hai tay dài màu đen, thân màu trắng có chấm hột Trước đấy, chưa biết chị em thích nữ diễn viên balet kiêm điện anh Liên Xô Galina Beliaieva, ngờ người mà chị yêu thích Một trùng hợp thú vị Yêu chị nên em yêu chị lao động tạo nên, yêu chị yêu thích Em vui mừng đến đỉnh biết tin chị đạt giải "Diễn viên nữ xuất sắc nhất" Liên hoan phim Việt Nam lần thứ chị nhà điện ảnh nước khen ngợi họ xem phim "Bao tháng Mười" (tại Pháp Mỹ) Cách tuần, em xem phim "Toạ độ chết", lại vẻ bình dị chị Sao chị đóng toàn vai buồn Vai người vơ, người mẹ đau khổ Ở phim này, chị nói rằng, chị đóng vai phụ, có lẽ chị khiêm tốn đấy, em thấy chẳng phụ tí Vì phim nhân vật chính, nên phía Việt Nam, chị À, chị hay đóng chung với anh Đặng yVệt Bảo Chị lại kéo cờ khai mạc Liên hoan phim với anh Trong báo viết chị có đoạn: "Người ta đặt cho Lê Vân nhiều câu hỏi, người nhỏ, lớn sống Hà Nội, chưa chồng lại sống thật sinh động sống phụ nữ vùng quê vậy? Đó tài thu nhận sống người diễn viên Lê Vân thông minh việc nắm bắt cần thiết nhân vật Khả tư cộng với lòng yêu nghề chân thành sáng, giúp Lê Vân liên tiếp có thành đạt vừa qua" Đó ý kiến em Bây cho phép em nói người thân chị, người mà em không phần yêu mến kính trọng Trước tiên, em xin nói bác trai, bố chị: em xem bác đóng nhiềư vai (qua truyền hình), có lẽ kịch "Hoàng Lang" Hồi cuối năm 85 đầu năm 86 đó, bác đoàn kịch nói Trung ương vào Đà Nẵng diễn "Nhân danh công lý", bác làm em sửng sốt vai Tảo sẹo Bác diễn vai hay Một diễn viên trẻ tuổi có tài đến diễn bác sau hôm, em nhìn thấy bác đứng ngã tư gần nhà hát, bác đợi Bác mặc quần Jean xanh áo sơ mi trắng Em vòng phía sau để dễ dàng nhìn bác, em nhìn bác lâu Trông bác "phong độ" Bất bác quay lại, bắt gặp nhìn em, bác mỉm cười với em em cười đáp lại lúng túng Lúc em muốn chạy lại hỏi thăm bác chị, không hiểu chân em bị đóng đinh Gần đây, vào cuối tháng bảy, đầu tháng tám, bác lại vào Đà Nẵng, diễn "Nhân danh Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân công lý" thêm "Người cha thô bạo", thời gian em Sài Gòn Khi biết tin em tiếc Khoảng tháng sau, em xem "Người cha thô bạo" truyền hình Mỗi lần bác xuất với điệu hai tay đút túi quần, cổ rụt xuống, hai vai nhô lên, em nhịn cười Và cách mẩy hôm, em lại xem bác kịch ngắn kế hoặch sinh đẻ, chị vợ bàn sinh kêu rên "chồng chồng" Lúc liền chiếu qua cảnh anh chồng say rượu, rầu rĩ, buồn bã đông (vai bác đóng, em lại lần cười đến vỡ bụng) Bác gái xuất nhiều kịch ngắn, trước em chưa biết bác mẹ chị Gần em nhớ bác qua vớ "Chập cheng" vai bà lên đồng, "Đường anh chọn" vai người mẹ… Còn chị Lê Khanh, em xem chị đóng bác gái "Nỗi đau ngào" Ấn Độ (có Đức Trung đóng vai cha anh Anh Dũng) Không biết có phải chị xuất "Ngày 10/10/54" không? Và có phải chị đóng vai Juliette với Đức Trung (Romeo) mà đoàn kịch Nhà hát tuổi trẻ Đà Nẵng cách năm không? Bởi lúc em chưa biết chị Lê Khanh Qua báo chí, em biết chị Lê Khanh đóng "Đỉnh cao mơ ước" "Chim sơn ca", em chưa xem Còn chị Lê Vi, em biết chị dang theo đường chị Vân, em chưa xem chị diễn, chị học Và em biết cậu Lê Chúc chị Vậy giờ, em giữ hình bác trai (hình in báo), hình cậu Lê Chúc, hình bác gái chụp chung với ba chị, này, ba chị giống mẹ đúc Và bốn hình chị Khanh, hai hình chị Vi, hai này, người ta ghi: học sinh trường múa Trung ương em nhận chị Vi Còn hình chị Vân nhiều em không đếm hết Có điều em nhận thấy chị Vân chị Khanh là: Cả hai chị có vẻ đẹp thánh thiện, hai chị dều giống Juliette Có lẽ mà đạo diễn chọn chị Khanh thể nhân vật Juliette Jand A Gia đình chị thật hạnh phúc, em muốn sống gia đình Em đặt tên cho gia đình chị "Gia đình nghệ sĩ chân chính", "Tổ ấm tài hạnh phúc" Chị Vân yêu mến! Đối với chị, thư "tỏ tình" vụng cô gái 18 tuổi Còn với em, toàn thư thật, tất tình cảm lâu em bị dồn nén bộc lộ Một thật em mang theo suốt đời Chị biết không, anh chị em mến mộ tài chị người gia đình chị, họ "cuồng nhiệt" em Phải! Em cuồng nhiệt em lòng mến mộ, mà em yêu chị nữa, em yêu chị cách say đắm Nói đủ để chị hiểu lòng em Bây giờ, cho phép em dừng bút Em muốn biết nhà chị phố nào? Để có dịp Hà Nội em tìm đến Hoặc chị vào Đà nẵng, em tìm đến chị Lần này, em dẹp bỏ tất mặc cảm Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống để tìm đến chị Nhất định em tìm đến chị! Chị có cho phép em làm điều không? Chị có sẵn sàng tiếp đón em không? Xin chị nói với bác trai chị Khanh rằng, em tìm đến bác chị Khanh hai người có dịp vào Đà Nẵng Chị Vân ạ, không hiểu em có linh tính hi vọng ngày em nhận thư chị, em đọc dòng chữ thân yêu mà em khao khát Đó niềm hạnh phúc lớn lao em Nếu niềm hi vọng trở thành nỗi tuyệt vọng thì… em buồn đấy! Nhưng không Dù chị "Lê Vân em", chị thần tượng không sụp đổ em Dù nữa, em giữ ấn tượng tốt chị, em dành tình cảm tốt đẹp cho chị, em trân trọng chúng trân trọng thiêng liêng đời em Chẳc chị biết nữ nghệ sĩ Mireille Mathieu? Người ta gọi bà "Người phụ nữ tượng trưng cho nước Pháp" Còn em, sau có hỏi em, em nói rằng: "Lê Vân, chị người phụ nữ tượng trưng cho nước Việt" Cuối thư cho em gởi lời chúc đến hai bác chị Em chúc chị đạt đển đỉnh cao vinh quang hai lãnh vực nghệ thuật mà chị cống hiến đời Hôn chị nhiều Em, Tố Nguyệt Em hôn lên hình chị nhiều Và em hôn lên trang giấy này, nơi mà chị đặt tay lên cầm lấy thư **** Tôi nhận thư cách vừa chẵn hai mươi năm, thư đặc biệt Trong thư, Nguyệt thật vô tư, hào phóng chân tình trao cho mối tình yêu thánh thiện, ngây thơ Suốt chín trang đầu, ngỡ thư chàng trai trẻ yêu, đến trang thứ mười, Nguyệt tự nhận "… thư "tỏ tình" vụng cô gái mười tám tuổi yêu cách đắm say cuồng nhiệt" vỡ lẽ, em gái Trong thời gian làm diễn viên, nhận nhiều thư người hâm mộ, mà chưa lần trả lời Tôi tâm niệm rằng, trả lời vai diễn Bỗng ngày, ngộ ra, chưa trả lời ai, mắc nợ ai… Bao nhiêu thư đến, thất lạc Lạ lùng lại thư Nguyệt Bức thư dài mười trang giấy đặc kín chữ Nét chữ mực tím cứng cáp, nghiêm trang Đọc lại, phát ra, kẻ bạc bẽo làm sao! Giờ cô bé đâu, người cho ngần tình thương mến? Tôi chưa gặp cô chẳng gặp Tôi tự bỏ hội đáp lại tình cảm người chân thành yêu quý thứ khiến tâm hồn trở nên nặng trĩu Hai mươi năm khoảnh khắc với người may mắn hạnh phúc Còn với tôi, hai mươi năm vật lộn với đời với để không bị biến thành người khác Giờ đọc lại thư cô bé ngày ấy, Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Khách nước trọ nhà tay bác chăm lo Bác người nhạy cảm nên phải biết lựa Phải có lời hỏi han quan tâm chăm sóc kịp thời Quan trọng tạo cho bác cảm giác độc lập, tôn trọng, hoàn toàn khoảng cách chủ tớ, không coi bác người giúp việc Thậm chí, có nhiều chuyện xúc sống, chẳng biết tâm với bác Dần Bác Dần ăn cơm mâm với gia đình bữa cơm thường nhật đành, bữa cơm bữa tiệc có khách khứa, chẳng để bác ngồi ăn Nếu bác Dần ngại chỗ đông người, rút lui sang phòng khác, lại bưng thức ăn xuống tận nơi Nếu bác bận với trẻ con, phải ăn sau để phần Mọi người ăn nào, bác Dần có thức ăn Tôi cư xử với bác Dần tình cảm dành cho bác, quan niệm mối quan hệ người với người, mà chẳng cần phải cố gắng tỏ tử tế Chính thế, bác Dần hết lòng với Bác người sống tình cảm Bác có phòng riêng Và có chìa khoá tất phòng Thậm chí, có đợt vắng tháng trời, bảo bác Dần hôm trời nóng bác vào phòng mẹ mà ngủ cho mát Ngày cấp cứu mổ đẻ viện C, chẳng có ruột thịt bên cạnh Trong hoàn cảnh bị mẹ đẻ tuyên bố không mẹ bà cháu cả, tìm đến bác Dần nơi vô tin cậy Tôi biết, có người người thực lòng giúp Mà vài đồng tiền công nhỏ bé Mỗi gặp hoạn nạn, bác Dần hết lòng lo lắng chăm sóc cho mẹ chăm Ở viện C, thứ trông cậy vào người nhà Mỗi sản phụ mổ đẻ phải có hai người nhà kèm phục dịch Người nhà lúc có bác Dần Tất thứ cần cho bà đẻ, thức ăn hay quần áo giặt giũ tay bác lo Suổt tám ngày nằm viện C sau ca mổ đẻ, có bác Dần vất vả ngày đêm túc trực chăm sóc hai mẹ ơn đó, quên Tất nhiên, bác Dần có chứng tật kia, chẳng lấy làm điều quan trọng hay ghê gớm, đâu có hoàn hảo Có người hàng xóm kể lại, nhà có chuyện bên họ biết hết, tất nhiên, có bác Dần đưa Nhưng nói: "Đằng chuyện đến hết Làm có nói Người ta có biết có làm hại đâu" Tôi nghĩ "Chả nhẽ người ta câm Bác cần tạo cho mối quan hệ xã hội, cần hỏi han chuyện trò" Bác biết nhiều người, nhiều chuyện bên xóm Bác có kể nhu cầu giao tiếp biết nói chuyện Quan trọng bác ác ý nói xấu hay bịa đặt Tôi chẳng nghĩ ác bác Dần Mỗi lần cần nhắc nhở bác, nói ít, lời nào, bảo: "Bác đừng có dại, người mà bác nói chuyện với họ, họ quay lại nói với em Họ người kín miệng đâu" Thế bác phải suy nghĩ Bác lớn tuổi mình, nói không cẩn thận, dễ làm bac tự Có người buôn Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân chuyện đưa đẩy câu chuyện theo kiểu ác ý, chí bịa đặt thêm cho tăng phần quan trọng họ, có người lại buôn chuyện cách hồn nhiên, vô thức không ác ý Bác Dần loại người thứ hai Sắp tới, phải Hà Lan, xa bác Dần, gia đình nhớ bác Avi, thằng bé lớn dính bác Dần dính mẹ Có thời gian, đến tối, cậu lại mau chóng theo bác Dần phòng bác ngủ đâu có ngủ với mẹ hay ngủ giường cậu Đi với mẹ em sang với bố thời gian, hai ngày cậu gào lên nghe đến sốt ruột: "Mẹ ơi, quê bác Dần Về nhà bác Dần đi" Tức nhà Việt Nam với bác Dần Thế phải gọi điện thoại cho nói chuyện với bác Dần Vừa nghe thấy giọng bác Dần vừa ríu rít nói vừa chảy nước mắt mừng Là người đón tay hai thằng bé từ bệnh viện, bác Dần quí chúng Trong hai mẹ yếu, đỏ hỏn sinh, tay bác Dần lo lắng hết Tôi bác học cách chăm sóc trẻ sơ sinh Bác Dần với quí giá người ruột thịt Là người nhờ cậy, bên lúc hoạn nạn Bố mẹ bác Dần có chia cho bác mảnh vườn, có sổ đỏ đứng tên bác đàng hoàng Sau nhiều năm làm việc thành phố, bác cất nhà mảnh vườn Khi xây nhà, bác Dần tâm sự: "Dù nhà quê, nhờ năm tháng sống với cô, hưởng tiện nghi sinh hoạt văn minh, phải dấn lên để xây buồng tắm có nước nóng lạnh với xí thành thị Tuy nhỏ thiết phải có Cô có biết phải làm không, phòng trước, Avi thăm không sợ bẩn" Bây giờ, người quê bác Dần đa phần dùng nhà vệ sinh hai ngăn Bác lo chăm sóc cho Avi trước chục năm trời Nghe cảm động đến mềm lòng Khi rủ bác, gia đình chuyển Hà Lan sống, bác có muốn không, bác Dần trả lời mức "Tôi hỏi cô, làm Chắc chắn nhớ bọn trẻ lắm, đến lúc đó, bọn trẻ lớn, chồng cô nghỉ hưu, lại thêm cô nhà Hai người trông nom bọn trẻ đủ, người đưa đón học, người cơm nước, thành người thừa à!" Tôi bảo bác Dần, bác cử suy nghĩ kỹ lời đề nghị Hà Lan với gia đình Nếu bác không đi, có dịp chắn nhà quê thăm bác đón bác sang chơi Nghe nói chơi vài bữa bác Dần đồng ý lâu dài dứt khoát không Thỉnh thoảng có chuyện buồn bã bực bội với anh chị em gia đình, bác Dần tâm với Ngược lại, thế, trút sang bác Dần chuyện bực bội khó chịu an toàn Mọi người bảo mạng hai người hợp thế, bác Dần công nhận: "Tôi hợp cô Vân thôi" Tôi lại nghĩ có lẽ hai người đàn bà dễ bị tổn thương, cần để xoa dịu cho vết thương lòng mà Và Thượng đế bù trì tất cả… Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống 14 Chồng chung chưa dễ chiều cho ai… ( Lê Vân chồng Abraham Venise năm 2000 ) Trong nỗi bất hạnh sống vợ chồng, người đàn bà có cách cư xử khác Từ lao vào tình bất hạnh, đâm nghi ngờ diễn trước mắt Có cặp vợ chồng trông thật đẹp đôi, vừa lứa Như đôi sam bên nhau, họ ngầm muốn bảo: Các người bất hạnh ư? Các người đau khổ ư? Kệ Chỉ người hạnh phúc Có nên tin không? Còn tôi, cảnh giác nghi ngờ Trong đầu dội lại điều: Cuộc đời diễn không đơn giản mắt ta nhìn thấy Tất vỏ che đậy Sau nụ cười kia, giọt nước mắt âm thầm đau khổ không muốn bị nhìn thấy Nhìn người bề sang trọng, mặt hoa da phấn, trông nhàn nhã thảnh thơi, lại thầm hỏi: Có thật không vẻ nhàn nhã thảnh thơi kia? Có thật không vẻ sang trọng kia? Và có thật không sắc đẹp nữa? Ai mà biết được, bóng đêm phủ xuống vạn vật, xấu đẹp, sang hèn nhoà lẫn… Trong đêm đen thăm thẳm khôn lường, có giọt nước mắt nỗi bất hạnh có thật Cứ thế, từ ngộ nhận sang ngộ nhận khác với mắt ngày bi quan chán nản Tôi biến đời bóng đêm thành đời có thực, biến đời thực mắt người đời thành đời giả, thành bến đời đỗ tạm Như tàu không bến, sau lần tránh tàu, tàu thật qua, tàu lao tới, đường ra, điểm dừng Dừng chết Và lao đi, lao vô định… Trong ánh sáng ban ngày, vạn vật trở nên trần trụi Trần trụi đến mức giả dối Căm ghét ánh sáng thiên nhiên dành, căm ghét ánh sáng từ đèn đường rọi vào đứng chờ Người Tôi ghét lây sang vệt đèn pha quét nhanh từ xe vội vã Nó cho người đời thấy đứng run rẩy chờ anh buốt lạnh mùa đông Tôi đồng hành bóng đêm bao dung che chở Nó cho bộc lộ đời thực mà không bị ngăn cản Cho thoả thích nói cần nói với người tình đầu: Em yêu anh, em cần có anh Từ nỗi đau đời mình, thương thương cảm số phận bất hạnh tôi: đàn bà Thân phận đàn bà nói chung thật muôn bề cay đắng Từ lúc lấy chồng, đời người đàn bà có thêm bao gánh nặng Chẳng bắt họ phải Dường họ tự nguyện Tự nguyện vất vả hi sinh để nghe tiếng cười trẻo thơ; tự nguyện cắn chịu đựng biết chồng bội bạc để thấy gia đình êm ấm đoàn tụ; tự nguyện nhoài lưng lo nuôi sống gia đình xấu chàng hổ ai; tự nguyện hứng chịu thua thiệt để đổi lấy hai chữ hạnh phúc Trớ trêu thay, sau hi sinh đức quên đó, họ tìm thấy bất hạnh Tổ ấm hoá thật, họ kín đáo giấu trái tim tan nát Chỉ đến mái tóc điểm bạc, người chồng bỏ đi, nốt (vì nước mắt có chảy ngược), người đàn bà giật tỉnh mộng Đức hi sinh quên ư? Nhiều khi, muốn kêu lên, gào lên: Người đàn bà ơi, dũng cảm lên, nhìn thẳng vào thật Đừng chấp nhận gọi số phận Ta phải đủ mạnh mẽ để số phận phải theo ta Ta phải đủ trí khôn để không bị số phận ru ngủ ta dẫn dắt ta vào bể đời trầm luân khổ ải Ta phải đủ thiện tâm để làm mềm lòng người độc ác xấu xa… Ơi người đàn bà ơi… *** Người đàn bà xinh đẹp đôn hậu Người có biết chồng lặng lẽ khỏi vòng tay êm ấm gia đình? Có Chị có biết Chị biết từ đầu đến cuối Khi bị phản bội, linh cảm người đàn bà mạnh hết Nhưng chị im lặng Sự im lặng chất chứa nỗi đau Tôi biết, đáy im lặng chồng Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân chất nỗi đau Người chị kết hợp cặp "trai tài gái sắc" Họ không giàu có sang trọng hiểu biết Gia đình họ làm choáng ngợp, làm tâm hồn cô gái tuổi hai mươi nuôi nấng ước mơ… Niềm mơ ước len lỏi lớn dần thành khát vọng vươn tới, bước chân run rẩy hoảng loạn làm sao! Mười năm trời chị lặng lẽ theo dõi mà không lần làm tổn thương Chắc hẳn chị hi vọng ngày lương tâm thức tỉnh, phải tự nguyện rời xa chồng chị, Người ấy… Chị tôi, hai thân phận đàn bà trót đem lòng yêu thương người đàn ông, chị có ghen với không tự ghen với hạnh phúc làm mẹ chị Chị bất hạnh chị có đứa để dụi đầu vào mà khóc Chị có tâm hồn trẻ thơ bù đắp mát khổ đau Chính đứa giúp chị có thêm nghị lực để sống Còn tôi? Tôi yêu yêu Nhưng song hành với tình yêu lút, day dứt, giằn vặt Tôi coi bóng đêm bạn, mặt trời kẻ thù Tôi trở thành kẻ vô danh, chẳng Trong yêu thương bóng đêm, anh gọi Người vợ thương yêu anh, gọi anh Người chồng thương yêu em Ngoài ra, người thân, bạn bè, người đời… không biết, không chấp nhận tình yêu tội tình Vậy nên, Vợ mà Vợ, Chồng mà Chồng Trớ trêu thay! Suốt thời gian anh trở lại nước Nga để bảo vệ luận án, chị, hai người đàn bà nhà trông ngóng tin anh, khắc khoải chờ anh, người ôm nỗi đau giấu kín Như nói, nỗi bất hạnh đời sống vợ chồng, người đàn bà có nhiều cách cư xử khác Chắc hẳn vợ anh phải nhiều đêm trằn trọc để tìm giải pháp đối phó với tôi… Không người đàn bà thông thường chồng, chị không trút giận phũ phàng lên đầu hai kẻ tội lỗi mà lại cư xử với thân mật chân tình Chủ động gần gũi tôi, coi người bạn, chị rủ tham gia vào đời sống gia đình bạn bè chị Chị ngầm mách bảo người: "Đấy, người gái trẻ dại len lỏi vào êm ấm gia đình đấy" Chị làm tình cờ khoe cho thấy thư đầy yêu thương anh, quà đặc biệt anh, chăm sóc ân tình anh dành cho gia đình, cho chị chị khác Không phải cho Chị thành công Chẳng cần phải nói tim đau đớn bị "tra tấn" nào… Bằng tất khôn ngoan, lòng nhân hậu tử tế, chị để tự tìm thấy câu trả lời cho tình tội lỗi Chị muốn cảm hoá tôi, khơi dậy lương tâm biết phải trái Vào buổi chiều lặng lẽ, chị hẹn gặp sân chùa Tôi đến gặp chị với hồi hộp, lo lắng, sợ hãi… Chị nguyền rủa tôi? Chị thuyết phục tôi, kêu gọi từ bỏ mối tình ngang trái với chồng chị? Chị sẽ… Hoá ra, chị đến cửa chùa để nói với điều: "Chị thương em" Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống Phải tôi, từ nỗi thương thân, chị thương tôi, người em nhỏ thơ dại, bất hạnh Phải người nhân hậu, rộng lượng cư xử với tôi, kẻ hồn nhiên phạm tội tày trời vậy! Chính thế, bước chân run rẩy hoảng loạn bao giờ… Chị người vợ ban ngày Tôi người vợ bóng đêm Anh người chồng hai Hai thân phận đàn bà bất hạnh Chồng chung chưa dễ chiều cho ai… Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống 15 Tôi tôi, đàn bà Cuối cùng, nói gần hết thật thân Gần hết thôi, ý thức giới hạn tất yếu ngôn từ Lâu nay, người ngưỡng mộ tôi, Tố Nguyệt Đà Nẵng chẳng hạn, đưa lên thành mẫu người đó, không, thổ lộ xấu xa mình, họ giữ ấn tượng đẹp đẽ Cuốn sách giúp họ phản tỉnh: "Hoá thần tượng lâu tầm thường người tầm thường khác Cô không đáng để yêu quí nữa" Rất tốt, coi trừng phạt cho làm Tôi đáng bị trừng phạt Nhiều lúc ngẫm nghĩ, bị lạc lõng, sống giống người, dù giống với người gia đình Có lẽ sinh hoàn cảnh thiếu thốn tình cảm chăm sóc gia đình, lớn lên lại gặp phải mối tình éo le, yêu người có gia đình, nên có cảm giác người thừa, bị hất rìa sống Thấy chẳng đáng giá, số không, gần tự tiêu diệt Tôi người nóng tính, nóng theo nghĩa thẳng thắn dứt khoát Nếu gặp người tử tế giúp điều đó, thấy muôn phần áy náy, mong muốn tìm cách đáp lại phần lòng họ Nóng chỗ ngược lại, người xử với không đàng hoàng, dù chút xíu, trước mặt nói này, sau lưng lại nói khác tóm lại không tử tế, liệt xoá người khỏi đầu cách nhẹ nhàng Đôi cảm thấy người ta không thật với không chịu Tôi cố tỏ cố giả vờ để chào hỏi bình thường Tôi có phản ứng ngay, không nhìn mặt, không chuyện trò Có lẽ tính Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân không lắt léo đời Với bạn bè thời học sinh trường múa, đến không cắt nghĩa bạn lại không bảo vệ mình, lại phủ nhận mình… Mấy chục năm làm chung nhà hát, trò chuyện bình thường với cô Nếu cố bình thường nghĩa giả tạo Tốt không chơi để khỏi phải giả dối Nhưng với thân phận nhỏ bé bị quên lãng bỏ rơi, lại sẵn lòng chia sẻ hoà đồng, thèm có tình cảm chân thật, mộc mạc từ họ Mới đây, nghe người nói lại, cô phục trang lớp trước nhà hát hưu có tổng kết câu: "Trong nhà hát này, tao phục Vân, ăn khôn ngoan, biết nghĩ đến tất người" Nhờ ơn trời cho khôn ngoan ấy, chả dạy bảo phải biết nghĩ đến người nghèo mình, khó mình, không may Nhiều đơn giản làm theo lời người xưa dạy: "Lộc bất tận hưởng" Mỗi có dịp nước theo đoàn phim, tự hỏi: "Tại lại Liên hoan phim chục người lao động với mình?" Bởi vậy, thích mua quà cho người Tôi khuân từ bút bi, kẹp tóc, cắt móng tay, bánh xà phòng thơm quần lót valide thời quí với phụ nữ miền Bắc… Dù móng tay thôi, quà nhỏ làm người ta cảm động, không quên người ta, dù đứa ngoại đạo Đôi khi, người đạo diễn lại quên nhớ hết Đặc biệt nhớ người bình thường cô hóq trang, anh đạo cụ, chị dựng phim hay người làm máy nổ… Tối thiểu bao thuốc cảm ơn Người ta vất vả lao động mình, chí lại hay bị mắng mỏ không vừa ý Món quà nhỏ câch bày tỏ lòng biết ơn Họ đồng cam cộng khổ với mình, thành quả, hưởng danh tiếng lợi lộc Sẽ thật nghĩ đến người ta Thời gian làm việc Nhà hát thế, lần biểu diễn nước về, gặp ông già bảo vệ chuyên mở cửa, khoá cửa phòng tập, bảo: "Con chẳng có gì, biếu bố gói chính" Thời mỳ thứ quí Hay với người chuyên phục trang, họ phải ngửi mùi hôi kinh khủng bốc lên từ đống váy áo mà phải cặm cụi cẩn thận lượt treo lên mắc cho diễn viên, không quên Họ người bình thường thiếu trình sáng tạo, góp phần vào thành công diễn viên, diễn Ngày đó, nước mắt người đời nhiều lộc Thôi biết nghĩ tới người không Nhưng sinh nhật lãnh đạo, tất người đến, lại phải tránh xa Vừa ngượng vừa ngại Nhỡ người ta nghĩ muốn lấy lòng, cầu cạnh sao! Cho nên, dù có quí không đến Thà hiểu nhau, trọng công việc ý nghĩa Phải thế, bị đánh giá thích sống khác người khác đời, "khủng khỉnh", "chảnh" ngôn ngữ đại gọi nghệ sĩ Biết vậy, chẳng thể Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân sống khác Tôi muốn Tôi người phụ nữ có sắc đẹp quyến rũ, có thân hình khêu gợi hấp dẫn Đấy nghiêm khắc nhìn nhận chẳng muốn khiêm tốn giả vờ hay tô vẽ cho Ấy mà, từ thủa mười tám đôi mươi tận bây giờ, biết, có nhiều người ngưỡng mộ Có người biết có người không, cảm thấy, họ nhìn không đơn giản nhìn cô gái bình thường Vừa rồi, gặp lại anh bạn đóng chung phim hai chục năm trước, họ tiết lộ bí mật dễ thương Ngày ấy, họ trẻ Giờ gặp lại nhau, xấp xỉ ngũ tuần, họ dám ân cần kéo ngồi cạnh để "nói thật với Vân điều", (tất nhiên phải trừ hao chút), rằng: "Vân có biết không, ngày xưa, người ngưỡng mộ Vân đến mửc coi Vân thần tượng Thậm chí, bây giờ, hình ảnh Vân suy nghĩ xưa, là, người điều bẩn thỉu chạm vào Trong tình cảm tôn thờ ấy, có yêu quí chân thành, không dám mơ tưởng, lại không dám thổ lộ" Và anh bạn dẫn chứng kỷ niệm đóng phim với nhau: "Sáng hôm ấy, gõ cửa phòng Vân, Vân mở cánh cửa, ánh sáng lờ mờ hắt vào từ cửa sổ, Vân váy màu trắng làm sững sờ Có sáng quá, tinh khiết quá, đến nỗi, dù ý nghĩ có muốn yêu thương thổ lộ tình yêu với người gái không dám Ấn tượng lại đến tận bây giờ" Rồi anh bạn nửa đùa nửa thật: "Ngày đó, chí chóe với cậu diễn viên khác đoàn phim hai đứa quí Vân" Câu chuyện làm quà vui vui anh bạn cũ làm cảm động, thấy "mình yêu hơn" chút Tự nhủ, nhan sắc trời cho may để lại ấn tượng tốt đẹp lòng bạn bè *** Trong đời tôi, làm sợ hãi tình yêu Chỉ có người yêu thật biết sợ Tình yêu làm rã rời thể xác lẫn tinh thần Nó thiêu rụi tất Tôi loại người dễ yêu, yêu yêu cuồng nhiệt, yêu đến phủ nhận mình, dâng hiến tất Có lẽ vậy, tha thứ cho tội lỗi gây cho người yêu chăng? Với ba người đàn ông yêu, chưa cho nhẹ dạ, mù quáng hay đứng núi trông núi Họ người đàn ông đáng nể, đáng trân trọng khía cạnh khác Và hết, với tôi, họ người tình tuyệt vời Đương nhiên, đôi lúc gặp lại thấy rưng rưng, biết Tôi phải chọn lựa Và chọn nghĩa phải chịu mát đau đớn Tôi lúc sống với nhiều mối tình Không thể ôm tất Tôi vô biết ơn người tình qua đời mình… Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Với tình yêu, thường đứng trước ban thờ thầm thú nhận tội lỗi tày trời khấn (chắc có nhiều bao biện): "Lạy trời, lạy phật, lạy tổ, lạy tiên, lạy ông, lạy bà, lạy bác, lạy anh, lạy vong hồn linh thiêng Xin đấng linh thiêng trừng phạt Con kẻ mù loà tội lỗi Con sẵn sàng đón chịu tất trái đắng gây Nhưng trời tạo hoàn cảnh để phải chết tình yêu mà không chống đỡ Con có tội, chất tình yêu tội Nếu có lao đến tình yêu sai, phải trái, tình yêu vô tội,, Trong lúc khấn chất vấn "lý sự" với đấng linh thiêng Có phải không nhỉ? Bởi tình yêu đẹp, kỳ diệu Nó vô tội Nó đưa đẩy người ta Cái tình yêu kêu gọi người ta tội Chỉ có người không đạt tình yêu, sinh độc ác thù hằn, có tội Có đời yêu lần lấy ngay? Có yêu đến tận đầu bạc long? Cho nên, có tình yêu, dừng Nó có lực xui khiến Đương nhiên người ta cần có lý trí, chả lẽ tình yêu lại phải dùng lý trí để kiểm soát, để dừng lại ư? Cứ giả định dùng lý trí để phân tích, kiểm soát buộc người yêu trả lời có nên yêu hay không, tình yêu nữa! Đó tính toán Với tình yêu, loại người yêu cách dễ dàng, dễ động lòng trước lời đường mật nịnh đầm hay lời khen sáo rỗng Cái thứ tình yêu đến với tôi, đến sợ Thậm chí, dùng lý trí tỉnh táo để can thiệp kiềm chế được, nghĩa yêu rồi! Nếu không yêu mà bị "sa ngã"? Thế bước sang mối tình Và trở thành kẻ phản bội lại mối tình cũ, người tình cũ Như người đời nói, phản bội tình yêu nghĩa có tội, đành nhận tội Nhưng từ sâu thẳm trái tim người yêu thấy dường bị oan khuất, khó giải thích Có lẽ, với yêu, có khoảnh khắc phải đấu tranh nên hay không nên yêu, hiểu Lúc đó, tình cảm người dùng lý trí Đến tận bây giờ, người mà yêu, phản bội tha thứ cho nói chẳng oán trách Yêu thực lòng không chỗ cho oán hận, chất tình yêu tha thứ, dâng hiến Nhưng dù có bao biện nữa, tự nhận thấy kẻ phản bội tình yêu Bởi thực tế thế, yêu người nhiên không yêu chuyển sang yêu người khác, không phản bội ư? Đúng, phản bội lại người đàn ông yêu thương tôi, chắn không phản bội lại trái tim Sau thú tội phản bội, phải nghe Người lên giận đau đớn: "Em rắn độc?" Sau đó, Người có xin lỗi Nhưng băn khoăn, liệu có rắn độc không? Ngoảnh nhìn lại, trải qua ba mối tình, hai lần kết hôn, hai lần ký giấy ly hôn, chưa lần xỏ tay vào áo cưới trắng Thật "kinh khủng" cho đời trớ trêu Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân mình! Đến tận giờ, chẳng dám mơ đến chuyện mặc áo cưới Thậm chí, nhìn vào thấy, có hai đứa trai kháu khỉnh, yên ổn nhà chăm sóc nhà cửa người vợ nghĩa, mà đâu người vợ thức! Có ba tình ba tự lao đầu vào với người đàn ông có gia đình vợ đầm ấm Kỳ lạ đời tôi! Không người cầu hôn mà chẳng mặc áo cưới, chẳng lên xe hoa, chẳng đón dâu Thương phải không? Tự thấy thương Nhưng chẳng muốn thổ lộ: "Anh ơi, thức giấy tờ vợ chồng để tổ chức bữa tiệc đám cưới?" Có ngăn lại Tôi có quan niệm tình yêu hôn nhân rõ ràng, nghiêm túc, mức cho quan niệm Cái ràng buộc với đăng ký kết hôn thực chất thủ tục Không có cách giữ trái tim không yêu Tờ giấy có ý nghĩa gì? Xét đến tận chất, "cộng sinh" người đàn ông người đàn bà đời thực hai vợ chồng giấy tờ, có giá trị hơn? Quan trọng anh có làm anh yêu anh hay không? Còn tình yêu nghĩa May sao, sau gần chục năm trời có nhau, bố hai đứa trẻ ngày chu đáo, tận tình chăm sóc mẹ Và hạnh phúc thứ hạnh phúc bền vững mơ ước Chính hoàn cảnh xa xa gần gần thế, với khoảng cách không gian thời gian thế, lại nguồn lượng nuôi dưỡng tình yêu Xa háo hức, gần đầy đặn… (Hình có nhiều người đàn bà mong ước có sống xa xa gần gần… nay) Tuy nhiên, để có niềm tin vào thân tình yêu vậy, phải trải qua bao nỗi đau mát chưa danh Vào thời điểm lùng nhùng gái có chồng vụng trộm gặp gỡ Abraham, vội vội vàng vàng, nhanh chóng đến khắc phải nhà không bị nghi ngờ Một lần, anh buột miệng than: "Anh mà giữ em lại?" Chỉ mà lên: "Thế em ai? Em chưa? Chính em chẳng biết em Còn anh sao? Những lúc anh kể "my house, my family" xa xôi anh em gì? Em có hỏi anh đâu mà anh lại hỏi em thế!" Anh hoá đá, biết lỡ phạm vào "vùng nhậy cảm" thể tình yêu, lặng lẽ để Sau hôm ấy, chúng tôi, người yêu không trẻ nữa, cảm thấy già thêm hàng chục tuổi *** Hiện tại, lúc hết, cảm thấy giá trị to lớn thản đời sống tâm hồn Một vài năm sau sinh con, cuối tĩnh tâm để đến chỗ hàn gắn kịp thời mối quan hệ rạn nứt người ruột thịt Làm sống với khối độc tố người Phải trút ra, lấy hết sống lại Tôi mừng vô cải thiện mối quan hệ này, tình cảm người với người nội gia đình trở nên lắng dịu hơn, an Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Về kinh tế, lúc chưa có gì, song song với làm nghệ thuật, nghĩ đến chuyện củng cố kinh tế gia đình Tôi vay tiền ngân hàng để xây nhà cho thuê Thực tế, có người miếng ăn mà làm bậy nhiều người khác miếng ăn mà chịu nhục Tôi chờ người ta tăng lương cho Chẳng chờ ban phát bổng lộc nước Người ta mời đương nhiên vị trí xứng đáng để Với sống bàn tay lao động làm nên, giải toả ham muốn bình thường vô quan trọng: tự nuôi mình, vượt thoát khỏi vòng luẩn quẩn chế Nghĩa tự "cởi trói" cho Tôi "tự cứu trước trời cứu", theo lời hiệu triệu vị khách có công mở cửa cho luồng gió đổi tràn vào cách hai chục năm Tôi biết, may mắn người khác phải sống "vòng kim cô" khốn khó chế Vẫn phải giả vờ, lấy lòng, khép nép, nịnh bợ Còn tôi, tự giải phóng mình, đem lại tự làm người cho chất sinh ra, có Tất tự vươn lên, tự mang lại cho Về nghiệp, xấu hổ với chục năm lao động nghệ thuật, không ghê gớm, làm hết sức, hết lòng rồi, đến đâu tài đến Do vị trí diễn viên sô-lít hai lĩnh vực múa điện ảnh, nên lúc có việc làm Bên mời xong lại đến bên Đi công tác lại thấy công việc chờ nhà Bắt đầu thấy nhàm chán công việc sàn múa, lại có lời mời đóng phim, lại thay đổi không khí sáng tạo, thoát khỏi trạng thái ao tù nước đọng Rất may, tranh thủ làm hai lĩnh vực, nuôi dưỡng say mê chọ để không bị bào mòn, không bị chán nản Việc đến hối làm, nhiên, không mà lao vào nghệ thuật cách u mê, không tỉnh táo Bởi không quên lời dặn vào đời: "Trái tim nóng phải có đầu lạnh" Về đường cái, lúc này, người mẹ hạnh phúc sinh hạ hai cậu trai tình yêu tự nguyện cha mẹ Hai tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu thành công đời Đương nhiên, người mẹ nói thế, ngưỡng mộ cảm ơn tạo hoá tặng người đàn bà khả tạo người nhỏ bé khác Đó điều phi thường, phép màu đời sống Nhưng với tôi, sinh nở mang ý nghĩa lớn lao Nhớ lại giai đoạn bốn mươi tuổi mà chưa có con, không người suy diễn: "Bà nói nghệ thuật để che đậy thôi, không sinh nên vẻ Đàn bà chẳng dám để đến năm bốn mươi tuổi nghĩ đến chuyện cái…" Cái dư luận âm thầm đường đấy! May làm sao, cầu ước thấy, kịp sinh mẹ tròn vuông Mà lại bé trai xinh xinh Đến năm bốn ba tuổi, lại thêm bé trai Đúng Trời Lê Vân - Yêu Sống Bùi Mai Hạnh – Lê Vân thương Chính điều trời cho làm người quên đi, không cần phải hỏi rằng: thức lấy chồng hay chưa, quan hệ làm sao! Tại không làm đám cưới? Không mời bạn bè? Họ quên hết tất thủ tục đương nhiên xã hội qui định Và thái độ chấp nhận thực tế, tự sinh hai đứa tôi, giá trị với tôi lại phải quan tâm đến dư luận! Rất may bây giờ, người ta công nhận quyền hợp pháp cho người phụ nữ có giá thú có quyền khai bố đẻ không Không bẳt chìa giấy đăng ký kết hôn ra, họ cần người bố ký vào phần tên cha giấy khai sinh Đứa bé phải quyền khai sinh Xã hội cởi mở hơn, thông cảm với người đàn bà có giá thú Được gọi nghệ sĩ, người thiết tha với nghiệp diễn Có nhiều vai diễn người khác mơ ước không được, đoàn phim không điều chỉnh thời gian Bởi trước nghệ sĩ, muốn phải làm đàn bà Đôi khi, người nghệ sĩ người đàn bà có mâu thuẫn xung đột, với tôi, khát vọng làm đàn bà cao khát vọng nghệ thuật Tôi nghĩ, đời nghệ sĩ kiếp phù du, sớm nở tối tàn Nó không mang lại hạnh phúc, chí ngược lại, ta lao theo ánh hào quang ấy… Cái đáng quí người đàn bà đời sống gia đình, cách cư xử với chồng Những thứ bên Diễn viên có năm tháng định đó, ôm mộng ấy, đuổi theo nó, ta có thời gian dành cho sống bình thường người bình thường Cái đam mê danh lợi chắn mâu thuẫn, xung đột với khao khát làm thiên chức người phụ nữ Đàn bà phải đàn bà làm việc đàn ông Thế mà toàn phải làm việc đàn ông! Tôi thèm người đàn bà bình thường Ngay lúc tiếng, người bình thường, giản dị, hoà đồng với người Trong tâm can lúc muốn làm người vợ nghĩa: hiền hậu, hết lòng với gia đình chồng Đó phẩm chất phụ nữ Á đông mà "bị ngấm" từ không rõ Tôi mong ước lấy người chồng đủ sức gánh vác gia đình, cho đỡ gánh nặng bươn chải với đời Vâng, sau thất bại đau đớn, cuối cùng, tìm thấy người đàn ông đích thực mường tượng Một người đàn ông gia đình Anh trụ cột, biểu tượng cho mạnh mẽ đầy lĩnh, gánh vác chuyện lớn, chỗ dựa tin cậy Tất nhiên, bao trùm lên tình yêu lớn anh dành cho vợ gia đình Khi tìm người đàn ông thế, nghĩa anh trả lại cho thiên chức đàn bà Ngàn lần muốn nói lời cảm ơn người đàn ông Nhờ anh, hưởng nghĩa đích thực, niềm hạnh phúc khiết người phụ nữ bình thường làm Vợ, làm Mẹ Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống Tôi thuyền nhỏ tìm thấy bến đỗ bình yên, vịnh nhỏ bình lặng gió Lòng dặn lòng, từ trở ổn định dần, an dần Chỉ có điều, sau này, phải sống nơi đất khách quê người, tâm hồn có trở lại cảm giác cô liêu hay trống vắng không, biến đổi sao? Nó đòi hỏi nữa? Tôi anh có với hết đời không hay lại ngả sang hướng khác? Chính biết trước Chỉ biết chắn điều: trả lời câu hỏi thủa ấu thơ cô bé Vân tội nghiệp: "Vân ơi, Vân ai?" Tôi tôi, đàn bà Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống Chương kết Vì chọn Lê Vân Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - Yêu Sống ( Từ trái qua : Lê Khanh, Lê Vân, Lê Mai, Lê Vy ) Sau đọc lại lần cuối thảo tự truyện chị kể thể hiện, Lê Vân hỏi tôi: Hạnh lại muốn viết đời tôi? Thật khó nói, người thân, bạn bè, thần tượng fan hâm mộ… Chín tháng trước, Lê Vân chưa quen biết Tôi trả lời câu hỏi: chị đồng ý kể đời cho người xa lạ tôi? Lê Vân nói ngay, nhấn từ: Bằng linh cảm May quá, tìm câu trả lời mình: Bằng linh cảm Vâng, có dẫn dắt linh cảm khiến cho kiên trì bấm số điện thoại nhà chị từ Sài Gòn Hà Nội dù bị từ chối Chỉ có mách bảo linh cảm khiến chị đông ý kể cho nghe đời lần gặp mặt Chỉ có kêu gọi linh cảm khiến Bắc vào Nam hàng chục lần để tranh thủ trò chuyện chị… Mỗi lần gặp lần chị mở cánh cửa lòng thêm chút Lần cuối cùng, chị đưa cho tất thư từ, nhật ký, báo chí kỷ vật… Lê Vân bảo: Có chín tầng địa ngục qua ba rồi! Chị không dám nhìn lại, đọc lại thứ Chỉ mở có cảm giác giống lật lên nấm huyệt mộ Rùng Xương trắng! Xương mà ngỡ ai! Và trở thành người bốc mộ Nhặt nhạnh mẩu xương Rửa rượu mạnh Xông hương thơm xếp vào tiểu sành cho trọn vẹn hình hài… Thủa nhỏ, mê người làm nghề bốc mộ Họ người biết uống rượu với ma Họ vừa tu chai rượu trắng, vừa phun phì phi vào đầu lâu người Rất say sưa Cuộc chuyện trò không say sưa Lê Vân không diễn nghĩa địa người mà nghĩa địa cá mùa ế khách, có rượu nếp quê, có đĩa lạc rang, có nhiều gió mùa đông bắc, có đám ma ông chủ hồ cá vừa chết bất đắc kỳ tử… có linh hồn cá Bọn cá câu lên tiếng cười sung sướng Rồi lại ném xuống nước đầy thương tích…, chầm chậm chết Ngộ thật Dường câu chuyện dẫn dắt linh hồn cá… Giờ sách Lê Vân Yêu Sống khép lại Hi vọng rằng, bạn đọc có hình dung rõ nét Lê Vân theo cách riêng Sài Gòn ngày 6.8.2006 Bùi Mai Hạnh *** Bản quyền sách thuộc Lê Vân Bùi Mai Hạnh Mọi thông tin trao đổi xin gửi địa Trần Lê Vân, ngõ 29/8/7 Thuỵ Khuê - Tây Hồ - Hà Nội hanhnhim2311@yahoo.com Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Nguyễn Học Nguồn: Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2006