Phân tích bài Đây mùa thu tới của Xuân Diệu

Phân tích Đây mùa thu tới Xuân Diệu Bài 1: Hình thi sĩ, không vô tình không nói đến cảnh thu Thế kỷ trước, nhà thơ làng Yên Đổ vang danh văn học với ba thơ thu trác tuyệt Sang đầu kỷ XX, tản đàn bùi ngùi mượn tiếng tơ sầu “cảm thu, tiễn thu” Rồi đến lớp thi nhân thời Xuân Diệu tả cảnh thu, nghe “tiếng thu”, thương nhớ bồi hồi với thu Nhưng âm hưởng tiếng đàn thu muôn điệu ấy, thơ Xuân Diệu có nét riêng Cái tài tình thi nhân nói đến đề tài muôn thuở quen thuộc thi ca không trùng lặp sáo mòn, mà mở nét tươi Xuân Diệu, tự ví kim bé nhỏ vạn vật muôn đá nam châm Bởi thế, dù thu tới với nét u hoài, nhà thơ bị hút vào với nhiều sắc điệu rực rỡ: Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hang ; Đây mùa thu tới –mùa thu tới Với áo mơ phai dệt vàng “Rặng liễu” xuất đầu thơ dáng “đứng chịu tang” với tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng gợi lên cảm giác tang tóc buồn thảm Hãy ý tưởng phong phú thi nhân: dáng liễu mém buông xuống mái tóc thiếu nữ đồng thời lệ tuôn, tạo thành dáng vẻ u buồn Câu thơ chưa nhắc đến thu mà người đọc chớm nhận thấp thoáng bóng thu sang Khi ấy, hồn thơ thi nhân reo lên: Đây mùa thu tới – mùa thu tới Với áo mơ phai dệt vàng Lời thơ biến đổi, với điệp khúc “Mùa thu tới” âm vang tiếng chào thân quen, nhiều đợm chút bâng khuâng, xao xuyến, nhà thơ thấy “mùa thu tới” rực rỡ sắc áo dệt vàng mơ nhạt Hai câu thơ thật đẹp sáng với lan tỏa âm tiết vang tạo thành tiếng nhạc du dương buổi đầu mùa thu tàn tạ Bài thơ mở đầu tranh, liền ngân lên nhịp bước thời gian Vẻ tàn tạ mùa thu rõ dần Các loài hoa lìa cành màu vàng mơ chuyển thành màu đỏ rũa mòn màu xanh: Hơn loài hoa rụng cạnh Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh Là lẽ tự nhiên trời đất, sang thu, cảnh vật trở nên phai tàn, lạnh lẽo Trời buồn, rụng, giơ hiu hiu Thơ tả mùa thu không thiếu vắng hình ảnh Bài thơ thế, cảnh vật khách quan quen thuộc mùa thu, dáng vẻ tàn tạ “hoa rùng cành” trơ trọi, “đôi nhánh khô gầyg xương mỏng manh”…, Xuân Diệu biết cách cảm nhận chúng theo cách riêng mình, dường nhà thơ huy động giác quan để cảm nhận cảnh vật đất trời lúc sang thu Có lẽ Xuân Diệu nắm bắt bước thời gian qua chi tiết “hơn loài hoa”, “sắc đỏ rũa màu xanh”, rũa mòn thời gian tạo thành luồng cảm giác run rẩy, rung rinh Thế Lữ đọc dòng thơ tả cảnh Xuân Diệu cảm thấy thi sĩ nói: “tất run rẩy tựa dây đàn” Nhà thơ cảm thấy mùa thu tất cảm giác thể Thi nhân cảm nhận náo động nhẹ nhàng thiên nhiên “khi mùa thu tới” sử dụng tài tình từ láy “run rẩy rung rinh” để vẽ nên cảm giác lìa cành Đây câu thơ tiếng mà Hoài nhận xét tiêu biểu cho cách cảm thụ Xuân Diệu Trí tưởng tượng dồi làm bút pháp nhà thơ thêm táo bạo, hình ảnh “đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh” gợi hình hài trơ trụi cành gây cảm xúc chơi vơi đến rợn người Nhưng mùa thu tiếp tục thay đổi Sau cảnh tượng úa rơi rụng đầy run rẩy, lạnh lẽo xuất sương gió làm nhạt nhòa cảnh vật: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngo Non xa khởi nhạt sương mờ Đã nghe tiếng rét mướt luồn gió Đã vắng người sang chuyến đò? Mùa thu không xâm chiếm cảnh vườn mà tràn ngập khắp vũ trụ Như cảm cảnh thu, nàng trăng có lúc “tự ngẩn ngơ” Tả ánh trăng bang bạc lung linh tỏ mờ lối nhân hóa thật tuyệt Phải có trăng có hình ảnh “non xa khởi trăng mờ”, để khắp không gian tỏa không khí lạnh lẽo, gợi hứng để nhà thơ viết hai câu rung động đến cảm giác: Đã nghe tiếng rét mướt luồn gió Đã vắng người sang chuyến đò? Đây hai câu hay toàn bài, ý tình âm điệu Nhịp thơ biến chuyển dồn dập với điệp từ đầu câu, làm tăng thêm lạnh lẽo, vẳng vẻ thê lương Hãy để ý rét Không phải rét se se, “luồn” dùi dụi gió heo may mà “rét mướt” ẩm ướt, lầy lội thời tiết nhiều ngả sang đông, luồn vào gió Chữ “luồn” gợi cảm giác lạnh len lỏi vào thể Nhịp sống người ngưng đọng lại: “đã vắng người sang chuyến đò” Câu thơ có nhắc đến người bối cảnh nhạt nhòa, ẩn xa xa Toàn cảnh tranh mùa thu, tạo không khí lạnh lẽo hoang vắng, u buồn Bài thơ kết lại cảm giác chia li Với màu sắc cây, phai mờ trăng, núi, bầy chim bay tìm tổ ấm: Mây vẩn không, chim bay Khí trời u uất hận chia li Ít nhiều hiếu nữ buồn không nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi nhiều Lạ lùng sao, độ thu người ta bàng hoàng liên tưởng đến phút chia li Có lẽ cảnh trời thu “mây vẩn không” ảm đạm nhiều phù hợp với tâm trạng người cách biệt Ngày trước, Nguyễn Du cho Thúy Kiều tiễn Thúc Sinh vào buổi thu “Người kên ngựa kẻ chia bào, Rừng phong thu nhuốm màu quan san” Lưu Trọng Lư nhìn thấy khắc khoải lòng người tiếng thu “thổn thức” làm rạo rực “Hình ảnh người chinh phu, lòng người cô phụ” Phải tự nó, mùa thu hình thành chia li, khơi dậy bao nỗi niềm u uất nàng thiếu nữ đương xuân thoáng buồn vẩn vơ tựa mở màng xa xăm? Cái dáng vẻ Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói” điểm thêm vào tranh thu nét diễm lệ yêu kiều hòa điệu người thiên nhiên Câu thơ cuối lửng lơ không dấu chấm hỏi, mà dáng tư lự Tác giả không cần sâu vào tâm tư cô thiếu nữ, ta không muốn tìm hiểu thêm, biết dáng vẻ mùa thu hòa điệu với ngẩn ngơ nàng trăng khí trời u uất Bài thơ khép lại mà dư âm vương vấn ta Không phải sáng sủa, tịch mịch sắc thu Nguyễn Khuyến, mùa thu Xuân Diệu với hình ảnh, màu sắc, biến đổi, tàn phai, ẩn chứa cảm xúc tinh tế tâm hồn Á Đông trước bước không cưỡng lại thời gian, lại diễn tả ngôn ngữ lạ, đại Có người nói: “Xuân Diệu nhà tho niềm giao cảm người người, người với thiên nhiên” Ta nói thêm, giao cảm với nhịp bước thời gian, với tàn phai cành sắc thời gian Bài 2: Xuân Diệu (1916-1985), họ Ngô, quê nội Hà Tĩnh, quê ngoại Bình Định Là “nhà thơ nhất” “Thơ mới” Xuất thi đàn Việt Nam với tập thơ lừng danh “Thơ thơ” (1938), “Gửi hương cho gió” Ông để lại 50 tác phẩm Xuân Diệu viết thơ tình nhiều nhất, hay nhất; viết phê bình thơ độc đáo, đặc sắc Năm 1938, Thế Lữ trang trọng nói thi sĩ Xuân Diệu sau: “… Một tâm hồn mở rộng, lòng chào đón người ân đa tình…” Và “Ham yêu, biết yêu, Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, ông thấy tình yêu gồm ý nghĩa” (Lời tựa tập Thơ thơ – 1938) - “Đây mùa thu tới” rút tập “Thơ thơ” xuất năm 1938 - tập thơ đầu Xuân Diệu - Bài thơ nói lên tâm trạng buồn man mác, bâng khuâng mùa thu đẹp tới Phân tích: Mùa thu tới với rặng liễu: - Trong thơ cổ: “liễu yếu đào tơ” gợi tả vẻ đẹp tao giai nhân Xuân Diệu nhân hóa liễu, dáng liễu tang tóc buồn “đứng chịu tang”, “lệ ngàn hàng”, liễu “đìu hiu” - Liễu mang nỗi buồn cô đơn nàng cô phụ Thi sĩ khẽ reo lên đón chào mùa thu sang Điệp ngữ vồn vã: “Đây mùa thu tới/ mùa thu tới” Đất trời tắm màu “mơ phai”, cành xanh điểm, “dệt” hai vàng Tất gợi lên thoáng thu mênh mang buổi đầu thu, thấm nỗi buồn man mác Chữ “dệt” thơ, Mùa thu tới với vườn hoa - Hoa bắt đầu rụng Một tín hiệu báo thu sang Không phải tiếng nhạn kêu sương Một cách dùng số từ mới: “Hơn loại hoa rụng cành” - Mầu vàng mầu điển hình mùa thu quê ta Nắng vàng nhạt Trăng vàng nhạt Gió vàng… vàng Mầu vàng hồn thu: “Rừng phong thu nhuốm màu quan san” (Truyện Kiều) “Sắc đâu nhuốm ố quan hà, Cỏ vàng, đỏ, bóng dương” (“Cảm thu, tiễn thu” - Tản Đà) “Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông” (Bích Khê) Với Xuân Diệu sắc thu tiệm tiến: “Trong vườn sắc đỏ rũa mầu xanh” Từng chấm đỏ lần dần, loang mầu xanh Một cách nhìn, cách tả tinh tế “Sắc đỏ” tương phản với “màu xanh” nét thu, buổi đầu thu Cây bắt đầu rụng Gió thu se lạnh nhè nhẹ thổi Sử dụng phụ âm “r” “m” để đặc tả khô gầy, run rẩy cành hoa: “Những luồng run rẩy rung rinh lá, Đôi nhành khô gầy xương mỏng manh” Chất cảm giác, chất xúc giác biểu thoáng nhẹ qua câu thơ tuyệt bút Mùa thu tới bến đò Không có cảnh lỡ bước sang ngang Cũng cảnh “Thuyền đông tây lặng ngắt” (Tỳ bà hành) Chỉ “đã nghe” có “đã vắng”… Một không gian lạnh, rét mướt vắng lặng Cô đơn buồn bao trùm cảnh vật, trăng mờ ẩn Non xa thấp thoáng sau sương mờ nhạt nhòa Các dấu chấm lửng liên tiếp xuất mùa thu nhẹ trôi không gian thời gian Những nét vẽ làm lên hồn thu xứ sở: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ… Non xa khởi nhạt sương mờ… Đã nghe rét mướt luồn gió… Chữ “luồn” độc đáo, thần tình cụ thể “gió”, cảm nhận không hình dung Mùa thu tới với thiếu nữ Thơ cổ hay nói mùa thu với cô phụ lạnh lùng đơn Với Xuân Diệu, thu tới “trăng tự ngẩn ngơ” trời xanh, thiếu nữ đăn chiêu, tư lự, bâng khuâng “buồn không nói…” “Tựa cửa chờ mong…” Thu tới rồi, mà thiếu nữ tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì”… Cùng với mây, cánh chim…, hình bóng thiếu nữ “tựa cửa nhìn xa…” gợi tả nỗi buồn cô đơn, chia li vô thấm thía Cách dùng số từ câu thơ mới: “Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói” Kết luận Mùa thu muôn đời thơ Thu Đường thi Thu Quốc âm thi tập, Hồng Đức quốc âm thi tập Thu thơ Nguyễn Khuyến, với Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh Tất đẹp buồn Mùa thu thơ Xuân Diệu đẹp buồn Buồn lên nhiều lần từ dáng liễu, trăng thu đến thiếu nữ Xa vắng, cô đơn, mênh mông buồn Có lẽ cảnh sắc “Đây mùa thu tới” cảnh sắc thu Hà Nội? Cách dùng từ, cách diễn đạt cảnh thu, tình thu Xuân Diệu Cảm xúc hình tượng “Đây mùa thu tới” đầm đà sắc điệu cảm giác xúc giác “Đây mùa thu tới” thơ thu sáng giá Thơ 1932-1941 Bài 3: Mùa thu xưa làm xao động trái tim thi sĩ hiển thành lời thơ văn chương nhân loại Những người yêu văn chương đến Thu Hứng , Đăng cao cảu Đỗ Phủ , Thu tầm dương Bạch Cư Dị , Bài ca mùa thu Veclen ,Thu Bodole quen thuộc thơ mùa thu Nguyễn Du , Nguyễn Khuyến , Lưu Trọng Lư , Huy Cận Thật đủ tình đủ điệu Có điều thu trời đất thu lòng người không giống chẳng nói giùm cho Xuân Diệu có số thơ viết đề tài mùa thu Tiêu biểu Đây mùa thu tới trích tập Thơ thơ ( xuất năm 1938 ) , tập thơ tập thơ hay , tiêu biểu cho phong cách Xuân Diệu Có lẽ thi sĩ có tình yêu nồng nàn , say đắm với mùa xuân tuổi trẻ - thứ mà thi sĩ cho " ngon " , đẹp Đời - ông không chấp nhận trôi chảy tàn phá cảu thời gian Xuân Diệu muốn khu vườn trần mãi tràn đầy sắc màu , hương thơm ánh sáng mà tâm hồn phong phú , nhạy cảm nhà thơ thường bâng khuâng man mác nỗi sầu thương trươc cảnh tàn phan héo úa mùa thu Ở thơ , Xuân Diệu có cách rung động diễn đạt khác hẳn người xưa Sau miêu tả cảm nhận trước cảnh thu từ gần đến xa , từ đến ẩn , tác giả sâu vào miêu tả người , từ người ngoại giới đến người nội tâm Qua thể nỗi buồn vừa man mác vừa thấm sâu , vừa mênh mông vừa tinh tế ; chung sống đàn nhạt phai , tàn úa bên lại châgts chứa vươn tới , ước mong mơ hồ mà tha thiết Bài thơ gồm bốn đoạn Đoạn đầu tả dáng liễu vào thu , hai đoạn , đoạn tả hoa , , cành ; đoạn tả trăng , sương , gió Tất nói lên nét đặc trưng mùa thu Xuân Diệu người có lực cảm nhận vô tinh nhạy trước thay đỗi thiên nhiên , mùa thu trở xứ sở Cảnh vật nhuôm sắc thu rặng liễu biến thành liễu thu Từ , mùa thu lan tỏa dần khu vườn ,dãy núi , dòng sông , tầng trời cuối xâm chiếm lòng người Khi tràn ngập tâm hồn thiếu nữ , mùa thu trọn đường chuyển toàn xử sở thành thu Hành trinh mùa thu cấu tứ Đây mùa thu tới Xưa , nhà thơ tả mùa thu đến thường dùng hình ảnh ước lệ ngô đồng , sắc đỏ phong , nhánh khô gầy , hương cốm , hoa cau rụng , thoáng heo mây Xuân Diệu lặp lại , mẻ Mới cách diễn đạt Nhà thơ tư liên tưởng , ấn tượng , cảm giác , âm , nhịp điệu Biến trừu tượng thành cụ thể , nối dài cụ thể trừu tượng , nội tâm hóa ngoại giới , ngoại giới hóa nội tâm Thi pháp lãng mạn giúp nhà thơ làm thi hiệu cũ Nhà thơ báo thu sang dáng thu buồn nơi rặng liễu Liễu hình ảnh quen thuộc Trong văn chương Việt NAM hình ảnh liễu không nhiều lại xuất nhiều văn thơ cổ Trung Quốc , thơ Đường , Tống , Xuân Diệu sáng tạo nên hình ảnh đẹp buồn Cây liễu buổi đầu thu mang dáng vẻ u sầu người góa phụ , tâm trạng trĩu nặng đau thương Cánh liễu mưa rủ xuống tóc xõa , trăm nghìn dòng lệ tuôn liễu giống người , chất chứa sầu thiên cổ Trước Xuân Diệu , văn chương có dáng liêu buồn đến não lòng Tiếp đến tiếng reo vui ngỡ ngàng Nhà thơ tỉnh nhận mùa thu với lòng thu ngóng đợi Mùa thu tới lập lại hai lần câu thơ kiện bất ngờ quan trọng cần thông báo Nàng thu diễm kiều Tạo hóa đến với thi nhân xiêm y dệp vàng nhuốm màu mơ phai huyền ảo Tưởng chừng nhà thơ dang rộng vòng tay , đón nhận mùa thu đón nhận người bạn tri âm tri kỉ xa cách lâu , gặp lại Mùa thu thành người tất mùa thu sống kiếp người - thu Con người - thu có chỗ trùng hợp với người tác giả không ? Lòng tác giả lòng thu có chỗ gần gũi hay không chưa rõ , dùng cách nói mùa thu kiểu riêng Xuân Diệu , lạ Nếu ví Đây mùa thu tới Xuân Diệu tranh thu bốn khố thơ coi tử hình làm nên kiệt tác Trong đó, khổ thơ thứ hai nhỏ màu đậm nhất, sống động nhất, thâu tóm bước mùa thu góc vườn: Hơn loài hoa rụng cành Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh Những luồng run ray rung rinh lả Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh Mùa thu đến thật Từ phút giao mùa đầy ngỡ ngàng "đây mùa thu tới, mùa thu tới", sang khổ hai, mùa thu dà bĩu đầu hành trình xâm chiếm cấp độ vi mô, từ tế bào sống: Hơn loài hoa rụng cành Câu thơ mang đậm phong cách Xuân Diệu Tại lại "hơn loài hoa" "đã loài hoa rụng cành" Thế Lữ sửa cho Xuân Diệu? "Một" "hơn một" độc tôn bị phá vỡ "Hơn một" không phái "nhiều" mùa thu chì vừa chạm ngõ đất trời, dệt đường "áo mơ phai" tuyệt đẹp Cách diễn đạt lạ, độc đáo tinh tế xác vô Nhưng không lạ ỏ tàn phai, rơi rụng "bông hoa rứt cánh rơi xuồng giếng" (Ý thu), mùa thu tràn sang cảnh vật khác Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh Thu đến chuyên màu, điều Xuân Diệu người nhắc tới, khác chữ "rủa" với âm vựng thấp, nặng để miêu tả biển chuyện tinh vi ấy, chàng thi sĩ say mê Rimbaud Verlain mượn cách điền đạt Pháp đế tạo nên xung đột gay gắt thắng từ từ mùa thu Thế đòn bẩy làm cho tương phản sức sống tàn phai, hạ thu thêm mãnh liệt Bức tranh dịu dàng với Sắc "mơ phai" khổ châm phá thêm hai mảng màu đậm, làm noi bật lên hình hài, dấu vết mùa thu Chính mà chữ "thu", bước mùa thu câu thơ lên rõ nét Và không cảm nhận mùa thu thị giác, Xuân Diệu mở rộng hồn để đón nhận "những luồng run rẩy" cảm xúc, mùa thu: Những luông run rẩy rung rinh Biện pháp điệp phụ âm khổ đầu lại lân tỏ vô đắc địa Bốn âm rung "r" liên tiếp không chi khắc họa tinh tế chuyển động run rầy mà khiến câu thơ đọc lên nghe rung rinh điệu nhạc Có người võ đoán "luồng run rẩy" luông gió câu thơ dừng lại việc tả gió không gợi rét, đâu thể chuyển tải cảm nhận tinh vi, bén nhạy nhà thơ "Luồng “rung rẩy” rùng lá, luồng run rẩy cảm xúc “khắp rung rẫy tựa dây đàn" Tâm hồn nhà thơ mỏng manh quá, đa cảm quá, tưởng cần chạm khẽ, đụng hờ rung lên tiếng tơ lòng Lấy chuyển động để tả gió, gợi rét, làm rét không mà thâm sâu, ngâm vào dòng nhựa sống tài, độc đáo Xuân Diệu chỗ Khổ thơ kết thúc hình ảnh nhánh khô gầy, gân guốc chạm khấc lên trời Mùa thu hoàn tất giai đoạn hành trình tới Nó không tước hết cành mà tước sống, dáng vẻ mạnh mẽ thân Cây cối dường trở nên yếu đuối hơn, thu lại nỗi cô đơn, buồn bã: Cây bên đường trụi đứng tần ngần Khắp xương nhánh chuyển luồng tê tái (Tiếng gió) Và lòng người chùng xuống, nao nao nỗi buồn man mác mà lắng sâu Đôi nhánh khô gây xương mỏng manh Câu thơ bảy chữ mà có đến sáu bằng, tạo cảm giác ngưng đọng, ngừng nghỉ dấu lặng nhạc để dư ba, dư âm khố thơ ngấm bắc cầu sang khổ thứ ba Tuy bốn câu Đây mùa thu tới đứng mình, khố thơ sánh ngang với tứ tuyệt hoàn mỹ dồn nén cảm xúc, nói gợi nhiều, hoa lá, cỏ cây, thi liệu cổ điển, đèn Xuân Diệu, lăng kính tâm hôn "dào dạt sức sống", chúng thổi luồng giỏ mới, mang nặng cảm quan tác giá: Và đằng sau dòng chữ run rẩy, xao động phải nỗi ám ảnh không nguôi thời gian Xuân Diệu, vội vàng", cuống quít trước "độ phai tàn sửa" đẹp, thiên nhiên Bức tranh mùa thu không đóng khung 28 chữ mà cựa quậy, xôn xao mặt giấy, lòng người Ngòi bút tài hoa Xuân Diệu tung hoành trang giấy, phác đường này, chấm phá mảnh mà tạo nên hồn khung cảnh Khổ thơ góp phần không nhỏ làm nên thành công cho toàn chứng tỏ lời nhận định tác giã Thi nhân Việt Nam: "Xuân Diệu - nhà thơ mới" hoàn toàn xác Bài 4: Giới thiệu thơ vị trí đoạn thơ phải bình giảng - Đây mùa thu tới rút từ tập Thơ thơ,xuất năm 1938,tập thơ đầu tay Xuân Diệu - Bài thơ bộc lộ cảm xúc trữ tình Xuân Diệu qua tranh miêu tả bước trời đất thời điểm chuyển mùa từ nóng qua lạnh,từ hạ sang thu Đây tác phẩm thể nghệ thuật thơ đầy tính cách tân tác giả gọi "nhà thơ nhà thơ mới" - Bài thơ gồm bốn khổ Đoạn thơ phải bình giảng khổ thứ hai,có vị trí đặc biệt mạch vận động thi tứ Tâm trạng trữ tình cách cảm nhận thiên nhiên tinh tế Xuân Diệu a So với khổ đầu,ở khở thứ hai,cảnh thu mở rộng Nhưng bước thiên nhiên cảm nhận chủ yếu phía cận cảnh Trong vườn,hoa rụng,rồi cối đổi sắc,những luồng gió lạnh tràn về,lá "run rẩy rung rinh",tất chia lìa,rời bỏ nhau,để cuối trơ lại "đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh" Cảnh mở không gian mà nói bước thời gian Chi tiết gợi buồn Tất hợp lại thành tranh thiên nhiên thấm đẫm tâm trạng nhạy cảm với sống,khát khao giao cảm với đời b Hai câu trước khổ thơ nói thay đổi thiên nhiên cảm nhận chủ yếu qua nhìn thị giác Bằng mắt thường,có thể nhìn thấy hoa rụng Cũng quan sát mắt thường cảnh "Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh" Chữ "rủa" có viết "rũa" Viết "rủa",câu thơ làm bật tương phản,xung đột "sắc đỏ" "màu xanh" Có người nói,Xuân Diệu mượn cách diễn đạt văn chương Pháp Chữ "rũa" lại có nghĩa bào mòn,mài mòn dần "sắc đỏ" bào mòn,mài mòn dần "màu xanh" Viết thế,câu thơ gợi tả thay đổi,sự ngả màu,có tan rã diễn âm thầm,mà dội thiên nhiên Dù viết ý thơ nói đỏi thay Cảnh tàn mà tươi,vẫn sáng,vì "sắc đỏ" màu rực rỡ,thuộc gam nóng c Ở hai câu sau,sự thay đổi thiên nhiên diễn tả chi tiết tạo hình độc đáo giống tranh vẽ mực nước theo kiểu hội họa phương Đông Trên tương phản,xung đột "sắc đỏ" "màu xanh",nổi lên vài nhánh khô gầy guộc,mỏng manh,với sót lại run rẩy trước gió,chuẩn bị lìa cành Đang có hai cách hiểu khác câu thơ thứ ba Cách hiểu thứ nhất: luồng gió làm "run rẩy rung rinh" Vẫn hình ảnh nhìn thấy mắt thường,nhưng nhìn thị giác chuyển dần vào nhìn nội tâm Bởi vì,lá "run rẩy rung rinh" hình ảnh nhân hóa,làm bật lạnh cảm nhận xúc giác Cách hiểu thứ hai: có "những luồng run rẩy",luồng "rung rinh" gân lá,cuống Sự vận động hình ảnh thiên nhiên nói lên hồn thơ riêng Xuân Diệu Nhìn vào đâu,Xuân Diệu thấy có sống phập phồng,run rẩy Sự sống nhà thơ cảm nhận tinh tế tất giác quan ,trong có xúc giác Hai câu thơ,14 tiếng,mà có tới 10 tiếng diễn tả ấn tượng xúc giác Ở câu trên,thì bốn tiếng láy phụ âm "run rẩy rung rinh" Sáu tiếng câu tách riêng,tiếng có khả gợi tả gầy để tăng cường ấn tượng lạnh cảm nhận da thịt: nhánh khô - gầy - xương - mỏng manh Tổ chức lời thơ Xuân Diệu mẻ Xuân Diệu đưa vào thơ lối nói "Tây":"Hơn loài hoa " Tổ chức lời thơ ông thường có khuynh hướng xóa nhòa ý nghĩa biểu vật cụ thể,để diễn tả mong manh,mơ hồ làm tăng ý nghĩa biểu cảm:"Những luồng run rẩy rung rinh lá" Xuân Diệu sử dụng thành công kỹ thuật láy phụ âm mà ông học thơ ca Pháp: "rung rẩy rung rinh" Kết luận Có thể khẳng định,khổ thơ bình giảng khổ thơ đặc sắc tác phẩm Bài 5: Xuân Diệu nhà thơ tiêu biểu phong trao Thơ Hai tập Thơ Thơ Gửi hương cho gió tạo nên tên tuổi lừng lẫy Xuân Diệu thời Xuân Diệu nhà thơ tuổi trẻ, tình yêu Xuân Diệu đem lại suy nghĩ cảm xúc lạ lớp niên đương thời Ông đem lại tình cảm cảm xúc thẩm mĩ đề tài thiên nhiên Xuân Diệu có nhiều thơ hay viết mùa xuân, mùa thu Đây mua thu tới Xuân Diệu vớiTiếng thu Lưu Trọng Lư, Thu Chế Lan Viên thơ vào loại hay phong trào Thơ Miêu tả mùa thu vấn đề khó cổ kim có nhiều thơ hay thu Thơ ca phương Đông có truyền thống miêu tả mùa thu Thơ ca phương Tây với Huy-gô, Bô-đơ-le có nhiều sáng tác hay mùa thu Xuân Diệu chịu nhiều ảnh hưởng thơ viết mùa thu thơ Đường, thơ Tống Mở đầu bai thơ, tác giả miêu tả hình ảnh rặng liễu buồn đứng chịu tang Cây liễu buồn chủ yếu nỗi buồn tâm trạng tác giả không tìm lối thoát Thực thơ nói nhiều đến hình ảnh đẹp liễu, dáng liễu, mành liễu, liễu Như câu thơ Thế Lữ: "Gió đào mơn trớn liễu buông tơ" Hay câu thơ Tế Hanh: "Chắc mắt em liễu Để cắt lòng anh nét dao" Xuân Diệu viết nhiều câu thơ đẹp liễu: "Tóc liễu buông xanh mĩ miều" "Lá liễu dài nét mi" Những câu thơ đầu Đây mùa thu tới gợi lên tâm trạng buồn đến tang tóc ủ dột Từ ý tưởng đến âm thanh, nhạc điệu buồn Nỗi buồn cảnh sắc mùa thu hoà hợp với tâm trạng buồn tác giả "Xuân, người ta ấm mà cần tình Thu, người ta lạnh đến mà cần đôi, không gian đầy lời nhớ nhung, linh hồn cô đơn thả tiếng thở dài để gọi lòng nghe tất du dương thứ vô tuyến điện ấy" (Xuân Diệu) Tâm trạng buồn Xuân Diệu nỗi buồn hệ, không tìm lối đời cũ, tác giả tìm đến hình ảnh thiên nhiên có tính tương đồng để biểu xúc cảm Các cụm từ "đìu hiu", "tóc buồn buông xuống", "lệ ngàn hàng" gợi lên hắt hiu, lặng lẽ, gợi cảm giác trôi chảy tâm trạng buồn mà ngăn lại Hoàng Trung Thông có nhận xét: "Những chữ đìu hiu, chịu tang, tóc buồn, lệ ngàn hàng, run rẩy, khô gầy, mỏng manh, rét mướt, vắng người, u uất, hận chia li, tất gợi lên xa xăm thương nhớ" Trong đời cũ, có nhiều lí để buồn, kể đứng trước đẹp, đẹp làm cho người dễ khát khao không dễ với tới thường rơi vào trạng thái cô đơn, buồn tủi Mùa thu có nhiều vẻ đẹp, màu sắc khác Xuân Diệu mở rộng tiếp nhận, cảm xúc xúc động trước vẻ đẹp, màu sắc mùa thu: "Đây mùa thu tới, mùa thu tới Với áo mơ phai dệt vàng" Bức tranh mùa thu thay đổi màu sắc Một tiếng kêu thầm reo vui cảm nhận mùa thu đến Câu thơ có hai tiết tấu "mùa thu tới" trùng điệp gây ấn tượng mạnh Tác giả miêu tả áo mùa thu mang lại cho cỏ cây, áo màu vàng mơ choàng lên cảnh vật Trong thơ ca cổ hình ảnh vàng đến thơ Nguyễn Khuyến: "Lá vàng trước gió đưa vèo" Và "bóng vàng" thơ Nguyễn Du: "Long lanh đáy nước in trời, Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng" Và gió vàng thơ Nguyễn Gia Thiều: Trải vách quế gió vàng hiu hắt Nhưng "gió vàng" "kim phong", tức gió mùa thu Trong thơ đại sắc vàng mùa thu quan tâm miêu tả Lưu Trọng Lư với hình ảnh naivà vàng khô: "Con nai vàng ngơ ngác Đạp vàng khô" Bích Khê với màu vàng chan chứa sắc thu: "Ô hay! Buồn vương ngô đồng Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông" Khổ thơ thể chủ đề thơ Riêng phía nhà thơ, tâm trạng buồn thiết tha yêu sống Đẹp buồn tĩnh lặng thường chuẩn mực quen thuộc thơ ca lãng mạn Khổ thơ đầu thể đầy đủ đặc trưng Xuân Diệu nói lên đổi thay mùa thu cảnh vật thiên nhiên: "Hơn loài hoa rụng cành" Nhà thơ Thế Lữ chữa hộ lời thành thơ: "Đã loài hoa rụng cành" in báo, Xuân Diệu lại lấy lại câu thơ ông miêu tả mùa thu tới Câu thơ "Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh" nói lên lấn dần màu vàng, màu đỏ với màu xanh cỏ Có ý cho "màu đỏ rũa màu xanh" Xuân Diệu không tán thành ý mà xem "rũa" lấn dần, ăn mòn dần Xuân Diệu vận dụng cảm giác quan sát tinh tế đổi thay cảnh vật Mùa thu đến, gió lạnh đầu mùa làm cho cỏ run rẩy: "Những luồng run rầy rung rinh lá" Cách sử dụng điệp từ láy âm góp phần tạo hiệu cho câu thơ với người đọc Trong thơ ca cổ có câu thơ có nghệ thuật láy ý, láy âm tuyệt vời "Dưới trăng quyên gọi hè - Đầu đường lửa lựu lập loè đơm bông" (Truyện Kiều - Nguyễn Du) "Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt Làn ao lóng lánh bóng trăng loe" (Thu ẩm - Nguyễn Khuyến) Theo Xuân Diệu, điều quan trọng không láy âm mà luồng cảm xúc thi nhân, luồng cảm xúc có tính chất đại nhà thơ thời kì khác với nhà thơ cổ điển Câu thơ cuối miêu tả nét phác hoạ tranh thuỷ mặc Trung Quốc "Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh" Tác giả mở rộng tầm quan sát đến cảnh vật nơi xa: núi, vầng trăng, dòng sông, đò: "Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ" Vầng trăng thu có vẻ đẹp riêng, có vắt, có mờ ảo sương khói Xuâu Diệu đặc biệt nhấn mạnh đến chữ "tự", "tự ngẩn ngơ" bị ngẩn ngơ "Tự ngẩn ngơ" trạng thái ngẩn ngơ từ bên trong, nhà thơ nhập vào đối tượng miêu tả khác với lói miêu tả khách quan từ bên thơ xưa Rồi hình ảnh núi non nhạt nhoà dần sương: "Non xa khởi nhạt sương mờ" Hai chữ "khởi sự" nói lên bắt đầu theo Xuân Diệu từ ngữ cứng hòa hợp với câu thơ Hai câu thơ xem hay Đây mùa thu tới miêu tả không khí thu, lạnh mùa thu làm cho sinh hoạt làng quê, bến sông không tấp nập ngày hè: "Đã nghe rét mướt luồn gió Đã vắng người sang chuyến đò" Câu thơ giản dị, tự nhiên cách miêu tả nghệ thuật Chưa hẳn vào mùa đông mà gió mang theo rét trở luồn không gian Chữ "luồn" có khả diễn tả đặc biệt Huy Cận xem hai câu thơ hay toàn Xuân Diệu miêu tả không gian rộng lớn mùa thu với cách cảm nhận chân thực giản dị Sau ngày hè nóng nực, không khí ngày thu se lạnh dễ làm cho người dần phía nội tâm với nhiều xao xuyến, xúc động nghĩ đoàn tụ gia đình hiểu thêm cảnh ngộ chia li xa cách Cảnh vật mùa thu mang nhiều hình ảnh chia li xa cách, cánh chim bay vùng quê ấm áp: "Mây vẩn không chim bay Khí trời u uất hận chia li nhiều thiếu nữ buồn không nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì" Khổ thơ kết gợi nhiều tâm trạng Xuân Diệu miêu tả tâm trạng buồn cách tĩnh lặng cho hòa hợp với cảnh thu Hình ảnh thiếu nữ "tựa cửa nhìn xa" mong đợi, mơ ước điều chưa đến Câu thơ khép lại hình ảnh đẹp người với chiều sâu nội tâm "Hai câu cuối nói lên nỗi buồn, ngơ ngác mà tạo hình ảnh đẹp" (Hoàng Trung Thông) Đây mùa thu tới thơ có giá trị, tác giả miêu tả nét tiêu biểu gợi cảm cảnh vật mùa thu với cách cảm nhận có tính chất đại Mặc dù có hình ảnh hoa tàn, rụng người đọc thấy mùa thu đẹp có sức sống bên Về phía tác giả, mang tâm trạng buồn bộc lộ kín đáo lòng yêu đời tha thiết, nhận xét Hoài Thanh: "Thơ Xuân Diệu nguồn sống dạt chưa thấy chỗ nước non lặng lẽ Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống quýt muốn tận hưởng đời ngắn ngủi Khi vui buồn nồng nàn tha thiết" Bài 6: Bình giảng thơ "Đây mùa thu tới" Xuân Diệu Bài làm Xuân Diệu làm thơ sớm thơ ông gây nên tiếng vang lớn phong trào Thơ Sau tập Thơ Thơ đời vào năm 1938 (Nhà xuất Đời nay, Hà Nội) vị trí hàng đầu Xuân Diệu làng thơ công nhận Hoài Thanh nhận xét: "Thơ Xuân Diệu diễn đạt tinh vi cố hữu nòi giống thơ Xuân Diệu nguồn sống rào rạt chưa thấy chốn nước non lặng lẽ Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời Khi vui buồn người nồng nàn, tha thiết Sự bồng bột Xuân Diệu có lẽ phát biểu cách đầy đủ rung động tinh vi Xuân Diệu nhà thơ " (Thi nhân Việt Nam - Nhà xuất Văn học, tái năm 1988) Thơ thơ tập thơ tập thơ tiêu biểu hay vào bậc Xuân Diệu Bài thơ Đây mùa thu tới trích Mùa thu xưa làm xao động trái tim thành lời thơ văn chương nhân loại Những người yêu văn chương Thu hứng, Đăng cao Đỗ Phủ, Thu Tầm Dươngcủa Bạch Cư Dị, Bài ca mùa thu Véc-len, Thu Bô-đơ-le, gần thu thơ Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Lưu Trọng Lư, Huy Cận Đủ tình đủ điệu Có điều thu trời đất lòng người dễ giống nói giùm cho được! Xuân Diệu có cách rung động, cách diễn đạt không giống người xưa Trong Thơ thơ, có nói mùa thu: ý thu, Thơ duyên Đây mùa thu tới Tuy có nét chung mang vẻ đẹp riêng Đây mùa thu tới, sau miêu tả cảm nhận trước cảnh thu từ gần đến xa, từ đến ẩn, tác giả vào tâm tư người, từ người ngoại giới đến người bên Tất nhằm biểu nỗi buồn vừa man mác vừa thấm sâu, vừa mênh mông vừa tinh tế; chung sống bên nhạt phai, mát dần bên lại chứa chất vươn tới, ước mong mơ hồ mà tha thiết Đã tạo thành sáo ngữ vàng, hoa rụng, nhánh khô gầy nhà thơ động đến mùa thu xưa Xuân Diệu lặp lại, mẻ Mói cách diễn đạt cách diễn đạt lại cách cảm nhận không giống tác giả Rặng liễu đứng chịu tang, tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng mới; mùa thu tới với áo mơ phai dệt vàng Ngày xưa báo thu tới ngô rụng vàng chiếc: Ngô đồng diệp lạc - Thiên hạ cộng tri thu (Ngô đồng rụng lá, thiên hạ biết thu sang) Xuân Diệu không trở lại với hình ảnh thành công thức Nhà thơ không báo thu sang mà mở cảnh buồn nơi rặng liễu sau sực tỉnh nhận ra: mùa thu tới lặp lại mùa thu tới bất ngờ mà quan trọng cần báo cho người hay Mùa thu đến người khoác áo kết vàng nhuốm màu mơ phai nhạt Mùa thu thành người tất mùa thu sống kiếp người - thu Liễu buồn đành, hoa rụng cành, sắc đỏ càu nhàu với màu xanh, gió run rẩy nhánh khô gầy trơ xương mỏng manh Phong cách học bảo nhân hóa Không đơn giản Nhà thơ cảm nhận mùa thu có "cuộc sống" người, lòng người Lòng thu, hồn thu chứa chất nỗi niềm bên mà biểu bên toàn tang, lệ, phai, vàng, úa, đỏ, rụng, rung, khô gầy, mỏng manh Con người - thu có chỗ trùng hợp với người, tác giả không? Lòng tác giả lòng thu có chỗ gần gũi không? Chưa vào vấn đề Chỉ biết dùng cách nói thu kiểu riêng nhà thơ, Sâu xa tinh vi nhiều sức cảm nhận trái tim trí tuệ nhà thơ Đó câu: Những luồng run rẩy rung rinh Hoài Thanh nhận xét: "Trong cảnh mùa thu quen với thi nhân Việt Nam Xuân Diệu để ý đến: Những luồng run rẩy rung rinh lá" " Chúng ta nhớ tới rơi (Lá vàng trước gió đưa vèo) Nguyễn Khuyến, rơi mà Tiếng rơi mỏng rơi nghiêng Trần Đăng Khoa Các câu thơ tả không tả gió, không thấy gió nhẹ Đây gió ra, có luồng run rẩy làm rung rinh Lặp bốn phụ âm R phụ âm rung mà nghe chẳng thấy dao động mạnh mẽ cả, trái lại khẽ, khẽ rung rinh mà run rẩy khẽ, rùng nhè nhẹ gió se chuyển qua rung rinh - biết rung rinh gió hay lạnh? Mà luồng run rẩy đâu? Gió hay lạnh? Có lẽ cảm quan nhà thơ thấy run rẩy rung rinh không phân biệt luồng gió hay luồng lạnh, hai mùa thu Nhưng ngập ngừng mơ hồ chút với độ tinh vi cảm quan thơ nhanh nhạy tác giả Độ tinh vi chứng: lòng tác giả thấm sâu vào lòng thu, thâm nhập không dừng bên mà xuyên vào bên Đi vào thực để ra, nói điều kín sâu lòng Cảnh thu hồn thu, hồn thu hồn nhà thơ Chưa rõ lẽ vấn đủ buồn, khóc, úa, rụng, run rẩy, khô gầy Rất đau thương Từ liễu buồn, vàng, hoa rụng, sắc đỏ, xanh, nhánh khô gầy chuyển sang nàng trăng ngẩn ngơ, non xa nhạt sương mờ, bến đò vắng người sang, tầng không mây vẩn, chim chóc bay đi, khí trời u uất thiếu nữ tựa cửa không rõ nghĩ gợi Cái cao thay vào thấp (trăng thay vườn), xa đổi cho gần (non xa đổi cho hoa vườn), hẹp nhỏ chuyển sang rộng lớn (rặng liễu, tóc buồn, đôi nhánh khô gầy, rung rinh chuyển sang non xa, sương mờ, không), Cái cụ thể nhòa thành mơ hồ, xác định tan vô định (chịu tang, buông lệ, rụng cành, sắc đỏ, màu xanh, run rẩy, rung rinh, khô gầy, mỏng manh cụ thể, cố định, xác thực; ngẩn ngơ, nhạt sương mờ, luồn gió, chuyến đò vắng người sang, chim bay đi, hận chia li, buồn không nói, nghĩ ngợi mơ hồ, vô định, không bến bờ, phương hướng) Trên cảnh vật không gian, thêm thời gian: thỉnh thoảng, khởi sự, nghe, vắng mà thời gian mơ hồ, dù có bắt đầu (khởi sự), có qua (đã nghe, vắng), lặp lặp lại (thỉnh thoảng) Bao nhiêu biến chuyển đưa tới hiệu lực gì? Gần hoá xa, thấp thành cao, hẹp trở nên rộng, nhỏ biến to, mơ hồ, vô định thay cho cụ thể, xác định không gian nới rộng đến không biên giới, thời gian có thuỷ mà chẳng có chung Tất từ bên vào bên trong, không gian, thời gian tâm trạng cảnh vật tâm trạng người làm thơ, chung nhạt dần, phai đi, mơ hồ đi, nghiêng đổ, mát mà Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Ngẩn ngơ vừa gì, mong mà không tới, lơ lơ, lửng lửng, chưa thật buồn mà không vui Lại tự ngẩn ngơ Vậy nguyên nhân bên mà bên trong, tự làm cho ngẩn ngơ Đó "tâm trạng" nàng trăng Còn núi:Non xa khởi nhạt sương mờ Núi chẳng xanh biếc bình thường Núi nhạt phai sương mờ, trở thành lạnh lẽo bên ngoài, bên biêt tình núi sao? Mà khởi sự, bắt đầu, kéo dài bao lâu, kéo dài tới đâu, hay được? Non xa trở nên khối bí mật không hiểu nổi.Còn gió? Còn chuyến đò? Thì đây: Đã nghe rét mướt luồn gió - Đã vắng người sang chuyến đò.Lạnh Những luồng run rẩy gió Và gió lạnh Trăng ngẩn ngơ chưa phải lạnh.Non nhạt sương mờ chưa hẳn lạnh Bây bầu thu quét gió, mênh mông luồn vào, len vào, âm thầm, lặng lẽ lạnh dất trời, không để biết hay, trừ nhà thơ biết lắng nghe ngheđược, bắt hồn gió, tâm trạng gió Chính bầu trời mênh mông gió lạnh khiến cho đò thưa chuyến người sang đò ngại ngần mà vắng sang Tâm trạng sâu kín gió chuyển sang tâm trạng đò: gió lạnh, đò vắng khách sang sông Đất trời thu đầy ngẩn ngơ, bí mật, lạnh luồn sâu, vắng bóng người, làm chim chóc chẳng bay khí trời không u uất mối hận chia li? Ai chia li? Liễu chịu tang ai? Lệ rời tóc tóc buông lệ Hoa chia tay với cành, màu xanh chia tay với lá, xương xóc thay thịt da Trăng sáng trăng xa biệt Non biếc phai nhạt Gió trở lạnh Người đông bỏ bến đò Chim Mà tất cả, biết lẽ gì, thấy u uất Đến người Sang đò người đời, đi, hoạt động Còn thiếu nữ tựa cửa buồn không nói người suy tư, người tâm trạng Thế không gian thời gian ăm ắp tâm trạng Tâm trạng gam cảm giác xúc cảm từngẩn ngơ đến chia li Nhưng chẳng rõ nguyên nhân đâu? Dường mùa thu Thu ngoại giới thu lòng Vậy ý tứ mà nhà thơ đặt vào hình ảnh: nhiều thiếu nữ buồn không nói cuối thơ, cuối chuỗi tâm trạng gì? Nếu mùa thu Huế phải màu mắt người gái Huếcũng đầy thu đó? Dù tả mùa thu mà bóng dáng người đủ? Phải có người nữa, tâm trạng người Mà cảm thương với thu lòng thiếu nữ! Quả nhiên nhà thơ tính toán không lầm Không cô mà nhiều cô điệu Thì bao nỗi niềm thu ởliễu, hoa, cảnh, trăng, non, tầng không, khí trời, đò, chim dồn lại đủ hết cô: nhiều thiếu nữ buồn không nói - Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì? Tới thấy tất hồn thu vào hồn người Thiếu nữ buồn không nói, tự cửa nhìn xa, nghĩ ngợi chẳng hay biết Cái im lặng thật kì diệu Ngôn ngữ nghệ thuật có lại Cần nói nhiều nhất, có đủ nhất, thấm nhất, người ta lại nhờ lặng câm Cái im lặng cô lại nói nhiều biết bao! Tự cửa để nhìn mà để đón vào Nhìn đón vào cảnh vật trước mắt, gần xa, thấp cao, rộng hẹp, cụ thể mơ hồ, xác định vô định, bên bên ngoài, ngoại giới tâm tư Tất úa phai, rơi rụng, khô gầy, ngẩn ngơ, nhạt mờ,lạnh vắng, chia li, mà chẳng biết duyên gì, thứ định mệnh Nhận vào lòng, cô có buồn, chẳng nói Nói được? Bởi cô tự dưng thấy không khác trời đất, thấy buồn mà có hiểu từ đâu! Đó, cảnh thu tình thu Thực ra, chìm sâu tâm trạng nhà thơ nỗi buồn mà biểu ngẩn ngơ, chia li,những úa tàn, rụng rơi, mát phân tích Nó tâm trạng thực, có mặt thấm sâu vào xương tuỷ Cả hệ có chút học vấn, mon men đến với văn chương, thấy ngự tâm hồn tự mà không hiểu từ đâu tới Hoặc người xưa nói: mối sầu vạn cổ lâu bền loài người, tài hoa bị bám chặt nhiêu Căn nguyên mối sầu vạn cổ không niềm thương bao bất hạnh xã hội bóc lột Kẻ có tâm huyết không dửng dưng nên sinh sầu Đối với hệ Xuân Diệu, mối sầu chồng lên nỗi buồn khác mà kẻ không gặp Cách mạng không nhận thức ra, nỗi buồn nước lẩn vào xương thịt mà không hay, không biết; thấy lên tâm hồn thấm vào cảnh vật thiên nhiên cách bất ngờ khiến tưởng nỗi buồn tự thân thiên nhiên Các cô thiếu nữ thơ buồn ôm ấp mối buồn mà không nói được, dù có nghĩ suy chưa dễ tìm nguyên nhân sâu Bài thơ đâu tuý tả cảnh Nó mang tâm trạng tác giả tâm trạng tiềm ẩn, bàng bạc bên tầng tâm tư sâu kín mầu nhiệm hơn, tâm trạng đau buồn có gốc rễ từ lòng yêu nước, từ thái độ bất mãn với xã hội trước mắt, từ mong ước tốt đẹp đời, đời bị thực dân phong kiến bao vây, vùi dập không thương tiếc