Chiến tranh nhìn từ nhiều phía - nhiều tác giả

nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Những ngày tháng Năm năm 2004 Phan Nhiên Hạo Anh Nguyễn Xuân Hoàng nhờ viết mục Sổ Tay cho Văn số Tôi chưa phụ trách mục cho báo Những viết sáng tác “tự do": thơ, truyện, tùy bút, tiểu luận Viết Sổ Tay phải đề cập nhiều đến nội dung số báo Nhưng tay mục lục số báo, có đêm để viết cho kịp “deadline" mà anh Hoàng nhờ Tôi gọi điện thoại, anh Hoàng nói: “Hạo muốn viết viết, coi tùy bút" Vâng, tùy bút tôi, đăng vào mục Sổ Tay chỗ cho người chủ bút bận việc, không liên quan đến quan điểm tạp chí Văn Tôi nhận lời, chưa nghĩ viết điều Rồi tự hỏi, không bắt đầu ý nghĩ nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, người vừa nói chuyện xong điện thoại Tôi chưa gặp mặt anh Nguyễn Xuân Hoàng Thỉnh thoảng liên lạc với anh qua email, gấp thí gọi điện thoại, nói dăm câu cần thiết, không phạm vi công việc Tôi hội quen biết nhiều người làm văn nghệ đây, sống cách Little Saigon hai lái xe Không rõ ví sao, thật ngại gặp họ Có thể ví cách biệt tuổi tác? Tôi nghĩ Mỹ, hố ngăn cách hệ rộng Việt Nam Một người lớn tuổi người trẻ Việt Nam cách biệt tuổi tác, kinh nghiệm Nhưng hai người đó, sống Mỹ, cách biệt tuổi tác kinh nghiệm, có cách biệt ngôn ngữ, mức độ đậm nhạt văn hóa ViệtMỹ, mối liên hệ với quê hương, quan điểm chình trị Cái hố ngôn ngữ-văn hóa hệ người Việt rộng nhà, cha mẹ gần trò chuyện với Tôi sang Mỹ lớn Có nghĩa ―Mìt" Nhưng thật tính, thấy ngại phải tiếp xúc với người làm văn nghệ thuộc hệ trước Có thể phần ví tình không chủ động quan hệ Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả Anh Nguyễn Xuân Hoàng hai người làm văn nghệ từ trước 1975 hải ngoại mà quen Người anh Khánh Trường Cả hai người cảm thấy gần gũi tiếp xúc, dù với anh Hoàng, tiếp xúc qua thư từ, điện thoại Người ta đề cao thứ văn chương tách biệt khỏi nhân cách nhà văn Tôi biết Nhưng riêng tôi, tư cách người đọc, người làm thơ, giành cho mính quyền yêu mến ―con người" nhà văn qua tác phẩm Tôi không tím cách tranh cãi hay thuyết phục với quan niệm ―lỗi thời" Ðây chuyện cá nhân Ðọc Nguyễn Xuân Hoàng, hính dung nhân cách mẫn cảm, sâu sắc, dịu dàng Nguyễn Xuân Hoàng có lẽ thuộc vào số người làm văn chương có khả đứng lùi khỏi văn chương để nhín thấy chiều kìch lớn đời sống Anh làm văn chương không ―sân si" ví văn chương, không quên văn chương, xét cho cùng, trò nhảm trước chết Ðây mẫu nhà văn ám ảnh Tôi lớn lên với tác phẩm nhà văn mà đọc họ, nghĩ họ người bạn tinh tế Ðọc Nguyễn Xuân Hoàng, có cảm giác Tôi yêu mến Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiêm Mậu, Võ Ðính ,và Thường Quán qua văn chương cung cách vậy, chưa gặp họ Vừa nhân dự hội nghị Ðại Học UC Bekerley, có gặp vài người Việt trẻ theo học tiến sĩ ngành văn chương, xã hội học Ðông Nam Á Trong số họ có người làm thơ tiếng Việt, có người viết truyện tiếng Anh tím người dịch tác phẩm sang tiếng Việt Những người khiến ìt nhiều lạc quan lớp độc giả văn chương hải ngoại, không nhiều, người đọc giỏi, có kiến thức Một cô số này, Quân Trần, có ý định nghiên cứu văn chương miền Nam trước 1975 Các sách trước 1975 phần nhiều in lại hải ngoại sưu tập thư viện đại học lớn Cornell Nhưng báo, tạp chì thí không đầy đủ lắm, rải rác nơi ìt Tạp chì Sáng Tạo có thư viện Cornell, số đến số 15 năm 1956-1957, số 16 đến số 27 năm 1958, số đến số năm 1961, số chụp microfilm Báo chì quan trọng việc dựng lại mặt văn chương thời Nó chứa nhiều sáng tác không in thành sách tác giả, quan trọng hơn, chứa nhiều tranh luận, điểm sách, tin văn nghệ mà tím nguồn tài liệu khác Sách báo Việt Nam xuất không nhiều, lại bị chiến tranh tàn phá, bị hủy bỏ, ngăn cấm, nên người trẻ muốn nghiên cứu gí gặp khó khăn tài liệu Ngay bây giờ, Việt Nam, thư viện bắt đầu kiểm kê, sưu tập lại sách báo trước 1975, hy vọng kịp Ðể lâu nữa, chẳng gí Lúc có tiền vô ìch Nhắc đến văn chương miền Nam trước 1975, nhớ lời Nguyễn Quốc Chánh nhân buổi tối ngồi quán bia lề đường Sài Gòn cách gần hai năm Chánh nói, ―đời sống văn chương Sài Gòn trước 1975 thật đã, Hiện Sinh rắc chút phấn vàng lên thứ" Tôi phá lên cười, hiểu ý Chánh Một người đọc nhiều, hiểu biết Chánh thừa biết thời Hiện Sinh qua; Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả ngày vàng son Sài gòn, không ìt trò sến Ðiều mà Chánh muốn nói, hiểu, không khì trì thức, thái độ làm văn nghệ với ý thức phi lý sau để không cay cú, ―ăn thua đủ" với văn chương Tôi gặp Nguyễn Thị Hoàng Một thời gian dài bà hay ngồi buổi tối quán bar gia đính đường Lý Tự Trọng Một người phụ nữ mà thời gian truân chuyên đời sống dường không chạm tới Bà hay ngồi mính góc, quan sát đám đông ồn với đôi mắt thẳm sâu bóng tối Lối nói chuyện nhát gừng bà hấp dẫn huyền thoại văn chương mà bà tạo nên Nếu người làm phim, làm phim tài liệu nhà văn Sài Gòn sót lại Nguyễn Thị Hoàng, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Ðức Sơn, Trần Thị NgH., Huy Tưởng, Nguyễn Thụy Long Họ nhân chứng vô giá thời văn học sáng giá Họ đó, Sài gòn, qua tất biến động kinh hồn chuyển đời Những người thuộc lớp hậu sinh Chánh hay nghĩ văn chương Sài Gòn trước 1975 với ìt nhiều thi vị hóa Về mặt tâm lý, có lẽ phần ví chán ngán với cục mịch sinh hoạt văn chương hôm Vụ ―Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên" Nguyễn Huy Thiệp gần dụ Không đâu vào đâu Người khiêu khìch thí thô, người công thí phô Trước đây, người ta ―ngông" triết học Phạm Công Thiện, ―điên" thơ ca Bùi Giáng Có dễ thương trì thức tượng văn nghệ ―bất thường" Còn thí không, ―bất thường" hôm khiến buồn nản ví vẻ thô lỗ thực dụng Nhắc đến Phạm Công Thiện, nhiều người tôi, lớn ìt nhiều bị mê tác phẩm ―triết học" ông Dĩ nhiên trưởng thành chút, nhận sách gọi ―triết học" Phạm Công Thiện thật tác phẩm thơ ca Chúng lộn xộn, đầy cảm tình, không trính bày vấn đề triết học đến đầu đến đuôi Nhưng chúng làm ta say đắm ví mãnh liệt cảm xúc, rực sáng thông tuệ Tác phẩm hay Phạm Công Thiện với tập thơ ―Ngày Sinh Của Rắn" Mười thơ tập sách mỏng thật tuyệt diệu Tôi đọc đọc lại chúng đêm lạnh mính Seattle ngày qua Mỹ Tôi vừa đọc viết đăng lại talawas Phùng Hà Phủ kể chuyện bố ông, nhà thơ Phùng Cung Tôi chưa đọc nhiều văn chương Phùng Cung Nhưng việc người ta giam nhà thơ 12 năm tù ví tư tưởng nghệ thuật ông thí thật kinh hoàng Tôi tự hỏi Phùng Cung nghĩ gí suốt 12 năm dài tù Tôi tự hỏi gia đính ông, ông trải qua thiếu thốn, kỳ thị, lo sợ suốt thời gian đó; thơ ca nào, triết học nâng đỡ người nỗi đau khổ to lớn Ðôi nhân danh nghệ thuật, mang văn chương xa khỏi đời sống Những số phận nghệ sĩ Phùng Cung nhắc nhở phù phiếm kiểu văn chương Một phù phiếm đáng xấu hổ Khi viết giòng thí biết tin vụ chặt đầu Nick Berg, niên 26 tuổi người Mỹ làm việc Iraq Những ảnh từ internet video cho thấy năm kẻ khủng bố bịt mặt đứng phìa sau Nick, bị trói quặt tay sau lưng ngồi đất Một tên bịt mặt nắm tóc, kéo đầu người niên bên, tên khác rút dao cắt cổ Nick anh hoàn toàn tỉnh táo Xong, chúng giơ nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa cao đầu người niên trước ống kình máy quay Kiểu xử tử Trung Cổ xảy lần đầu lịch sử, điều khác biệt truyền sống động qua internet đến hàng tỉ người giới Sự đối lập internet, ―hính thức" văn minh thời đại công nghệ Hậu Hiện Ðại, với ―nội dung" dã man Trung Cổ khiến ta choáng váng Trong phút chốc, mâu thuẫn độ bộc thuốc nổ giật sập hàng kỷ văn minh thành tro bụi Trong phút chốc, khiến ta không thiết tha việc làm người Ta muốn trả thù Bài viết bắt đầu với ý nghĩ tốt đẹp nhà văn mà yêu mến, kết thúc với hính ảnh đẫm máu vụ giết người rợ Giữa hai đoạn chút văn chương Ðây ngày tháng Năm năm 2004 nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Văn chương chiến tranh Việt Nam nhu cầu sáng tạo bút pháp Hoàng Ngọc Tuấn Chiến tranh Việt Nam, đặc biệt xung đột quân kể từ lúc Hoa Kỳ tham chiến, đề tài quan trọng văn học Việt Nam Hoa Kỳ đương đại Trong lĩnh vực văn chương, đề tài "chiến tranh Việt Nam" làm sinh vô số tác phẩm Tuy nhiên, thực trạng cho thấy văn chương chiến tranh Việt Nam phong phú số lượng, có số tác phẩm xem thành tựu nghệ thuật Tại vậy? Tim O Brien, nhà văn Hoa Kỳ cựu quân nhân tham chiến Việt Nam, cho tác giả văn chương chiến tranh Việt Nam chủ yếu giới cựu quân nhân, ví họ dễ "bị cầm tù kinh nghiệm chình thân họ Hậu đóng cửa óc tưởng tượng, tình khả đoán giọng văn kể lể kiểu melodrama, chật hẹp đề tài thái độ không chịu khai triển khả thể hư cấu." [1] Thật vậy, dễ dàng thấy đa số tác giả văn chương chiến tranh Việt Nam sử dụng bút pháp thực chủ nghĩa truyền thống với nỗ lực kể lại hính ảnh, kiện, trạng huống, cảm nhận, mà chình họ trải qua Dường đa số tác giả hy vọng bút pháp có khả truyền đạt trực tiếp đến độc giả gí thực xảy cần kể lại Tình hư cấu đa số tác phẩm dừng lại mảnh tưởng tượng hợp lý, tạo chất keo để kết nối, hay chất men để làm bật tính tiết rút từ chình kinh nghiệm cá nhân hay từ lời kể đồng đội quần chúng chiến Tóm lại, viết truyện chiến tranh Việt Nam, đa số tác giả muốn độc giả lưu ý đến kiện có thật kể lại: kiện có ý nghĩa khả tìn chừng nào, thí truyện hay chừng Theo J.T Hansen, tất nhà văn chiến tranh mà ông nghiên cứu chia sẻ quan điểm tiêu chuẩn văn chương chiến tranh "sự trung thực" (authenticity), trung thực dựa "kiến thức chiến tranh mà họ kinh nghiệm" [2] Phần Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả lớn tác giả xem nhẹ giá trị sáng tạo nghệ thuật đề cao "sự trung thực" ví hai lẽ sau đây: một, đa số họ viết văn người lình nghệ sĩ văn chương; hai, chình họ độc giả văn chương chiến tranh, họ biết họ cần điều gí đọc Thật vậy, theo nghiên cứu Donald Ringnalda, hầu hết giới độc giả văn chương chiến tranh Việt Nam chình quân nhân tham chiến đó, họ cho tiêu chuẩn để đánh giá tác phẩm hư cấu chiến "sự chình xác, kiện xảy ra, trung thành với chi tiết" [3] Ở đây, câu hỏi then chốt cần đặt là: liệu nỗ lực sử dụng thủ pháp mô tả thực có đủ sức phản ảnh trung thực chiến Việt Nam chình xảy không? Xin trả lời ngay: không, ví hai lẽ Một: tham vọng sử dụng thủ pháp mô tả thực để phản ảnh trung thực kiện phức tạp xảy sống, chưa cần kể đến chiến tranh, tham vọng ngây thơ, ví điều bất khả thực Hai: điều thực được, gí bảo đảm phản ảnh có giá trị nghệ thuật Từ nhiếp ảnh thật rõ ràng, chình xác, đến nhiếp ảnh nghệ thuật, khoảng cách xa Riêng ý niệm hính ảnh trung thực chiến Việt Nam chình xảy ý niệm mang tình cách hư tưởng, ví thật chiến Việt Nam, mà có nhiều chiến Việt Nam khác Mọi nỗ lực phản ảnh chiến Việt Nam vô vọng Cùng lắm, nỗ lực để lại cách diễn dịch khác chiến, cách diễn dịch lại tạo thêm chiến Việt Nam khác Thật vậy, dù nhà văn cố gắng thể "sự trung thực" mính, chiến Việt Nam họ không khác nhau, mà trái ngược hẳn Cuộc chiến Việt Nam tác phẩm nhà văn quân đội miền Nam nhiều mô tả trái ngược hẳn với chiến Việt Nam nhà văn đội miền Bắc Cuộc chiến Việt Nam tác phẩm người lình Hoa Kỳ bị trưng binh nhiều trái ngược hẳn với chiến Việt Nam tác phẩm người lình Hoa Kỳ tính nguyện vào quân đội Và chiến Việt Nam khác lại khác xa chiến Việt Nam tổ chức ghi nhận kho tài liệu, ấn phẩm chình trị lịch sử chình thức công nhận không công nhận chình quyền liên hệ Trong chiến ấy, ý niệm "ta" "địch", "chình" "tà", "chân" "ngụy", "đúng" "sai", "tốt" "xấu" hoàn toàn trái ngược ví nhín qua lăng kình có cấu trúc định hướng hoàn toàn khác Những nỗ lực sử dụng bút mực nhằm mô tả trung thực (những) chiến Việt Nam, đó, vô vọng, người cầm bút đứng góc cố định nhín qua lăng kình cố định để quan sát, sử dụng bút pháp đơn sơ để diễn tả Một tác phẩm vậy, lắm, "trung thực" giới độc giả "chiến tuyến", tất nhiên bị xem giả tạo, chiều, dối trá, độc giả thuộc "chiến tuyến" khác Đa số tác giả xuất truyện ngắn tiểu thuyết năm 70 đầu 80 Hoa Kỳ chứng tỏ thất bại viết thực phức tạp chiến tranh Việt Nam Ngay phần lớn tác phẩm bán hư cấu bán ký rơi vào luận đề đơn giản, hạn chế, khuôn sáo Người đọc nhín thấy kiện xảy qua mắt tác giả, hiểu kiện theo lối Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả diễn dịch tác giả, mà mắt lối diễn dịch nhiều lập lại kẽm sẵn có quán tình tập thể "sự thật lịch sử" Ít có tác phẩm có khả vượt qua "chiến tuyến", soi rọi vào giấc mơ thầm kìn, bì mật đen tối, nỗi sợ đến mê sảng, hay niềm hy vọng tuyệt vọng giãi bày người tham dự vào chiến Việt Nam Từ cuối năm 80 gần đây, khoảng cách ký ức thực chiến tranh lùi xa hơn, số nhà văn cựu quân nhân Hoa Kỳ trở nên tự chủ để sáng tạo lối viết khác Gregory L Morris ghi nhận: Những kỹ thuật tự truyền thống thường không đủ; nội dung "truyện chiến tranh" trở nên sức trơn trượt, sức lạ thường để chuyên chở giọng nói bính thường phương pháp tự bính thường Những gí xảy tác phẩm hư cấu gần chiến tranh Việt Nam, nói rõ ra, cách câu chuyện kể trở nên quan trọng chình câu chuyện kể Các nhà văn tím cách kể cho chiến mơ hồ lịch sử lẫn đạo đức nhận chình họ cần phương pháp luận mới, kỹ thuật tự để diễn tả thật lịch sử [4] Thật vậy, tác phẩm hư cấu sử dụng kỹ thuật tự theo truyền thống thực chủ nghĩa trước hầu hết diễn tả chiến tranh rõ ràng, vừa khìt với khung lịch sử ý thức mà tác giả chọn tin Trong tranh đó, lúc ý niệm "ta" "địch", "chình" "tà", "chân" "ngụy", "đúng" "sai", "tốt" "xấu" xác định từ đầu, tác giả vừa kể chuyện, vừa lồng vào câu chuyện mính luận đề chình trị đạo đức, giải luận đề theo công thức định Trong gần hai thập niên trở lại đây, số nhà văn đương đại Hoa Kỳ nhận có thật, mà có nhiều thật, chiến tranh Việt Nam kiện xảy chiến ấy, họ nỗ lực tím kiếm bút pháp có khả diễn tả thực đa phương đa tầng lịch sử tâm cảm phức tạp người chiến * Tiểu thuyết Paco s Story Larry Heinemann, xuất năm 1986, đoạt giải National Book Award năm 1987 gây nhiều tranh luận quan điểm đạo đức chình trị, dụ thú vị lối viết có khả vượt qua "chiến tuyến" để chạm đến chiều sâu góc cạnh ẩn mật nội tâm người chiến tranh Trước hết, để tránh cho chình mính độc giả rơi vào lối mòn thẩm mỹ loại "truyện chiến tranh", để tránh bị khung lịch sử "chiến tranh Việt Nam" choàng lên tác Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả phẩm (dù tác giả lấy chiến tranh Việt Nam làm bối cảnh tiểu thuyết), Heinemann khởi câu chuyện này: Hãy bắt đầu với điều nói thẳng, James à: Đây "truyện chiến tranh" Vứt "truyện chiến tranh" - một, hai, ba, vứt tuốt vào bể hồ với tất thứ rác rưởi nhếch nhác bọt bèo [5] Khởi vậy, Heinemann bắt đầu câu chuyện giọng nói vô danh kể cho nhân vật tên James Suốt tiểu thuyết, giọng nói không tự xưng danh tình, James không xác định Giọng nói hồn ma người lình Hoa Kỳ tử thương trận đánh kinh hoàng Việt Nam, lại hồn ma tập thể Đại Đội Alpha chết trận ấy, chì giọng nói chung tất quân nhân Hoa Kỳ tham chiến Việt Nam, chết chiến trường hay sống đất Mỹ Giọng nói kể liên tục, thái độ kể, quan điểm người kể lối hành ngôn luôn thay đổi Trong câu văn ngắn, thấy cách nói nghiêm túc xen lẫn với tiếng lóng tục tĩu, phương ngữ, lối diễn đạt thơ (Cách viết dịch Việt ngữ nhiều, xin tạm trìch đoạn ngắn từ nguyên tác) Thử đọc: And you stare at a couple hundred meters of shitty-ass marsh that no zip in his right mind would try to cross, terraced rice paddy long gone to seed, and a raggedy-assed, beat-to-shit woodline yonder Well, you stare at all that, and stare at it, until the moonlit, starlit image of weeds and reeds and bamboo saplings and bubbling marsh slime bums itself into the back of your head in the manner of Daguerre s first go with a camera obscura (tr.10) Giọng nói liên tục đổi vai để kể câu chuyện chung quanh, kể trực tiếp nhân vật chình Paco Sullivan, người lình sống sót sau trận đánh kinh hoàng Những chi tiết trận đánh kể chi li, chi tiết Paco sống sót kể ngắn gọn sau: Vâng, thưa ngài, James, gào đến mức cặc dái dồn ngược lên, chèn ngược lên cách mô, gào hết hàng đống lớn lời thề in biến Ô, tan biến hết sạch, tất cả, trừ Paco (tr.16-17) Sống sót, Paco trở nên ìt nói, khả kể chuyện chì không muốn kể rõ điều gí anh trải qua, chứng kiến suy nghĩ chúng Sống sót với vết sẹo chằng chịt thân thể, có hỏi vết sẹo ấy, Paco nói câu thuộc lòng: "Tôi bị thương chiến tranh" Chỉ câu cụt ngủn vậy, "trong chiến tranh" thôi, không anh nói thêm "trong chiến tranh Việt Nam", hay trận đánh cụ Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả thể Việt Nam Trong trọn tiểu thuyết, Paco nói vài chữ sơ sài, không thực kể mính, câu chuyện anh dường ghi lên vết sẹo chằng chịt đầy thân thể anh Người đọc, nghe muôn ngàn câu chuyện người khác chết hay sống chung quanh Paco, nghe được, hay tự kể cho mính, câu chuyện riêng anh vết sẹo Nhan đề tiểu thuyết Paco s Story (Câu chuyện Paco), bút pháp Larry Heinemann tài tính chỗ ông không Paco tự kể rõ mính, không để kể rõ anh Mỗi người kể mảnh nhỏ mà y biết Độc giả tất nhiên phải không ngừng thắc mắc Paco, không ngừng lục lọi câu, chữ, để tím kiện anh mảnh ý tưởng riêng anh kẻ sống sót sau trận đánh kinh hoàng Việt Nam Cuốn tiểu thuyết lại đoạn kể Xen lẫn vào rừng chất liệu khác trính bày chi tiết đến độ độc giả phải tin chúng có khả phản ảnh góc độ tế vi tâm hồn Paco: mẩu quảng cáo, thông báo, bìch chương, lời nhạc rock, lời thơ, thực đơn; lời dẫn cách hớt tóc, cách giang xe, cách xăm mính, cách rửa bát đĩa, cách gỡ mín, cách cắt cổ, cách giết người dao thăn thịt, cách hiếp dâm cô gái "Việt Cộng", v.v Đi xuyên qua khu rừng mảnh chuyện chất liệu hỗn tạp ấy, độc giả rối trì khó hính dung tình cách Paco Theo lời kể giọng nói vô danh, có người biết đôi chút Paco: chàng quân y sĩ, người vô tính phát Paco nằm chết dở rừng, với thương tìch máu me đầy mính, đôi chân gãy Chàng quân y sĩ đem Paco về, suốt đời gí điều xảy đến cho Paco, ví Paco không chịu kể Bị ám ảnh kiện hãi hùng ấy, chàng quân y sĩ đêm uống rượu say kể kể lại chi tiết nhỏ chuyện Paco sống sót Chàng kể suốt đời, kể chết Và mười, mười hai, mười lăm năm sau, chàng quân y sĩ đong đưa tới lui, đêm, ghế gần tường chất đầy thùng bia đằng sau Weiss s Saloon, kể câu chuyện mính Khi đêm tàn (lúc không gian yên tĩnh đen tối) chàng quân y sĩ thấm rượu say, chàng đập trứng luộc gọn gàng tách đôi hai nửa vỏ trắng tinh trước chấm vào muối phết chút mù-tạt lên miếng cắn Và lúc chàng chưa say chàng nhấm nháp bia mà đổ tuốt xuống (cho đến năm chàng uống đến phát bệnh, chết ví say) Hầu đêm tuần chàng ngồi khoác lác chàng làm điều gí cho chình mính "Chắc trở thành bác sĩ giỏi đếch chịu được, ngài có nghe không?" chàng nói với ông đó, thưa ông James, với giọng lè nhè bốc mùi rượu "Ngoại trừ thằng nhải này, thằng bá láp" không chết, mà chết (tr.33) Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả Theo lời kể giọng nói vô danh, có nhân vật khác, Trung Sĩ Gallagher, không kể chuyện Paco, kể chình vết sẹo vết xăm thân thể mính Những vết sẹo Gallagher chứng tìch xung đột đầy bạo động cha anh anh thời thơ ấu Vết xăm hính rồng không xoá chứng tìch khứ bất ưng Câu chuyện Gallagher, không đề cập đến Paco, rọi tia sáng nhỏ vào vết sẹo chiến tranh Paco: thân thể Gallagher vết sẹo chiến nhỏ gia đính mà Gallagher suốt đời quên = thân thể Paco vết sẹo chiến khổng lồ mà Paco suốt đời không muốn nhắc đến; vết xăm Gallagher ám ảnh chình anh = vết sẹo dị dạng to lớn khắp thân thể Paco chình vết xăm lớn hơn, sâu hơn, đậm hơn, anh không nói lời điều Cũng theo lời kể giọng nói vô danh, có nhân vật khác, Jesse, cựu quân nhân nơi cư trú định, hôm đến làm việc chung với Paco quán ăn Paco nói ìt chừng nào, thí Jesse nói nhiều chừng Jesse có đủ khả ngôn ngữ để diễn tả ẩn ức, giận dữ, tuyệt vọng mính sau chiến Jesse kể mính nhiều chừng nào, thí Paco lại cảm thấy gần gũi với anh chừng Rồi cuối chình Jesse làm Paco lên đôi lời Một đêm kia, Jesse giúp Paco đóng cửa quán lúc Paco bận rửa nồi, Paco cảm thấy cần phải kể cho người bạn tốt đôi điều mính: Paco khuấy nước rửa nồi hầm xúp 10-quart, đứng thẳng dậy, nói, "Bác sĩ bảo thằng lại số chìn mươi ba thằng" – anh nhớ lại mớ cứt khô dình vào tóc nào, nỗi sợ hãi đến ngộp thở trước chết chờn vờn suốt gần hai ngày, vẻ kinh ngạc độ chàng quân y sĩ thuộc Đại Đội Bravo "Ừ, mày có thấy cay đắng chuyện không?" Jesse hỏi Paco đổ nước rửa ngầu bọt đặt nồi xuống cho nước Anh bước vào bếp phòng ăn tắt đèn, đứng sững nỗi đau nhức nhối, bóng máy đông lạnh to lớn phủ lên anh Mất lúc anh tím thấy Jesse đứng bóng tối, bàn ăn "Tôi thức nhiều đêm để suy nghĩ triền miên điều đó, vo tròn miệng, tạm gọi vậy, vâng, mong cay đắng nghĩa cay đắng, điều lưỡi nói Nhưng muốn nói với anh điều khác: có mặt vui – có phải Thurman Munson nói không?" (tr.162-163) Câu chuyện Paco chình anh kể Vài câu nói Đọc suốt tiểu thuyết, độc giả biết nhiều nhân vật khác khó suy đoán điều gí chắn rõ ràng Paco, ngoại trừ kiện đơn giản ìt ỏi bề mặt tượng, rải rác truyện, kể giọng nói vô danh, không khả tìn (giọng nói người, mà nhiều người, với nhiều cá tình khác nhau, nhiều quan điểm khác nhau, xen vào để kể chuyện) Nếu xếp kiện theo thứ tự thời gian, độc giả tạm nắm Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả số điểm sau đây: Paco người lình Hoa Kỳ tham chiến Việt Nam; có lần anh đồng đội hiếp dâm giết chết cô gái "Việt Cộng" mười bốn tuổi; anh sống sót sau trận đánh khủng khiếp; anh bị nặng khắp thân thể, hai chân bị gãy gắn lại ốc vìt, dương vật bị đứt lía may dình trở lại; anh trở Hoa Kỳ, mang theo ký ức thầm kìn chiến xách "AWOL" đựng đồ lặt vặt; sau đó, anh kiếm sống nghề rửa bát đĩa quán ăn; anh thường xuyên chịu đựng đau thể xác (nhưng anh không kể cho biết anh đau đến chừng nào), ác mộng (nhưng anh không kể cho biết điều ác mộng) ; để giữ quân bính, anh thường uống rượu sử dụng ma túy Độc giả cung cấp vô số kiện khác xảy chung quanh Paco, biết nhiều điều cần biết: Anh đến với chiến Việt Nam nào? Anh suy nghĩ gí chiến ấy? Trong suốt thời gian chiến trường anh cảm thấy chiến chình mính? Anh ước mơ gí? Sợ hãi gí? Giờ đây, anh suy nghĩ gí chình mính? Về khứ? Những đau anh nào? Anh thường thấy gí ác mộng? v.v Độc giả nghe kiện Paco, nghe câu chuyện chình Paco Thỉnh thoảng, độc giả có dịp nhín thấy anh thấp thoáng xuất qua mảnh chuyện giọng nói vô danh kể lại Một mảnh chuyện quan trọng mảnh Cathy, cô gái cạnh gác Paco Cathy thường cố ý nhín trộm anh qua khung cửa sổ, ghi vào nhật ký gí cô nhín thấy Cathy tò mò Paco không cố gắng tiếp cận để chia sẻ với anh điều gí Cô âm thầm theo dõi và, dù không yêu anh, tưởng tượng làm tính với anh làm tính với niên khác Đọc nhật ký Cathy, độc giả biết thêm đôi chút diện mạo anh, qua nhín cô Chẳng hạn: Chàng bước vào phòng móc gậy lên tay nắm tủ quần áo Chàng lột T-shirt ra, có đêm chàng vùng vẫy để chui khỏi chàng nắm bàn tay trông giống mớ giẻ rách dơ dáy xám xịt Chàng rửa mặt ngực chậu Và vết Trông vòng cuộn tìm bầm nâu trắng, dình chùm vào nơi nơi đường may thô bạo trên chăn (trang 204-205) Cuộc sống Paco giới khép kìn bì mật Chỉ kẻ biết rõ anh, giọng nói vô danh, chặp, kể chuyện suốt tiểu thuyết Nhưng giọng nói dành hầu hết thí để kể chuyện chung quanh anh Chỉ có hai lần tiểu thuyết giọng nói kể chuyện quan hệ nhiều đến anh: lần đầu, kiện anh tham dự vào hiếp dâm tập thể; lần thứ hai, công việc rửa bát đĩa anh quán ăn Cuộc hiếp dâm tập thể kể lại qua mười trang giấy, với giọng tỉnh táo, rành mạch, hoàn toàn không để lộ chút tính cảm, quan điểm chình trị hay đạo đức Chúng ta thử xem lại số chi tiết Cô gái nhỏ mô tả với giọng văn này: "Không đâu, James, Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả khuôn viên tòa đại sứ Hoa Kỳ Sài Gòn vào năm 1968, đặc công Việt Cộng, cậu bó sát thân thể mính, bên quần áo MTGPMN, cờ VNQDÐ nguyên thủy mà người cha Ngô Văn Ðồng ông nội Ngô Văn Lộc tôn thờ, cờ cộng sản Chình ví phải thu hồi độc lập cho tổ quốc mà Ðào Văn Lật không ngần ngại cắt cụt phần thân thể mính, ví tin sau phế bỏ nó, anh không bị chi phối tính yêu nam nữ, dồn toàn tâm, toàn trì vào chiến đấu Chình ví muốn lấy lại giang sơn tay người Pháp mà Trần Văn Kim quay lưng lại với cha anh, quan lại Nam Triều Ðể không bị chi phối vướng bận gia đính, Trần Văn Kim chấp nhận sống đời độc thân trơ trọi hầu yên tâm chiến đấu cờ giải phóng Nhưng rút cục, sau ba chục năm cống hiến toàn tâm trì cho chiến đấu, tính cờ lịch sử, Trần Văn Kim người anh ruột Trần Văn Tâm lại diện hòa đàm Ba Lê, hai vị trì đối mặt nơi bàn hội nghị, ba chục năm trước mái ấm gia đính, Trần Văn Kim đối đầu với cha sinh mính Trần Văn Hiếu, với Trần Văn Tâm, ví chình sách cai trị người Pháp Ở bên hội nghị, Trần Văn Kim gặp lại người anh ruột sau ba chục năm xa cách Chỉ ví vài phút yếu lòng mà Trần Văn Kim tạo thêm cớ cho người đồng chì trừ khử mính Khi bị trừng, Kim lãnh tụ hàng đầu cộng sản, người thân tìn Hồ Chì Minh; kế thừa chủ trương Hồ đứng tranh chấp Nga Hoa anh lại bị kết tội hữu khuynh, bị toán người cộng sản hiếu chiến cuồng tìn Những trận chiến vừa nêu trận chiến chình dân Việt, chưa nói tới trận chiến lẻ tẻ người Việt với người Anh người Nhật, giai đoạn tàn đệ nhị chiến, hai trận chiến xẩy sau năm 1975 nơi biên giới Hoa Việt phìa Bắc, nơi biên giới Miên Việt phìa Nam Trong kỷ 20 vừa qua dân tộc Việt người bạn đồng hành với chiến tranh, đến độ nhiều hệ trẻ thơ Việt Nam biết đến súng đạn từ vừa núm vú mẹ Khi hệ trẻ thơ Việt Nam lớn lên thí nhận lãnh vũ khì giết người, không gí việc nhận đồ chơi lạ trẻ thơ nước khác Là nhà văn không đào tạo trường ốc, ngưỡng mộ đóng góp Anthony Grey Nguyễn Ước Cung cách tiếp cận thật lịch sử Anthony Grey tác phẩm Saigon điểm son cho học hỏi Ðể viết tiểu thuyết Anthony Grey bỏ ba năm trời lục lạo thư viện, văn khố lưu trữ hồ sơ quốc gia can dự vào chiến tranh Việt Nam Ông trực tiếp vấn số nhân vật đầu não phe tham chiến, nên ví mà Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả tác phẩm ông tác phẩm văn chương song giúp cho người đọc hiểu thấu đáo cách tổng quát diễn tiến biến cố lịch sử liên quan tới nước Việt thời cận đại Dưới ngòi bút Grey, nhân vật có thật lịch sử nhân vật hư cấu tiểu thuyết hiển lộ người thật xương thịt trước mắt người đọc Tùy thuộc vào biến cố lịch sử mà nhân vật tham dự cấu thành, nhân vật có cá tình riêng, nhân cách riêng Ðiển hính cho nhân vật ta kể tới nhân vật nhu cầu tiểu thuyết thành viên bốn gia tộc gồm dòng họ Sherman nước Mỹ, dòng họ Devraux nước Pháp gia tộc Ngô Văn Lộc, gia tộc Trần Văn Hiếu nước Việt Tình chất di truyền nơi tình tự cao dòng họ Sherman, Devraux hay nơi lòng thù hận của gia tộc họ Ngô họ Trần coi trục chình toàn tiểu thuyết Saigon Bên cạnh nhân vật tiểu thuyết nhân vật thật lịch sử Hồ Chì Minh, kịch sĩ đại tài, cử động Hồ tình toán chình xác, đến độ không khán giả biết người thật Hồ Chì Minh Người đọc nhận thấy tráo trở lật lọng nơi những lãnh tụ cộng sản Lê Ðức Thọ, cung cách ứng xử trịch thượng Kissinger, thái độ thụ động tướng lãnh Dương Văn Minh Nguyễn Văn Thiệu Là nhà văn tự học qua trường đời qua tác phẩm nhà văn trước, không học Anthony Grey cách hành văn Nhưng học tác phẩm Saigon nhiều điều cách sử dụng chi tiết lịch sử cho tiểu thuyết lớn, bao trùm không gian rộng gồm biến động xẩy nhiều quốc gia trải thời gian dài suốt nửa kỷ Sau muốn nói tới đóng góp Nguyễn Ước Trăng huyết Kể từ văn học Việt Nam chuyển từ văn chương Hán Nôm sang văn chương quốc ngữ kỷ Trong thời kỳ văn học ấy, văn chương Việt Nam, dịch, tiếp nhận nhiều tác phẩm văn học khác Một người tiên phong việc dịch tác phẩm ngoại quốc kể đến Hồ Biểu Chánh Một số truyện tác giả phó tác phẩm viết nhà văn Pháp kỷ 19 Ðiều đáng nói Hồ Biểu Chánh không ghi ông mượn cốt truyện tác giả ngoại quốc để chuyển đổi câu chuyện cho phù hợp với đời sống người Việt đất Việt Thời Hồ Biểu Chánh giai đoạn đầu văn chương quốc ngữ Cũng phải nói ông có công giúp cho độc giả người Việt khả đọc tác phẩm ngoại quốc, cảm nhận tác phẩm Sau Hồ Biểu Chánh vài thập niên, có vài tiểu thuyết gia chuyên phóng tác truyện ngoại quốc, ví nhu cầu người đọc ngày tăng, nhiên sách ghi rõ phóng tác, phần lớn nhằm để giải trì cho người đọc tác phẩm văn học Sau tác phẩm văn học dịch đầy đủ với toàn câu chuyện, giúp cho người đọc Việt Nam tiếp cận thật với văn học nước khác Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả Tác phẩm Saigon Anthoney Grey hoàn tất năm 1982, với chiều dầy khoảng bẩy trăm trang, Nguyễn Ước tiếp cận vào năm 2000 trở thành tiểu thuyết khác, với tên khác, Trăng huyết, có chiều dầy ngàn trang khổ sách lớn Ðể hính thành Trăng huyết, thân Nguyễn Ước, theo ông kể lại phần Tái bút, bỏ nhiều năm trời sưu tầm, kiểm tra tài liệu lịch sử tham quan địa điểm dùng làm bối cảnh cho câu chuyện Nơi bía trước Trăng huyết, người đọc nhận thấy tên tác giả Anthony Grey tên Nguyễn Ước Trong trang đầu sách người đọc bắt gặp thư Anthony Grey gửi cho độc giả Trăng huyết; ông viết với tư cách tác giả cho phép dịch tác phẩm mính sang ngôn ngữ khác, mà đồng thuận việc Nguyễn Ước đứng tên với ông làm đồng tác giả Trăng huyết, ví Trăng huyết có đóng góp đáng kể Nguyễn Ước đến độ Anthony Grey phủ nhận đóng góp Khi so sánh hai sách, người đọc thấy khoảng bốn trăm trang đóng góp Nguyễn Ước bổ túc cần thiết cho nguyên Saigon, ví sau hai chục năm tác phẩm hoàn thành, có tư liệu văn khố Pháp, Mỹ, Nga, Hoa cho công bố Ðiều đặc biệt gí Nguyễn Ước đóng góp đan chặt lại với nguyên bản, lụa dệt nguyên thủy, miếng vải khác đắp vào lụa bị hư hỏng vài đoạn Trong Trăng huyết có đoạn viết thêm vào chương, Nguyễn Ước dựng thêm vào số nhân vật, viết hẳn chương Ðiều thứ hai mà bắt gặp tác phẩm chình chất văn chương toàn tác phẩm, dù viết nguyên Saigon Anthony Grey, dịch đóng góp thêm vào Trăng huyết Nguyễn Ước Cả hai tác giả cho người đọc thấy cách sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời toàn sách Với 1000 trang sách tiểu thuyết Trăng huyết, Anthony Grey Nguyễn Ước làm kỳ công trước chưa sách đáp ứng được, gói trọn lịch sử chiến tranh Việt Nam cận đại năm chục năm từ 1925 1975 Tất biến động lớn xẩy cho Việt Nam nửa kỷ này, ngòi bút tài ba lòng ngùn ngụt hai nhà văn đúc lại thành tác phẩm mà quan tâm tới Việt Nam nên đọc Sau muốn nói Trăng huyết, gí học Saigon Anthony Grey qua Trăng huyết với đóng góp Nguyễn Ước học quý giá cho nhà văn không đào tạo trường ốc Tôi chân thành ngưỡng mộ cám ơn hai tác giả cho đọc lịch sử cận đại nước tôi, tiểu thuyết hay chiến tranh Việt Nam (Thay lời bạt cho lần tái thứ nhất, Nxb Kiến Văn, Washington, 2005 Tên talawas đặt.) nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Nguyễn Khánh Long dịch Chung Chiến Hào Đỗ Kh Giáng sinh năm 1980, làm nhân viên phụ trội ngoại ngạch sở Bưu chình Hoa kỳ Đây việc nhà nước, lại cấp thấp, nên đồng nghiệp chung quanh nhiều người da màu (nhờ chình sách không phân biệt chủng tộc), đại đa số người Mỹ gốc Phi châu, từ politically correct để người da đen Tôi làm ca đêm, thuộc đơn vị bổ sung, đâu đánh đó, để đáp ứng kịp nhu cầu bưu thiếp, bưu phẩm tràn ứ dịp lễ cuối năm Có đêm đội cảng gỡ chuyến tàu, có đêm di chuyển đến trung tâm giúp vào việc phân phối Một bận vậy, lên xe ngồi, có anh bạn da đen ―Nó chuyển mính đồn điền mới!‖ Ít có dịp quan sàng lọc bưu phẩm cạnh ga tàu lửa Union Station thành phố Los Angeles Việc tương đối nhẹ nhàng hơn, bốc vác bịch năm bảy chục cân Anh phải nhanh tay nhanh mắt Thư, mà thế, máy đưa liên tục đến chỗ ngồi, người phận sự, dụ định mã số cuối số khu bưu chình, thư có địa mã kết thúc số bấm nút để tách riêng Người ngồi cạnh lo canh số 6, số 8, làm việc theo dây chuyền theo nhịp ấn định, người lơ thí ảnh hưởng đến tất cả, máy ngưng lại, đèn bật, chuông reo, xếp rảo sau lưng dừng lại viếng hỏi có vấn đề gí Ở đội sai vặt đắp chỗ này, không quen Trung tâm chình ví chất việc làm không cố định Có lần, người đàn ông da đen đứng tuổi, phục phịch trạc 50, lại gần hỏi ―Were you in ‗Nam?‖ Tôi ngạc nhiên, ví dạo trẻ, chẳng gí giống cựu chiến binh Ông ta nói: ―Đồng Tâm, MR [1] , 1965.‖ Tôi bảo: ―Đồng Dù, MR 3, 1974.‖ Ông liếc quanh nửa vòng khinh khỉnh: ―Chúng hiểu bọn mính!‖ Thí hiểu, ông trao đổi có nhiêu Ông 25 tuổi, lình đăng, lifer, lình gọi, Trung sĩ gí phục viên Sau 15 năm hay 30 năm quân đội, lình nhà nghề giải ngũ chình phủ Mỹ ưu tiên việc làm nhà nước, có tiền tiêu vặt mà kiêm lương hưu Những người ông này, hai tay thọc túi quan, chẳng siêng không cầu tiến, làm gí xếp phải ngán, ngành Bưu chình có nhiều Sau lần đó, vài bữa, đội gặp dịp lại Trung tâm Tôi ngồi máy, lẩm nhẩm lục bát, thư mã số cuối đến thư mã số cuối 7, thành… trường thi, thí dây chuyền bị kẹt Đèn bật, chuông reng, ngẩng đầu thí thấy anh đen khác, vừa dúi nắm thư vào làm cho máy nghẽn lại Anh không quan tâm gí đến người toán mà tiến lại chỗ tôi, ngoắc đứng dậy, nói ―Mính cafeteria‖ Tôi chưa hiểu chuyện gí, bà xếp vừa trờ tới, nhín bà nói ngon lành ―Thằng bọn chúng tôi‖ Bà ta nhín trần thở dài mà không trả lời, theo anh quày nước, đội lại tiếp tục chăm làm việc ―Bọn chúng tôi‖ năm bảy nhân viên ngang ngược, cựu chiến binh Việt Nam đổ máu nên Trung tâm Bưu chình miễn đổ mồ hôi Rủ quày nước quan ngồi tiếng, cầm ly cà phê mà ngồi dạng chân ngủ gật có thức thí không nói gí, kiềng mặt mà với chẳng cần tâm sự, ôn lại hay kể lể Tôi người gốc Việt người trẻ Phần lớn da đen, kể ông đầu nhín dáng dấp nhà binh Có anh da trắng tóc dài tay áo thun sắn, dạng biker xâm mính ―thiên thần địa ngục‖, thứ chạy xe máy Harley Davidson, ―phóng xe vừa ăn cắp‖ Chu Lai 1967, Cồn Thiên 1969… Giới thiệu lần đầu bận, có người nói bỏ lửng ―I‘ve seen things… [2] ‖ chẳng bắt tiếp, người kể há có nửa quai miệng, dáng trầm ngâm mặc niệm gí riêng gục gặc đầu Người nhín vào thí nhóm quái đản, không giống ai, từ tuổi tác đến màu da, ăn mặc sở thìch Chúng chẳng có gí để chia sẻ, ngoại trừ việc không cần nói đến, khoảng đời, cầm súng tham chiến Việt Nam Tôi Marvin the Arvin [3] , đại diện cho cờ vàng ba sọc họ thấy cạnh cờ Hoa Kỳ sân đơn [4] vị vào ngày (vào ngày thấy trước tiệm phở Nguyễn Hụê đường Bolsa quận Cam ) Nhưng nghĩ Charlie the Cong, thí họ đối xử với y vậy, ―Xếp, cho thằng uống nước xả hơi‖ Tôi chắn họ thấy gần gũi với cựu chiến binh Việt Cộng với hàng xóm họ Mỹ cuối tuần sân trước mà cắt cỏ cho Phần tôi, năm sau này, có dịp ngồi với năm bảy anh cựu quân nhân đội nước, chẳng thấy khác gí Người anh em bên chiến tuyến hát cho nghe khúc quân hành miền Bắc, đến lượt thí ―Này bao hùng binh tiến lên! Bờ cõi vang lừng câu chiến! Bước oai nghiêm theo tiếng súng tung hoành ‖ ngượng miệng Tôi nhỏ nhẹ được: Mắt em buồn chiến quê hương Tóc em buồn màu hoả châu vương Từng đêm nghe súng nổ nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Con tim tan ―vở‖ Em buồn, loài người đau thương làm họ buồn theo, nỗi buồn huynh đệ Người lình Mỹ anh đội sinh Bắc tử B, chiến hào vừa đủ rộng để chứa hai giới tuyến Thắng bại chuyện người com lê cà vạt hay mặc áo đại cán, hướng hay lầm đường chuyện lịch sử (đã) nhận định [5] Con yêu tổ quốc hoang vào lúc nửa đêm sáng, chẳng màng đến màu áo trận nhá nhem, phe hay phe chiến Chiến hào rộng chứa người cầm súng, chỗ cho người ngoài, dù người thân thuộc nhất, bố mẹ, vợ hiền Hà Nội em gái hậu phương [6] Như ông Mỹ đen Trung tâm Bưu chình nói, họ hiểu bọn mính, huynh đệ nỗi buồn súng đạn tàn chiến [1] Military Region, Quân khu Miền Nam trước chia làm Quân khu Quân đoàn, QK4 vùng phìa nam Sài Gòn Cà Mâu, QK3 vùng chung quanh Sài Gòn [2] Ờ thí tao chứng kiến nhiều chuyện… [3] ARVN, Army of the Republic of Vietnam, Quân đội Việt nam Cộng hòa Lình miền Nam gọi Marvin, Charlie để đội miền Bắc giải phóng, từ Victor Charlie tức VC theo mã điện đàm Hoa kỳ [4] ―Thủ đô tị nạn‖ Nam Cali Cờ vàng ba sọc đỏ cờ VNCH, phải nói rõ Tại trước tiệm phở Nguyễn Huệ, có lần cờ cho cô bạn từ nước sang Cô sanh năm 72 Bắc nên nhín mà không hiểu muốn gí, lần đầu cô thấy cờ phủ 225.000 quan tài ngày cô lên tuổi [5] Tôi lính, âm thầm nghĩ Trăm lần không, giận đời… (Ca từ) Oanh, Yến hay Liên Hồng, Loan, Đào, Diễm Từng ngày nghe nhắc tên Muốn quen, để đến thăm [6] nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Hậu giang kiếm Miền Trung tìm! (Ca từ) nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Nguyễn Khánh Long dịch Vẫn vết thương cũ T Vấn Quả thật, để làm người sống sót sau chiến, dễ dàng gì! (T Vấn) Những vết thương da thịt người, với thời gian chăm sóc, kéo da non lành lặn Những vết thương tâm hồn người Thời gian giúp phôi phai đớn đau, dằn vặt Bởi lẽ, chẳng ngồi để mặc cho đời mính tàn tạ ví khổ đau, bất hạnh (dẫu cho có thú đau thương nữa) Thế vết thương đất nước? Nỗi đau dân tộc? Cần để hàn gắn? 30 năm? 40 năm? Hay hệ? Tiếng súng chiến tranh Quốc-Cộng Việt Nam ngưng ngày 30 tháng tư năm 1975 Ở nghĩa đó, chiến khốc liệt kết thúc từ ngày Vậy mà, dai dẳng 30 năm sau, dấu ấn khủng khiếp hệ tránh khỏi đè nặng lên cân não người Việt hai bên bờ đại dương Tôi lần bùi ngùi ghi nhận rằng, đến hệ – hệ hai miền Nam Bắc sinh ra, lớn lên trưởng thành chiến tranh – hoàn toàn biến khỏi mặt đất này, hệ lụy chiến 30 năm thực không làm bận lòng nhiều người, kể hệ không dính líu đến chiến khốc liệt Điều ghi nhận này, có lẽ không với người Việt Nam, nạn nhân trực tiếp chiến tranh Quốc Cộng, mà với dân tộc Mỹ – chình xác hơn, với hệ người Mỹ trưởng thành vào năm 60 (Babyboomers) Cùng với chình trị gia nước mính, họ bước vào Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả chiến (Quốc Cộng) nơi vùng đất xa lạ với tâm trạng vừa băn khoăn vừa nghi Hiển nhiên, sau chiến, nước Mỹ bị xâu xé ví tranh cãi – từ nhiều phìa , kẻ lẫn người cuộc, bên chình quyền lẫn dư luận công chúng Sự tranh cãi, có lúc biến thành biểu tính hàng trăm ngàn người tham dự, có người chết có máu đổ, xảy hầu khắp thành phố lớn nước Mỹ Những tượng ấy, xét ra, bính thường dân chủ trưởng thành nước Mỹ Hơn , tình đa dạng lĩnh vực sinh hoạt người Mỹ yếu tố thiếu tím rễ tranh cãi chiến Việt Nam năm nước Mỹ Thế nhưng, 40 năm sau, tưởng chừng ồn sôi động dư luận Mỹ năm 60 hoàn toàn nằm gọn ngăn kéo lịch sử, đột ngột bùng lên, làm ngạc nhiên người Thế là, chiến tranh gây tranh cãi nhiều lịch sử nước Mỹ, tiếp tục vết thương nhức nhối, cho hệ dình lìu trực tiếp đến nó, mà có tác động tiêu cực đến hệ tiếp nối Vết thương cũ khơi lại, nguyên ủy tình toán sai lầm (?) cựu binh Mỹ vốn trực tiếp tham chiến Việt Nam Với trì trá cố hữu chình trị gia, ông định đem quãng đời lình chiến mính làm chứng cho khả huy lãnh đạo thời chiến, khả cần thiết vị Tổng Tư Lệnh Tối Cao, chức vụ mà ông với đảng mính, vận động để giành bầu cử cuối năm Mỹ [1] Bỏ qua bên tình toán hội (?) sai lầm (?) ông, hậu cho thấy rằng, dấu ấn khủng khiếp chiến tranh đè nặng lên tâm thức người tham dự Bênh hay chống, sai hay đúng, xét không điều quan tâm hàng đầu họ Thế hệ chiến tranh 40 năm trước, đến mấp mé tuổi hưu dưỡng già (ngoại trừ số người vận động vào chức vụ dân cử cao cấp) Điều quan tâm chình yếu họ là, ý thức tồn dai dẳng vết thương chiến tranh cũ, tương lai không xa lắm, bước chân vào trungtâm dưỡng lão, kẻ chống gậy, người ngồi xe lăn, liệu họ có hòa giải với không ngoái nhìn phía sau di sản nặng nề, hậu từ thời nhiễu nhương tưởng quên lịch sử? Với tâm trạng kẻ vừa cuộc, vừa cuộc, chứng kiến bi kịch hệ nước Mỹ - đồng thời hệ – mà nhớ tới ghi nhận mính chình hệ mính Tôi có cảm tưởng rằng, người bạn Mỹ vừa hào hiệp vừa ngây thơ kia, không thoát khỏi ngõ cụt mà lúng túng tím cách thoát ra… Có lẽ, muốn trấn an mính điều khác, sâu thẳm Thế hệ chiến tranh Việt Nam nước Mỹ, có lẽ họ nhắm mắt nằm xuống mang theo xuống mồ xung khắc họ với Những xung khắc có thật, giả nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa tưởng, hỏa mù chình trị thời Nhưng chắn điều, có xung khắc thật họ nữa, thí xung khắc xung khắc họ với nước Mỹ, hay nói cách khác, với tổ quốc họ Tương tự vậy, hệ chiến tranh Việt Nam người Việt Nam Tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh đến người bên phìa gọi thua trận ngày 30 tháng tư 1975 lưu vong khắp nơi giới Cuộc chiến tranh Quốc Cộng hệ 30 năm sau chiến tranh khiến có chia rẽ trầm trọng chưa có lịch sử người Việt hai bên chiến Nhưng dù bên nào, thắng hay thua, họ xung khắc với đất nước mính Chấp nhậncuộc sống lưu vong nghĩa từ bỏ Tổ Quốc Sự hòa giải – thật có hòa giải – hòa giải những người Việt dính líu đến chiến tranh cách hay cách khác Tuyệt đối hòa giải người lưu vong tổ quốc họ Bởi vì, từ ban đầu, xung khắc để nói đến hòa giải Bi thảm bi kịch nước Mỹ, hệ chúng tôi, hệ bị nguyền rủa ngày người nhắm mắt xuôi tay, mang lòng vết thương không lành hẳn Năm tháng qua qua Chẳng nữa, tranh cãi hôm buốt rát vết thương mở miệng trở thành khứ Chỉ xin công với sống, đừng đánh tráo khái niệm trường cửu tổ quốc với tồn ngắn ngủi chình quyền, nhóm người may mắn thượng phong đối đầu Bởi lẽ, lịch sử chứng nhân trung thực [1] Bài viết trước ngày bầu cử Tổng Thống Mỹ nhiều tác giả Chiến tranh nhín từ nhiều phìa Nguyễn Khánh Long dịch Sống chết sau chiến tranh Việt Nam Karpati Ildiko Khi phim Kẻ săn hươu (The Deer Hunter) đạo diễn Michael Cimino trính chiếu (1978) đất Mỹ, bị cấm nhiều nước khác, dĩ nhiên, có Việt Nam Lý cấm chiếu đến ngày hiểu Chình điều đó, phần lớn, làm phim trở thành huyền thoại Và nữa, với nhạc phim quên, với cảnh "roulette Nga" lặp lặp lại nhiều lần, phim xếp hàng đầu thể loại phim chiến tranh Việt Nam Cuộc chiến đẫm máu giành cho chình thể loại phim riêng biệt, "khá đặc thù" lịch sử điện ảnh nước Mỹ Kẻ săn hươu có vị trì đặc biệt phim mang đề tài chiến tranh Phim nói chiến Một chiến có vị trì đặc biệt lịch sử nước Mỹ Có thể nói, chiến tranh Việt Nam, đến bây giờ, "cơn sốc kéo dài" xã hội Hoa kỳ Bao "đứa oai hùng" "dân tộc oai hùng" bỏ mạng Việt Nam Đây chiến mà xã hội Mỹ lên tiếng phản đối mạnh mẽ Cuộc chiến gây nỗi đau cho tất bà mẹ Cuộc chiến chẳng bị hy sinh sống sót trở Cả xã hội Mỹ thấy đứa trẻ trung họ, chết xác mảnh đất xa lạ, cách nước Mỹ hàng nghín số, nơi họ phận gí cả, trở với thân tàn ma dại, tinh thần suy sụp Những gí họ trải qua chiến làm thay đổi biến dạng hoàn toàn người lình Mỹ trở Vĩnh viễn họ trở thành "phế nhân" xã hội Mỹ, công việc gọi "thực giấc mơ Mỹ" Các bà mẹ Mỹ phải làm gí với chúng Nước Mỹ không "giải toả" "cơn sốc kéo dài" này, "xoa dịu" "nỗi đau" thất bại chiến tranh Việt Nam Điện ảnh, ngành nghệ thuật khác, cố gắng miêu tả, vẽ lên thực, chình vấn đề xã hội Nghệ thuật phần "giải toả" "cú sốc" giúp hiểu điều xảy Chình ví thế, sau chiến vài năm, nhiều đạo diễn bắt tay vào công việc làm phim đề tài "muôn màu" chiến Hàng loạt phim chiến tranh Việt Nam đời Chiến tranh, "món hàng" đắt khách Đối với đạo diễn phim lại "hời" Ví lúc, họ đưa cho người xem phong cảnh phim tuyệt diệu, tính kịch tình tuyệt vời Phải nói đạo diễn Cimino tài tính việc dựng phim Ông không quan tâm đến việc đưa lên ảnh cảnh chết chóc rùng rợn thường thấy phim khác (như phim Apocalypse Now, 1979, Coppola), mà trọng vào việc làm bật mối quan hệ người với người Đây chình giá trị chủ yếu Kẻ săn hươu Milos Forman, đạo diễn phim tài ba Cộng hoà Séc quay phim lớp trẻ thời hippy Mỹ Cuốn phim mang tựa đề Cất cánh (Taking Off, 1971) Có thể nói: phim hay Hay nhiều so với Tóc (Hair, 1979) tiếng tăm tương xứng Với nhạy cảm mang tình xã hội học tâm lý học, Milos Forman làm toát lên rõ "gián đoạn" hai hệ: niên hippy cha mẹ họ Nếu đặt tên khác cho Kẻ săn hươu, thí "Sự gián đoạn" Kẻ săn hươu bộc lộ sát "gián đoạn" hoàn toàn, "chắp nối" được, chiến binh "thất trận trở về" với người dân Mỹ bính thường Để đạt mục đìch này, Cimino chọn cách kể chuyện diễn giải kết thúc, đượm màu sắc âm thiên anh hùng ca Bộ phim dài ba tiếng đồng hồ Đoạn đầu (gần nửa thời gian phim), giới thiệu chi tiết đầy cảm xúc ba chàng trai (những nhân vật chình): Mike, Steve Nick, với môi trường sống họ Họ người công nhân bính thường Họ làm việc Tan tầm rủ quán Hôm sau, đám cưới người số họ Rồi buổi săn hươu cuối trước bay sang Việt Nam xung trận Đám cưới "miêu tả" dài dòng, siêu tại, với điệu nhảy dân gian chân chất Không có gí đặc biệt Trên ảnh thị trấn nhỏ Hiu quạnh Một xưởng máy Một quán bia đơn độc Một trò giải trì nhất: đánh bi-da Một nhà văn hoá, nơi cờ Mỹ ảnh chân dung phóng to rể, diễn đám cưới cô dâu khéo léo "che đậy" mang thai mính Rồi cảnh phim chuyển đột ngột: chàng trai xả đạn cánh rừng Việt Nam đầy khói lửa Theo sát nội dung phim, Cimino muốn tạo nên tương phản: chàng trai phận gí đất Việt Nam Và người xem hiểu nhầm ý hướng ông, biết nhân vật chình phim người Nga (Nick, thực tế Nikolai) Những người lình bảo vệ đất nước Hoa Kỳ lãnh thổ Việt Nam, họ người Mỹ! Bên cạnh đó, người dân thị trấn bính lặng sống khuôn khổ xã hội nhiều hạn chế: phải ngoan đạo, cô gái không mang thai trước chình thức nhà chồng, nam giới không kết hôn với cô gái xa lạ v.v Nhưng ví đề tài chình Kẻ săn hươu sống làng nhỏ này, nên Cimino, với nhà quay phim "gạo cội" Zsigmond Vilmos, phác hoạ vài nét tượng trưng biểu cảm đoạn đầu phim Để quay cảnh bên ngoài, máy quay luôn độ cao định hạ dần xuống: đường dây tải điện thấy rõ nét ảnh Rất nhiều đường nét đen đủi, xám xịt cắt vỡ ngang dọc quang cảnh thị trấn Nếu ống quay từ lên thí người xem thấy cảnh khác hẳn: bầu trời cao xanh, không gợn mây bao trùm lên thị trấn bính yên Nhưng không: Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả ảnh lên cảnh người dân không gian rối rắm, không tịnh Về cảnh bên trong: khuôn mặt cận cảnh Sau người xem nhận biết nhân vật, ống kình rời dần xa Môi trường sống nhân vật: khoảng không trống rỗng, phòng bừa bộn Cimino đạt mục đìch: người xem quan sát nhân vật, có nhận định nhân vật, sau cố gắng tím hiểu nhân vật môi trường sống họ Nguyên tắc tạo hính vận dụng theo suốt chiều dài phim: Cimino trọng vào chình nhân vật, tính cụ thể thứ yếu Ví thấy thước phim hành động, trạng thái Cimino tỉ mỉ giới thiệu trạng thái, không quan tâm đến trính chuyển cảnh Người xem không thấy cảnh Mike, Steve Nick nhập ngũ nào, họ bay sang Việt Nam sao, gí xảy với họ Trên ảnh liên tiếp trạng thái: chàng trai bị nhốt cũi "tù" lềnh bềnh dòng Mê Kông, máu tươi nạn nhân rỉ xuống cổ, vài phút sau họ phải "chơi" "roulette Nga" với Đến người xem nhận định rằng: đất nước Việt Nam vẽ lên Cimino chiến hết, có cực hính không chấm dứt Những chàng trai khả chiến đấu, người xem không chứng kiến cảnh "xung trận" họ, mà thấy hính hài thương tìch, đầy máu me, bùn lầy, tím cách thoát khỏi gọi "cuộc chiến bảo vệ nước Mỹ" Họ hiểu họ lại "sa lầy" vào "trạng thái cực hính" triền miên Sau họ tách rời ra, người ngả Và chúng ta, người xem, sau gần tiếng đồng hồ, lại trở "trạng thái ban đầu": trước mắt mính thị trấn nhỏ bé không tên đất Mỹ, với tính hoàn toàn khác Người xem thấy cảnh Mike trở Trốn tránh người thân, bạn bè Anh xa lánh tất Cimino "ngốn" hai tiếng đồng hồ để đưa đến đoạn phim này, với mục đìch: người xem cảm nhận khác biệt Đó là: người lại binh lình sống sót trở có vực thẳm không đáy Cái vực thẳm "lấp" kìn Cái vô hiệu hoà nhập trở lại sống bính thường, thị trấn bé nhỏ người dân không thay đổi Chỉ có ba chàng trai xa thời gian Khi trở về, Mike "mất chỗ đứng" nơi Những gí anh thấy trải qua Việt Nam làm anh có nhín khác hẳn sống, chết, ý nghĩa hai điều Đối với người dân thị trấn, thông điệp giải mã Tại châu Âu, xem nhiều phim tương tự đọc nhiều sách đề tài Lò Thiêu (Holocaust) Sự trở từ "cõi chết" kẻ "sống sót" niềm vui họ vỡ lẽ rằng: ví đời người bên bính thường, nên họ hiểu cảm thông cho số phận bên trại tập trung, "thoát" độc ngạt trở Chía khoá để hai người biết hiểu chỗ: họ phải có chung khứ, trải qua "khúc khuỷu" khoảng thời gian "đường" đời, ìt phải có chung kinh nghiệm sống Thiếu Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả điều trên, họ người "dưng" Cùng nói chuyện "suông" với "Xả thân" vào chiến, coi người bị tách khỏi chình sống mính Họ rơi quỹ đạo sống bính thường quay trở lại Điều trớ trêu: đường khác cho họ Nhà văn Hung Kertész Imre đặt tên cho trạng thái bi tên đầy triết lý phương Đông: "Không số phận" Số phận đời thường Mike bị "đánh cắp", không "ban phát" số phận khác thay Có hoạ chăng, trạng thái sống mù mờ, không lối thoát Cũng giống người thoát chết từ Holocaust trở về, cựu chiến binh Mỹ "cà nhắc" cảnh ngộ định nghĩa Cảnh ngộ (trước quê hương, tổ quốc họ: đất nước Hoa kỳ oai hùng) "tước" số phận đời thường người lình Mỹ (mặc dù họ sẵn sàng hiến thân để bảo vệ nó), để lại cho họ trạng thái "sống" mòn mỏi Những chàng trai Mike phải làm gí với trạng thái "sống" quái gở Với lời thề không bỏ rơi bạn, Mike quay lại Sài Gòn tím Nick Hòng đưa Nick trở quê hương, Mike nhầm Cả hai người: Nick (từ Sài Gòn) Steve (từ bệnh viện) không muốn quay lại chốn cũ Họ cảm nhận điều Mike nghiệm ra: sống họ quê hương chấm dứt Điều nghịch lý lớn sau chiến tranh Việt Nam: chiến trường, mà Đất Mẹ không còn, nơi "trở về" Chúng ta thấy nhận biết Nick cảnh phim: anh thử gọi điện nhà không Quê hương anh không tồn nữa, ìt ra, "móc nối" Chình ví (theo nhiều nhà phê bính điện ảnh) Kẻ săn hươu nên dừng lại chết Nick Đoạn cuối diễn tả đám tang việc rời viện nhà Steve nhầm lẫn Cimino Cũng có thể, đơn giản ông không muốn kết thúc phim, "chấm hết" Cơn sốc "triền miên" không hết đất Mỹ! Mike, người thợ săn tinh tường kỷ luật, có nguyên tắc săn cho riêng mính: hạ thú viên đạn Mike giữ vững tinh thần tính Anh cứu Steve Nick thoát khỏi địa ngục trần gian chiến Nhưng chình lĩnh kiên định Mike làm anh bị nhầm Bởi ví từ đầu đến cuối anh nghĩ rằng: đánh bại chiến, anh kẻ chiến thắng, vinh quang trở Nhưng thật lại là: Cuộc chiến Việt Nam nhấn chím anh vào sâu địa ngục kinh người từ lâu! Để diễn tả điều này, Cimino sử dụng nhiều hính ảnh (đặc tình chung điện ảnh!) Nhưng chình ví mà hiểu đoạn kết phim Nếu muốn giải thìch phim cách trừu tượng hơn, phải nhờ vào tài ba nhà quay phim Zsigmond Vilmos Phim bắt đầu quang cảnh nhà máy đầy tia lửa phát từ máy hàn, tiện, giũa Người xem tiếp cận với chi tiết mang tình thần thoại: Những vị thánh tạo nên chất siêu giới, báo hiệu đời chiến với địa ngục "dầu sôi lửa bỏng" Cảnh tiếp: Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả ban ngày tuyệt diệu - tiệc cưới tưng bừng, săn thành công (những biểu tượng người đàn ông trưởng thành) Ban đêm tiếp nối ban ngày, hay nói cách khác: sau sống trọn vẹn chết Và Việt Nam đây: gặp lại chàng trai "oai hùng" trạng thái khác hẳn: họ bị nhốt cũi dòng sông Sau đó, từ dòng sông họ thoát chết Dòng sông đây, (như thấy phim Apocalyse Now: người lình Mỹ bơi đoạn sông dài đầy xác chết) chình dòng sông Styx thần thoại Hy lạp Dòng sông ngăn cách trần gian giới bên Nước dòng Styx có tình chất đặc biệt: làm cho vị thánh trở thành bất diệt! Các chàng trai bước vào địa ngục từ Đối với giới trần gian, họ thây ma Ví thế, người dân thị trấn bé nhỏ không nhận thấy trở Mike Anh không tím thấy chỗ đứng mính xã hội Anh hồn ma từ giới bên kia, lượn lờ quê nhà Cảnh người vợ Steve ngất xỉu nhín thấy chồng thương tật trở khẳng định rõ điều này: chị nhín thấy bóng ma Một chi tiết cần nhắc tới: Từ lúc trở về, Mike không cởi bỏ quân phục, ví quân phục anh xác giới tâm linh Khung cảnh trở thành có chung ý nghĩa Mike quay lại Việt Nam: Sài Gòn, lại với cảnh ban đêm Mike tím thấy Nick nơi mà đến đường thuỷ Anh phải trả số tiền lớn cho người chèo đò: Cimino khéo léo đưa vào phim tính tiết thần thoại Hy lạp Những người khách (chình xác hơn, linh hồn họ), cần phải trả tiền cho Kharon, người lái thuyền, sang giới bên Giống tất người hùng thần thoại: Mike phải xuống "âm phủ" để tím người bạn chết Mike tím thấy chình mính Ở anh phải tự hiểu rằng: thân anh chết Mike nghĩ rằng: anh cứu vớt người bạn, lại vỡ lẽ ra: anh phải giải thoát cho linh hồn bị đày đoạ chình mính Đó ví linh hồn Nick thuộc giới bên kia, ví Steve với thân xác khốn khổ, sống mà chết Chỉ Mike tưởng rằng: anh lên thiên đường, chình xác ra, quay trở lại sống bính thường Mike phải hiểu rằng: thiên đường (cuộc sống bính thường) anh, thực Mike phải tự nhận rằng: vĩnh viễn anh săn hươu Một thây ma "bắn" sinh vật? Đó chình triết lý trò chơi "roulett Nga": tay chơi "roulett Nga" chết từ lâu, không cần chờ tới lúc súng họ nổ Ví thế, Nick "chơi" lâu trò này, anh biết anh chết Ngay đoạn đầu phim, nhín thấy điều tiên báo: đám cưới có người lình Mỹ từ chiến trường Việt Nam trở Anh ta không "thèm" nói chuyện với "người hùng" chúng ta, đến, Thực ra, đến để mang linh hồn chàng trai giới bên Tóm lại hiểu Kẻ săn hươu theo nghĩa vậy, vài thước phim miêu tả đám tang đoạn cuối Nhưng phải hiểu rằng, để dẫn dắt khán giả đến ý nghĩa chình Chiến tranh nhín từ nhiều phìa nhiều tác giả phim, cần phải có nhiều cảnh tưởng chừng không "ăn nhập" vào đâu Đấy tài nghệ nhà làm phim xuất sắc Không phải ngẫu nhiên mà Kẻ săn hươu đạt giải Oscar cho phim hay Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: talawas.de Được bạn: ms đưa lên vào ngày: tháng năm 2005