“Chiến lược lịch sự của hành động từ chối trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan” để thấy được cách giao tiếp, ứng xử và cách sử dụng ngôn ngữ, cách đối nhân xử thế giữa các giai cấp, tầng lớp xã hội, giữa người với người, cũng như bộ mặt xã hội phong kiến nửa thuộc địa Việt Nam hồi đầu thế kỉ được phản ánh chân thực qua truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan qua ba tác phẩm tiêu biểu là Đồng hào có ma, Mất cái ví, Người ngựa và ngựa người.
A MỞ ĐẦU 1.1 Từ xa xưa đến nay, nghiên cứu ngôn ngữ văn chương truyền thống dựa ngữ pháp ngữ nghĩa, tức sâu vào bình diện kết học, nghĩa học câu chữ văn văn học mà bỏ qua mặt dụng học Đây hướng ngôn ngữ học cổ điển (ngôn ngữ học tiền ngữ dụng) Hạn chế phương pháp nghiên cứu truyền thống thấy mô hình mã mà chưa thấy mô hình suy ý, tách rời ngôn ngữ nhân vật khỏi ngữ cảnh rộng hẹp nên không thấy nhiều nghĩa nằm câu chữ trực tiếp Điều có nghĩa bỏ qua mảng lớn nội dung tác phẩm, bao gồm hành động ngôn ngữ (trực tiếp/gián tiếp), nghĩa hàm ẩn, hợp phần ngữ cảnh… nhân tố quan trọng kiến tạo nên giao tiếp hoàn chỉnh nhân vật tác phẩm nhà văn với bạn đọc Nói cách đơn giản, ngôn ngữ nhân vật văn học nhà văn tạo nên tác phẩm văn học nhiều điều nằm câu chữ mà ngôn ngữ học truyền thống bỏ qua chưa phát Những nội dung câu chữ đóng vai trò không nhỏ giúp người đọc hiểu sâu nội dung tác phẩm điều nhà văn gửi gắm 1.2 Nghiên cứu ngôn ngữ văn học ngày áp dụng thành tựu ngữ dụng học để phát thêm nhiều góc khuất đằng sau câu chữ Chúng ta coi tác phẩm văn học diễn ngôn, tức sản phẩm giao tiếp nhà văn bạn đọc Trong bao gồm nhiều hành động ngôn ngữ nhân vật, thông qua nhiều thoại, đoạn thoại khác Bởi vậy, cần thiết phải dùng lí thuyết hội thoại ngữ dụng học nghiên cứu thoại, đoạn thoại để thấy vị thế, tính cách, dấu ấn thời đại, xã hội nghệ thuật xây dựng nhân vật nhà văn tư tưởng gửi gắm vào chúng Một lí thuyết quan trọng cần sử dụng nghiên cứu ngôn ngữ nhân vật văn học “chiến lược lịch hành động ngôn ngữ” 1.3 Nguyễn Công Hoan nhà văn thực phê phán tiếng trước 1945 Các tác phẩm truyện ngắn ông đóng vai trò quan trọng tiến trình văn học Việt Nam, từ nghệ thuật xây dựng nhân vật, cốt truyện, chủ nghĩa thực đến cách sử dụng ngôn từ, câu chữ, giúp làm giàu tiếng Việt thưở đầu kỉ Về ngôn ngữ nhân vật truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, ngôn ngữ học truyền thống nghiên cứu kĩ bình diện ngữ pháp, ngữ nghĩa, lại bỏ ngỏ mặt dụng học Bởi vậy, bước đầu tìm hiểu “Chiến lược lịch hành động từ chối truyện ngắn Nguyễn Công Hoan” để thấy cách giao tiếp, ứng xử cách sử dụng ngôn ngữ, cách đối nhân xử giai cấp, tầng lớp xã hội, người với người, mặt xã hội phong kiến nửa thuộc địa Việt Nam hồi đầu kỉ phản ánh chân thực qua truyện ngắn Nguyễn Công Hoan Do điều kiện nghiên cứu có hạn nên chọn ba truyện ngắn tiêu biểu Đồng hào có ma, Mất ví, Người ngựa ngựa người B NỘI DUNG Chương Cơ sở lí thuyết 1.1.Hành động ngôn ngữ Hành động ngôn ngữ hành động thực tạo phát ngôn (diễn ngôn) giao tiếp Hành động ngôn ngữ đòi hỏi phải có điều kiện, thao tác, cách thức tổ chức thao tác quan trọng phải có đích hành động khác người có ý thức Trong giao tiếp, phát ngôn thường tạo ba loại hành động khác - Hành động tạo lời: Là hành động vận động quan phát âm, vận dụng từ kết hợp từ theo quan hệ cú pháp thích hợp thành câu, tổ chức câu thành diễn ngôn Sản phẩm hành động tạo lời đối tượng nghiên cứu cú pháp tiền ngữ dụng - Hành động mượn lời: Là hành động nhằm gây biến đổi nhận thức, tâm lí, hành động vật lí, quan sát được, gây tác động với ngữ cảnh - Hành động lời: Là hành động mà đích nằm việc tạo nên phát ngôn nói (viết ra) Chính đích phân biệt hành động lời với Có vô số hành động lời khác xin, cho, thông báo, hỏi han, hứa hẹn, trách mắng, sai bảo, nhờ vả… từ chối hành động lời thường sử dụng tạo phát ngôn 1.2 Phép lịch 1.2.1.Khái niệm Lịch nguyên tắc cần thiết để hội thoại diễn suôn sẻ, gắn liền với hành động ngôn ngữ Theo định nghĩa C.K.Orecchioni: “Khái niệm lịch bao gồm tất phương diện diễn ngôn bị chi phối quy tắc có chức giữ gìn tính chất hài hòa quan hệ liên cá nhân” [8, 95] Trong đó, quan hệ liên cá nhân gồm hai lĩnh vực Thứ lĩnh vực quan hệ dọc quan hệ ngang Thứ hai lĩnh vực quan hệ liên cá nhân hình thành hội thoại Ứng với hai lĩnh vực lịch quy ước lịch chiến lược 1.2.2 Các phương diện lịch 1.2.2.1 Lịch quy ước Đặc tính lịch quy ước “có phương tiện nhiều quy ước, bắt buộc khiến cho rơi vào vị trí trục quan hệ dọc hay trục quan hệ ngang phải sử dụng” [8, 96] Lịch quy ước chia làm nhóm theo quan hệ dọc quan hệ ngang: Quan hệ dọc quan hệ vị thế, tương ứng với lịch vị Các phương tiện ngôn ngữ phép lịch cách xưng hô, cách tổ chức lượt lời, ngắt lời hay xen lời… việc ưu tiên sử dụng số hành động lời Quan hệ ngang quan hệ thân cận, thân – sơ chia thành cấp bậc khác Các phương tiện ngôn ngữ phép lịch từ xưng hô - ấy, cậu – tớ, mày – tao… anh – em, bố - con…, tên riêng để tự xưng hô thứ hai Hai trục quan hệ có tác động lẫn Quan hệ thân – sơ biến đổi trình hội thoại, phép lịch vị thay đổi theo biến đổi quan hệ thân – sơ Tuy nhiên, xã hội Việt Nam, lịch vị lịch chi phối mạnh 1.2.2.2 Lịch chiến lược Lịch chiến lược lịch liên quan tới việc sử dụng hành đông lời với đề tài đưa vào hội thoại Lịch chiến lược hiểu lịch bao trùm tất phương diện việc sử dụng hành động lời việc đề cập đến đề tài cho giữ gìn tính chất hài hòa quan hệ liên cá nhân hội thoại 1.2.3 Thể diện 1.2.3.1 Khái niệm Muốn thực chiến lược lịch cần phải tôn trọng thể diện đối ngôn Theo J.Thomas: “thể diện nên hiểu cảm giác giá trị cá nhân người, hình ảnh ta, Cái hình ảnh bị tổn hại, giữ gìn hay đề cao tương tác” [8, 98] Thể diện người chia thành thể diện âm tính thể diện dương tính Thể diện âm tính “nhu cầu tự hành động, không bị can thiệp người Với thể diện âm tính, người có nhu cầu độ lập” [8, 98] Thể diện dương tính “tổng thể hình ảnh tự đánh giá cao mà cá nhân xã hội tự xây dựng nên cố gắng áp đặt cho người xung quanh, buộc họ phải chấp nhận, tôn trọng” [8, 98] Brown Levinson xây dựng lí thuyết lịch chiến lược sở khái niệm thể diện Chiến lược có nghĩa chiến lược giữ gìn thể diện người cho không bị tổn hại giao tiếp hành động lời 1.2.3.2 Hành động lời đe dọa tôn vinh thể diện Các hành động lời thực tác động đến thể diện người giao tiếp Xét theo tác động thể diện, hành động lời chia thành hai nhóm hành động đe dọa thể diện hành động tôn vinh thể diện Hành động đe dọa thể diện gồm loại: - Hành động đe dọa thể diện âm tính người thực hiện: tặng, hứa, cho… - Hành động đe dọa thể diện dương tính người thực hiện: thú nhận, xin xỏ, xin lỗi, tự trách… - Hành động đe dọa thể diện âm tính người nhận: sai khiến, ngăn cấm, khuyên bảo… - Hành động đe dọa thể diện dương tính người nhận: phê phán, từ chối, chửi mắng, trách móc, chế giễu… Như vậy, lịch chiến lược phép lịch gồm cách thức tác động vào hiệu đe dọa tôn vinh thể diện hành động lời để trì hài hòa quan hệ liên cá nhân người hội thoại Ứng với hai loại thể diện phép lịch âm tính lịch dương tính 1.2.3.3 Lịch âm tính Phép lịch âm tính hướng vào thể diện âm tính người tiếp nhận Nó có tính lảng tránh, có nghĩa tránh không dùng hành động đe dọa thể diện, có tính bù đắp, nghĩa bù đắp lại tổn hại thể diện tránh mà bắt buộc phải thực hành động đe dọa thể diện Để tránh hành vi đe dọa thể diện, thay hành động trực tiếp khác, có nghĩa gián tiếp hóa hành động đe dọa thể diện Đề bù đắp, dùng biện pháp nói giảm, dùng phương tiện dẫn nhập Trong biện pháp dịu hóa hành động đe dọa thể diện có biểu thức xin lỗi, minh, giảm thiểu, vuốt ve người nhận… 1.2.3.4 Lịch dương tính Đây phép lịch nhằm vào thể diện dương tính người nhận Nó thực hành vi tôn vinh thể diện người nhận, tỏ quan tâm đến người nhận Đó cách nói quá, cách dùng từ xưng hô thân tình, từ xưng hô người nhóm xã hội Lịch dương tính tôn vinh thể diện dương tính người nhận mà tôn vinh thể diện dương tính người nói, tôn trọng người buộc người phải tôn trọng 1.2.3.5 Các biểu thức rào đón Trong hội thoại, có ta phải tỏ cho người nghe biết mức độ mà lời nói bị ràng buộc vào phương châm cộng tác, vào phép lịch đến đâu, độ tin cậy hành động lời mà thực Các biểu thức thực chức gọi biểu thức rào đón Rào đón nhấn mạnh biểu thức không thêm vào giá trị sai nội dung phát ngôn, chúng có chức vạch phạm vi hướng dẫn cách hiểu, cách lí giải phát ngôn theo quy tắc hội thoại; theo điều kiện sử dụng hành động lời tạo phát ngôn Qua biểu thức rào đón, người giao tiếp tỏ cộng tác với việc tuân thủ quy tắc hội thoại, điều kiện sử dụng hành động lời Các biểu thức rào đón thường quán ngữ, liên quan đến phương châm cộng tác hội thoại Grace như: - Các biểu thức rào đón liên quan đến phương châm lượng: nói, biết, tóm lại là, tất muốn nói là… - Các biểu thức rào đón liên quan đến phương châm chất: nghe đâu, nghe đồn, là, là, có lẽ là, có lẽ nào, nghĩ rằng, cho rằng… - Các biểu thức rào đón liên quan đến phương châm quan yếu: này, tiện đâ, có lẽ đến lúc phải nói… - Các biểu thức rào đón liên quan đến phương châm cách thức: nói lộn xộn, nói khí dài dòng, nói tóm lại, nói gọn lại, cụ thể là… Lại có biểu thức rào đón liên quan đến điều kiện sử dụng hay đến hiệu hành động lời Đó biểu thức như: - Biểu thức rào đón liên quan đến điều kiện sử dụng hành động lời: chân thành, thực tình, bảo thật, nịnh chứ… - Biểu thức rào đón giảm thiểu tác động xấu hành động lời: phủi phui, nói trộm vía… Bên cạnh phần lớn biểu thức rào đón cố định, nhiều có tính chất quy ước, nghi thức có nhiều kiểu biểu thức rào đón mà người giao tiếp sáng tạo ngữ giao tiếp cụ thể 1.3 Nguyên tắc cộng tác hội thoại Grice Nguyên tắc cộng tác hội thoại Grice đề xuất có vai trò quan trọng để thiết lập chiến lược lịch giao tiếp Nguyên tắc phát biểu cách tổng quát sau: “Hãy làm cho phần đóng góp anh (vào hội thoại) đòi hỏi giai đoạn (của hội thoại) mà xuất phù hợp đích hay phương hướng hội thoại mà anh chấp nhận tham gia vào” [8, 91] Nguyên tắc tóm lược thành phương châm nhỏ: -Phương châm lượng: + Hãy làm cho phần đóng góp anh có lượng tin đòi hỏi đích hội thoại + Đừng làm cho lượng tin anh lớn yêu cầu mà đòi hỏi -Phương châm chất: Hãy làm cho phần đóng góp anh đúng, đặc biệt là: + Đừng nói điều anh tin không + Đừng nói điều anh không đủ chứng - Phương châm quan hệ: Hãy làm cho phần đóng góp anh quan yếu, tức dính líu đến câu chuyện diễn - Phương châm cách thức: Hãy nói cho rõ ràng, đặc biệt là: + Tránh lối nói tối nghĩa + Tránh lối nói mập mờ, mơ hồ nghĩa + Hãy nói rõ ràng + Hãy nói có trật tự Chương Chiến lược lịch hành động từ chối số truyện ngắn Nguyễn Công Hoan Hành động từ chối nhấn mạnh hành động ngôn ngữ, tạo thành biểu thức ngữ vi Như nói phần trên, hành động từ chối hành động đe dọa thể diện dương tính (đôi thể diện âm tính) đối ngôn nên cần thiết phải có chiến lược lịch để xoa dịu Chúng tiến hành tìm hiểu chiến lược lịch hành động từ chối ba truyện ngắn Nguyễn Công Hoan Đồng hào có ma, Mất ví, Người ngựa ngựa người 2.1 Đồng hào có ma Trước hết cần xác định ngữ cảnh rộng, hẹp đối ngôn giao tiếp Ngữ cảnh rộng vào đầu kỉ XX, Việt Nam nước thuộc địa nửa phong kiến với cách biệt giai cấp lớn nạn quan liêu, quan tham hoành hành Người dân phải luồn cúi trước hống hách bè lũ thống trị Ngữ cảnh hẹp giao tiếp diễn mẹ Nuôi (cách gọi tác giả) bị trộm, đem đơn đến trình quan phải qua cửa lính lệ Cậu lính lệ từ chối đơn mẹ Nuôi ngăn không cho vào gặp quan để đòi tiền Về cách xưng hô, cậu lính lệ có vị xã hội cao mẹ Nuôi, quan hệ thân – sơ xa lạ thoại trường giao tiếp nghi thức trước cửa công đường nên phải dùng cặp đại từ xưng hô mang tính trung hòa “tôi – chị” “mày – tao” Cặp từ xưng hô nhằm tôn vinh thể diện dương tính mẹ Nuôi Sau đọc xong đơn mẹ Nuôi, cậu lính lệ từ chối: “Đơn không được” [9, 148] Nhưng để giữ phép lịch sự, cậu thêm vào hành động sai khiến trước hành động từ chối để xoa dịu mẹ Nuôi: “Vào kia, nhờ bác nho Quý bác làm cho” [9, 148] Đây biện pháp lảng tránh để dịu hóa hành động đe dọa thể diện Sau từ chối lần một, mẹ Nuôi nài nỉ cho vào gặp quan luôn, cậu lính lệ phải tiếp tục thực hành động từ chối Đầu tiên, cậu lính lệ thực hành động thông báo: “Tôi bảo mà chị không nghe mặc kệ” [9, 148] Nhưng nhận thấy phát ngôn nặng nề, đe dọa thể diện dương tính mẹ Nuôi, cậu lính lệ phải thêm vào sau phát ngôn thực hành động trực tiếp hỏi gián tiếp minh: “Tôi thấy nhà chị ăn mặc này, lại bị lúc vận hạn đen đủi, lại chẳng động lòng hay sao?” [9, 148] Ý phát ngôn cậu lính lệ muốn bày tỏ thông cảm cho hoàn cảnh khó khăn mẹ Nuôi muốn chèn ép gì, buộc phải theo luật lệ Biểu thức minh có tác dụng dịu hóa hành động vi phạm thể diện dương tính người nói người nhận Ngay phát phôn này, cậu lính lệ thực biện pháp nói giảm nói tránh Thay nói “tôi thấy nhà chị ăn mặc rách rưới, bẩn thỉu”, cậu lính lệ sử dụng biểu thức chiếu vật xuất nói tránh thành “tôi thấy nhà chị ăn mặc này” Người đọc không bám vào ngữ cảnh hiểu “ăn mặc này” Nhưng bám vào ngữ cảnh toàn tác phẩm hình dung dạng mẹ Nuôi lúc dựa vào cách thức chiếu vật, xuất cậu lính lệ Sau minh hết lời, cậu lính lệ khẳng định: “Nhưng lệ thế” [9, 148] Thực chất việc khẳng định hành động mượn cớ, tự hạ xuống để lảng tránh trách nhiệm Tức cậu lính lệ không muốn từ chối mà lệ cửa quan thế, cậu hạng tay chân, buộc phải làm theo Hành động lảng tránh nhằm xoa dịu thể diện mẹ Nuôi 2.2 Mất ví Trước hết, cần xác định ngữ cảnh rộng, hẹp đối ngôn giao tiếp - Tao nhớ tao nằm, tao mở ví để đếm lại giấy bạc, tao gối đầu giường, chỗ Tao nằm bên cạnh cụ Vì thức khuya nói chuyện, nên tao mệt, tao ngủ say lúc Tao lúc tao đếm tiền, có đứa trông thấy Ông cụ nghe cháu nói câu ấy, thở dài, cựa - Lạy ông bà, chúng có biết ví tiền ông mặt ngang mũi dọc nào, chúng chết đời cha ba đời con! "À, đổ cho thằng bếp, thằng xe, không đánh, không tra, không trình báo cả? Quyết nói xa xôi cho hiểu Hay nghi đồng tình với lũ kia, thấy lạ nhà không ngủ được, phải xì xục suốt đêm, hết hút thuốc lại uống nước, mở cửa sau tiểu Nếu thực chó đểu quá!" Nghĩ thế, ông cụ thấy khó chịu, lại quay nằm lại Cụ muốn ngồi hẳn dậy mà bộc bạch tâm sự, "đông đủ nhà, thề độc câu cho đỡ nghi Nhưng đâu? Lỡ đoán lầm oan vợ chồng nó" - Lạy ông bà xét lại, có người nhà, thực chúng đâu Ông Tham quát: - Chúng bay bảo tao ngờ cho ai? Ngờ cho bà à? Ông cụ nằm yên, tức đầy đến ngực, không chịu được, lại trở lượt "Thôi, đích Chỉ không dám nói đến nơi mà thôi" - Lạy ông bà, chúng đâu dám nghĩ - Thế chúng bay bảo tao ngờ cho cụ À? À, quân láo thật! - Chết, cậu ăn nói càn làm vậy! Câu bà Tham vừa nói dứt, tự nhiên có giật nhổm ông cụ ngồi dậy Cụ hỏi dồn: - Cái gì? Cái gì? Thế nào? Thế nào? Ông Tham dịu nét mặt lại, nói: - Không Rồi ông bảo bọn người nhà: - Cho chúng mày xuống nhà Mục đích ông cụ muốn giãi tỏ khúc lòng, mắng thằng cháu vô phúc câu cho Chứ ăn nói cục súc, vô ý thế, mà giả điếc, cho Nhưng thấy vợ chồng ông Tham muốn dập chuyện đi, tức lại đè lên đến cổ Nên cụ cố gắng hỏi: - Không Tôi xem nhà mà? Bà Tham nói: - Không Cháu đồng xu, tìm thấy - Không phải To - Thế ông chiêm bao - Rõ ràng vừa tỉnh dậy, thấy anh Tham gắt to mà Ông Tham nói: - Không Ðó cháu mắng chúng từ thấy tiền nong, không ai, không tơ hào Ông cụ ngờ cháu nói cạnh, hỏi: - Anh mắng ai? - Những đứa đứa nào? Anh đừng láo! Bà Tham thấy ông cụ gắt gỏng to tiếng, can chồng: - Tôi bảo cậu mà! - Thì muốn im đi, mợ xui tra xui - Tôi không dám, cậu mợ dạy lời, hiểu - Cháu lạy ông, vợ chồng cháu có thất thố (10) điều xin ông bỏ đi, ông đừng để bụng Thôi, không nói đến chuyện Hôm phiên chợ Ðồng Xuân mời ông lên chơi chợ Ông cụ muốn làm lớn, bị cháu dập không chịu "Bây bảo chợ Ðồng Xuân, rõ ràng nói cạnh kẻ cắp À, quân thâm thật Mới dính tí Hà Nội, học lối ăn nói ba que!" - Anh nghi cho lấy tiền anh? - Kìa! Tiền nong gì, thưa ông? - Tôi nằm đây, thức, nghe hết từ đầu đến cuối Anh nghi cho ai, anh nói - Kìa! Cậu nói đầu đuôi ông nghe, kẻo chả ông chơi, ông thấy này, ông lại giận - Bẩm ông nguyên này: Cháu có bốn mươi đồng bạc để vào ví Mọi trước ngủ, cháu bỏ ví vào tủ có khóa Vì hôm qua xem hát với ông khuya, nên cháu không muốn vào buồng lấy thìa khóa tủ, cháu để ví túi Nhưng sau, thấy nằm cộm lên, cháu lấy ví ra, kiểm lại số tiền, để gối đầu giường Lúc ông biết - Phải, nữa? - Rồi sáng hôm nay, cháu thấy - Phải, nữa? - Bẩm - Thế anh nghĩ cho ai? - Cháu nghi cho thằng bếp, thằng xe - Sao anh không nghi cho vú? - Tại thực thà, xưa cháu biết - Anh nghĩ vô lý Tôi hiểu rồi, anh nghi cho tôi! Bà Tham vội nói: - Chết! Lạy ông, cháu dám thế! Sao ông nghĩ vẩn vơ làm vậy? - Thôi, xin bà đừng nói khéo Tôi biết ông từ thuở để chỏm chòe ngần này, nên hiểu giọng nói Này, bảo cho anh biết, nghèo thật, lấy anh để phải tội lòi mắt à? - Khổ quá! Cháu nói Tự ông đổ cho ông - Không phải đổ cho Vì câu anh nói cạnh nói khóe từ đến giờ, nên bảo đến nơi hiểu ý Ðây, dằn lòng cho anh khám - Chết! Sao ông lại làm thế? - Nhưng tức lắm! Nói đoạn, ông cụ chạy đến mắc áo, giật áo trắng dài áo the xuống, rũ rõ kỹ Rồi cởi tuột áo cộc ra, lộn túi Xong rồi, lại tháo thắt lưng, đưa cho ông Tham xem Giá có tiện, có lẽ cụ tụt phăng quần nốt, cho cháu tin tất không giấu giếm ví vào chỗ Nhưng cụ lấy hai tay, nắn bóp khắp hai đùi thật kỹ, từ đến Ông Tham thấy cậu làm sôi nổi, biết cậu giận lắm, nên ngồi yên phỗng Bà Tham lạy van hoài Nhưng không ăn thua Tự khám xong ông cụ phân bua: - Ðấy nhé, anh chị tin chưa? Tôi không ngờ đâu anh chị lại khinh người làm Cậu mẹ mà anh nghi cho ăn cắp, anh nghĩ phải chưa? Từ ngày anh làm, hai năm nay, đến chơi lần lần thứ bốn! Tôi thấy anh xa nhớ, nên đến thăm, có xin xỏ, bòn đãi gì? Chẳng qua anh bữa cơm suất tàu Nói xong, cụ súc miệng, rửa quàng mặt, đội khăn, mặc áo Ông Tham thấy vậy, hỏi: - Thưa ông, cháu có lòng thế! Ông đừng tưởng mà oan cháu Bây ông đâu? - Tôi Ông bà xử với tôi mặt mũi mà nữa! - Khổ lắm! Vợ chồng cháu có điều không phải, ông người trên, ông mắng chửi, ông lại để tâm làm vậy? - Thôi xin quan ông quan bà đừng nói khéo Ðồ đểu! Tao thề từ tao không họ hàng với vợ chồng nhà mày nữa! Nói đoạn, ông cụ hầm hầm, cắp ô Vợ chồng ông Tham định nằn nèo cho ông cụ lại Nhưng ông cụ nói dỗi: - Thôi kẻ cắp chả dám chung với người! Ðể lên chợ Ðồng Xuân Nói xong, cút thẳng Vợ chồng ông Tham rầu rầu nét mặt, trở vào, im lặng nhìn mà thở dài Một lát, bà Tham dáng ân hận, gắt với chồng: - Chỉ cậu lơ đễnh, đánh ví tiền, nên sinh rắc rối Ông Tham ung dung, tủm tỉm cười, đáp: - Thì làm sao? - Thế cậu lại ngờ cho ông làm vậy? - Tôi vờ thế, ví này, có đếch đâu! Vừa nói, ông móc túi quần, quẳng ví đánh bẹt xuống mặt phản Bà Tham trố mắt nhìn chồng: - Rõ khéo khỉ, có phải ông giận không - Mợ không hiểu Tôi cốt làm để bận sau ông đừng chơi Tốn lắm! Người ngựa ngựa người Đố biết anh phu xe lững thững dắt xe không đằng ngã tư đầu phố kia, từ đấy? Trông anh "đói" khách Có lẽ thật Vì lại tám tối ba mươi Tết rồi, lang thang phố sang phố thế? Mà hàng phố, nhà nhà đóng cửa rồi, đường làm gì, mà hòng "cuốc" tất niên? Ấy thế! Trả xe cho xong quách, nhà hú hí với vợ có không, tội gì! Vợ anh, anh, đương chờ anh cửa Năm hết tết đến Còn đồng hồ thôi, lâu la gì? Ấy, giá túi có nặng đồng tiền, chả phải bảo, nhà cho xong quách, việc phải vơ vẩn vẩn vơ này! Khốn anh vừa ốm dậy, ốm trận tưởng mười mươi chết, thành dịp kiếm tiền vào lúc cuối năm, mà tiền dành dụm lâu, sành sanh Bởi hôm nay, anh cố vay vốn để mua xe, kiếm bữa gạo để ăn tết Quái, không hiểu gì, mà từ chiều đến bây giờ, anh có hai hào chỉ! Ban chiều, khách áo gấm, áo nhung, nhan nhản đường, mà mời mỏi miệng, lên xe, bây giờ! Bực lại lẹt đẹt tràng pháo nổ, làm cho anh nóng ruột gan Nghĩ đến cảnh tết nhà giàu mà thèm rỏ dãi Họ quăng tiền dịp tết, thi tiền trăm bạc nghìn để xa phí vô ích, mà lo méo mặt hào bạc gạo ngày mai không xong Thỉnh thoảng, dỏng tai quay cổ, xem có gọi đằng xa không Thì thấy đánh đẹt, lòe đường, làm cho giật đánh thót Giật mình, lại thở dài, ngán cho đời bấp bênh, lúc muốn quẳng phăng xe đi, làm nghề khác Nhưng bỏ nghề xoay nghề gì? Anh lững thững thế, qua Hàng Trống, quặt phố Nhà Thờ, xuyên thẳng lối nhà thương Phu? Doãn, đứng dừng, quay cổ lại nhìn - Xe! - Đây! Ba chân, bốn cẳng, anh chạy vội lại phía có người gọi, hạ hai xuống - Bà đâu? Một bà trạc độ ngót ba mươi tuổi, mặc xa nâu, đầu quàng khăn bịt trắng, bỏ giọt xuống tận bụng, đứng đầu hè: - Anh có không? - Bà giờ? - Một - Xin bà sáu hào - Sao anh lấy đắt thế? Hai hào! - Thưa bà, xe ngày tết thế, kéo nữa, mà bà giả rẻ Con kéo chuyến, giả xe, ăn tết đây! Bà khách thấy anh xe nói ý không thiết kéo, nên quay lưng - Này, bà giả bao nhiêu? - Hai hào đắt rồi, ngày dưng có hào rưỡi - Thôi, năm hào rưỡi, bà có đi, không - Thôi Bà khách lại quay lưng đi, lần thẳng Anh xe vắt chân chéo kheo, chỏng lên trời mà nhìn theo lúc Anh đoán có lẽ người khách kiết, nên trả rẻ Thôi người già ta non Anh chạy theo gọi: - Này, mời bà lên xe! Hai hàọ ! Xin bà hai hào rưỡi Bà khách vừa bước chân lên sàn xe, thấy anh xe vòi hai hào rưỡi, vội nhảy xuống đất: - Không hai hào - Thôi, đây, mời bà lên Bà khách vạch cổ tay áo, xem đồng hồ: - Chín năm nhé, kể chín Anh xe kéo giờ, nên chạy "dưỡng lão" thôi, đít nhổm mạnh, mà bước ngắn Vì tiền bạc, chậm phút tiền phút Trước anh xe tưởng bà khách có việc gì, chạy Sau thấy bà trỏ vơ vẩn hết phố sang phố kia, mà chả đỗ phố cả, đoán có lẽ cánh "ăn sương" chi Anh bước Nhiều lúc muốn hỏi thực, có phải giăng há giới thiệu cho sộp Nhưng lỡ họ mắng cho không trả tiền khổ Qua chợ Đồng Xuân, vòng Hàng Cót, lại rẽ sang Cửa Đông, bà khách hỏi: - Anh có lòng kéo không? - Vâng, bà có cho cháu hai hào cháu kéo hầu bà - Được - À, anh có hào lẻ không, cho vay hào, chốc giả đồng cho tiện Anh xe móc bao phục, lấy hai hào, đưa cho bà khách Bà khách vào hiệu, mua gói thuốc lá, bao diêm, tiền mua hạt dưa để ca ('n Anh xe nhấp nhổm chạy rảo cẳng vài bước, lại tiến bước trước Một lúc, anh đánh bạo hỏi câu rõ khôn: - Bà tìm ai, thưa bà? - Tôi tìm người quen - Người quen bà phố nào? - Anh kéo Anh xe lại kéo thế, Ga, vòng đường Sinh Từ, quặt Hàng Bông, Hàng Mành, Hàng Vải Thâm, vân vân Mãi mãi, mà người khách không tìm thấy quen - Thưa bà rồi? - Mười năm - Con kéo hết này, xin bà cho tiền để đón khách ga - Anh có lòng kéo không? - Thưa bà, đón khách ga hay nhà chớp bóng cuốc hai hào - Anh có khách chưa? Hay mật ruồi nhiều, dắt xe không Anh lại cố kéo nữa, thủng thỉnh mà tiền, chả chạy mửa mật ư? Anh xe nghe bùi tai, lại lòng kéo Hàng phố thấy thưa người đị Các cửa đóng kín mít Đi lúc, qua Ngõ Trạm, vòng sang Hàng Điếu, rẽ sang Hàng Bồ Lúc ấy, bốn bên im lặng tờ, thấy tiếng lách tách bà khách cắn hạt dưa thôi, tràng pháo nổ, đì đẹt pháo giao thừa - Mấy rồi, thưa bà? - Phải gió nhà đốt pháo giao thừa! Mới có mười hai mười lăm Anh xe nghĩ: "Mười lăm phút nữa, có sáu hào Sáu hào với hai hào tám Thế ta nài thêm bà mở hàng cho hào chín Chín hào! Mở hàng từ lúc năm vừa đến Thật may! Mới năm phát tài! Thôi, sang năm tất làm ăn mười ba (`ng trăm năm nay" Rồi anh nghĩ đến vợ anh, mà phấn chấn lòng, có sức xúi giục anh quên khổ để vui lòng làm việc "Sáng mai, kéo chuyến khách qua ga, xong rồi, ta đánh bát phở tái, mua cho bánh ga tô cho mừng Vợ ta nghe thấy túi ta có tiền, hớn hở, thấy ta làm lụng vất vả để kiếm tiền nuôi nhà, tất thương ta Nhưng ta làm dáng không mệt nhọc, để vợ chồng ăn tết với cho hể hả" Anh vừa nghĩ thế, vừa kéo phía nhà thương Phu? Doãn Tới chỗ nẫy, anh dừng xe lại, nói: - Bây có lẽ mười hai giờ, xin bà cho cháu tiền Bà khách có ý luống cuống, nói: - Chết! Anh hỏi tiền à? Anh chịu khó kéo - Thôi khuya rồi, cháu phải nhà - Này, chả nói giấu anh, kiếm khách từ tối đến Có anh biết Có gặp hỏi han đâu Tôi định có khách hỏi vay tiền trước để giả anh Nhưng chẳng may gặp phải tối xúi quẩy này, biết làm nào? - Thế cô xe từ chín giờ, cô không giả tiền à? - Bây biết làm nào? - Tôi kéo cô lên Cẩm - Lên Cẩm đành lên với anh, biết làm nào! - Thế mà vác mặt mặc xe giờ, lại vay tiền người ta mà mua thuốc với hạt dưa! - Nhà đầu ngõ Hàng Bún, anh qua, giả tiền anh gì! - Chứ gì! Một trăm ngõ Hàng Bún, biết ngõ mà tìm! - Tôi tiền đâu, chả tin anh khám mà xem - Tôi không khám, cô giả tiền cho về! - Đây, phu la, áo, đồng hồ đây, anh muốn lấy thức lấy - Tôi lấy để làm ma mẹ à? - Thôi này, đừng cáu làm Tôi bảo, cảnh cảnh anh, kiếm khách Nhỡ phải tối này, chịu vậy, biết làm nào? - Thế cô không bảo thực từ trước, để kéo cô qua nhà săm để hỏi, cô sĩ diện - Nào biết Thôi, này, nói anh nghe Nếu anh bỏ đây, tiền giả anh, đành rồi, mà anh thiệt Vậy anh cố kéo nữa, may có khách có tiền, mà anh phàn nàn - Tôi thật nợ nần cô kiếp trước hay sao, mà khổ với cô Đầu năm mà rấp! Rắc rối! - Anh đừng nói thế, muốn làm gì! Bất đắc dĩ, ngựa người lại phải kéo người ngựa Nhưng lần thật không buồn bước lên Chán quá! Rõ số đâu mà số ăn mày này! Anh xe vừa đi, vừa thở dài Khách vừa đi, vừa thở dài Càng đi, thấy phố vắng tanh, vắng ngắt Thỉnh thoảng gặp người tùm hum áo ba đờ xuy, mà có ý vội vàng Buồn thay! Đàn muỗi vo vo bay, đùa xung quanh đèn Lá sột soạt rụng, đuổi đường nhựa Anh xe dắt xe diễu qua cửa nhà săm để xin việc cho cô ả Nhưng lúc hai sáng ế! May sao, đến đầu phố Hàng Gai, gặp người ăn mặc dáng ăn chơi, tất tả cúi đầu Cô ả dử mồi, đánh liều gọi lại, vờ vĩnh hỏi thăm đường Nhưng khốn nạn, anh chàng lắc đầu, rảo cẳng bước đều: - Tôi không biết, cô hỏi thăm anh xe Tôi vội mời đốc tờ cho vợ ốm đây! Hai thở dài thất vọng theo đuôi nhau, không nói thêm lời nàọ Anh xe lại từ từ tiến bước - Cô làm chết mất! - Thôi anh lòng - may cho cô, vớ vẩn phố mà gặp mật thám đội gái khốn! - Mật thám chả sợ, đội gái chả cần, có "ba tăng" Đi lúc lâu, chẳng gặp cả, cô ả bảo anh xe: - Này, anh đỗ xuống bảo Tôi nói thực với anh Bây sáng rồi, anh kéo đến mà Tôi thực tiền giả anh đâu Tôi gán cho anh khăn, áo, đồng hồ mà anh không lấy, chả biết nghĩ cho phải Thôi anh kéo chỗ kín, vắng, anh muốn bắt tôi xin chịu - Tôi bắt cô mà bắt! Cô ả nắm lấy tay, vỗ vào vai anh xe, nhăn nhở cười: - Anh thực quá, nghĩa có anh với thôi, người đây, anh muốn làm lòng - Ối thôi! Tôi lạy cô Nhỡ cô đổ bệnh cho tôi - Không sợ, khám bệnh hôm qua - Thôi, chắp tay van cô, cô có thương mời cô xuống xe cho về, xin cô tiền xe! - Thế anh kéo nhà tôi, xem có đồ đạc đáng giá, anh việc lấy Anh xe bụng bảo dạ, cầm tất buổi đêm Nhưng ta chịu khó kéo về, may xem có ta lấy, không Thật đò nát đụng - Nhà cô đâu? - Trên Hàng Bún Anh xe vừa kéo, vừa lẩm bẩm nói mình: - Không có tiền, leo lên xe mà ngồi, sĩ diện hão thôi, lại tí tách hạt dưa, với phì phèo thuốc mà ngượng! Cô ả đành chịu mặt dày cho anh xe mắng câu cho bõ hờn, ngồi im phỗng Lúc ấy, gió bấc thổi căm căm, buốt đến tận xương Nhà hàng phố thấy có người dậy Nhưng họ dậy có phải để tìm gái đâu! Đến cửa nhà săm, cô ả bảo: - Anh ghé vào tý cho hỏi vay tiền người xem có không Anh xe có hy vọng, đỗ lại cô ả vào Rồi mệt lử, anh ngồi phịch xuống sân xe, tựa lưng vào thành, vừa chờ, vừa nghĩ vơ nghĩ vẩn Một lúc lâu, tràng pháo nổ vang trời, làm anh giật Anh sực nghĩ đến cô ả, cô ta vào làm mà lâu Hay có lẽ có khách Nhưng phải trả tiền cho chứ, lại bắt chờ đến sáng hay sao? Anh gõ cửa gọi Người bồi săm - Ông ơi, hỏi thăm ông, người gái quấn khăn quàng trắng vào ban nãy, nằm buồng nào? - Chả có buồng có khách - Thế người gái đâu? - Ra từ rồi, đâu mà hỏi? - Thôi chết rồi, cửa nào? Người bồi lấy ngón tay cái, hất ngang phía cổng sau Anh xe choáng người nghe tiếng sét đánh Anh bàng hoàng tỉnh giấc chiêm bao Người bồi săm nói xẵng: - Đi cho người ta đóng cửa Ai bảo anh xông nhà cho tôi? Năm đừng bí beng! - Ông ơi! Người bồi giúi vai anh xe, đẩy ra, đóng ập cửa lại Anh xe nghiến răng, cau mặt, hè, cầm đệm quật mạnh vào hòm đánh thình cái! Anh móc túi lấy bao diêm đốt vía, khoèo bàn chân, co lên, đưa tay đỡ, thủng thẳng dắt xe Tiếng pháo chào xuân nối đuôi toạch toạch