TRUYỆN cực NGẮN của ERNEST HEMINGWAY

TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY LỜI NGƯỜI DỊCH Bạn cầm tay tuyển tập Truyện cực ngắn truyện ngắn ngắn Ernest Hemingway gốm tập thời đại (viết chữ thường- in our time), xuất Paris, năm 1924 truyện ngắn ngắn khác ông xếp theo trình tự thời gian từ năm 1916 đến năm 1951 Trong tuyển tập này, số truyện, dịch xưa số dịch giả thường làm chữ and (và) đặc biệt E Hemingway bỏ đi, được, thay dấu phẩy(,) dấu chấm(.) để câu văn E Hemingway sáng ra, ngắn đỡ ''luôm thuộm'' hơn; số truyện khác, cố gắng giữ nguyên trạng câu văn chữ and nhà văn Bạn đọc thấy nơi chữ and (và, còn, ) nhịp thời gian, chồng chất không gian, nỗi niềm cố đè đến ngẩn ngơ tâm trạng, bùng vỡ khát vọng, nét hóm hỉnh nhìn sắc sảo Trong thời đại tác phẩm lạ giới, mảnh ký ức, mảnh tâm trạng thoáng chốc sinh đời người lắp ghép bất www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY định, mãi dang dở, mãi chưa nói hết Và truyện ngắn ngắn khác E.Hemingway tuyển tập mảnh vỡ vậy, thoáng chốc sinh Bạn đọc kỹ truyện ngắn E.Hemingway quên chúng Và chúng kí ức, tâm trạng hay suy ngẫm bạn lúc đó, bạn nhận cỏ xanh hơn, trời hơn, dòng sông êm đềm cõi đời đời www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY TRONG THỜI ĐẠI CHÚNG TA 1924,Pari CHƯƠNG I A i say Cả đội pháo lần đêm mà say Chúng đến Champagne Viên trung úy vừa cưỡi ngựa phía cánh đồng vừa nói mình: " Tôi nói thật say rồi, ông bạn già Ồ, xỉn quá." Suốt đêm lần dọc theo đường bóng tối viên sĩ quan văn phòng tiểu đoàn cưỡi ngựa bên cạnh xe hậu cần mà lải nhải: "Anh phải tắt Nguy hiểm Nó bị phát đó" Chúng cách mặt trận năm mươi số viên sĩ quan vãn lo lắng chuyện lửa củi ngăn bếp Cứ lần dọc đường mà theo kiểu buồn cười thật Đó thời làm hỏa đầu quân www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY CHƯƠNG N hững thánh đường Hồi giáo bị kẹt mưa bên Andrianople ngang qua vùng đất lầy lội Xe cộ bị kẹt hàng ba mươi dặm dài theo đường Karagatch Trâu bò hì hục kéo xe băng qua bùn Vô chung vô thủy Xe chất đầy thứ họ có ông già bả lão, ướt đẫm người, vừa bước dần tới vừa giữ cho xe di chuyển Lúc đoàn người gần tới chỗ cầu Maritza trở vàng Xe cộ kẹt cứng cầu cứng lạc đà nhấp nhổm suốt hàng dài Kỵ binh Hy Lạp dồn đoàn người ngựa phía trước Đàn bà trẻ ngồi xe, thu người lại với đủ thứ chăn nệm, gương lược, máy may, gói bọc lỉnh kỉnh Có người phụ nữ mang bầu đứa gái nhỏ ốm riết mền người mà khóc Sợ đến phát khiếp phải nhìn cảnh Trời mưa suốt đường di tản www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY CHƯƠNG C húng khu vườn Mons Chàng Buckley bước vào sau tuần tra ngang sông.Tên Đức nhìn thấy trèo lăn tường rào Chúng chờ đến đặt chân lên bắn Hắn mang thứ người ngạc nhiên đến chết khiếp rơi xuống khu vườn Thế ba tên trèo lên xa cuối bờ tường Chúng bắn bọn chúng Tất bọn chúng rơi theo kiểu www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY CHƯƠNG Đ ó ngày nóng khủng khiếp Chúng dựng chướng ngại vật tuyệt đối hoàn hảo ngang cầu Nó vô giá Một lưới sắt đúc lớn cũ mặt trước nhà Quá nặng không nhấc lên anh bắn xuyên qua bọn chúng phải leo qua Điều tuyệt vời Bọn chúng cố leo lên bắn hạ chúng từ khoảng cách gần 40 mét Bọn chúng xông tới chỗ chướng ngại vật bọn sĩ quan trơ trọi công Đó chướng ngại vật tuyệt đối hoàn hảo Các sĩ quan chi huy bọn chúng thật giỏi Chúng choáng váng kinh khủng nghe cánh quân mạn sườn tan rã, phải tháo lui www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY CHƯƠNG H ọ bắn sáu trưởng phủ lúc sáu rưởi vào buổi sáng tựa sát bờ tường bệnh viện Có vũng nước khoảng sân bên tường Có khô đẫm nước mặt đá lát khoảng sân Trời mưa dội Mọi cánh cửa chớp bệnh viện đóng đinh chặt Một vị trưởng bị sốt thương hàn Hai người lính kè ông xuống lầu bước vào mưa Họ cố giữ ông đứng lên tựa vào tường ông ngồi ụp xuống vũng nước đọng Năm đứng chết lặng tựa sát vào tường Cuối viên sĩ quan bảo lính có cố ép viên trưởng đứng lên chúng ích Khi họ bắn loạt đạn đầu viên trưởng ngồi nước đầu gục lên hai đầu gối www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY CHƯƠNG N ick ngồi tựa vào bờ tường nhà thờ nơi người ta kéo anh đến để tránh súng máy nhả đạn đường Cả hai chân thòi cách bất tiện Anh bị thương xương sống Khuôn mặt anh đẫm mồ hôi bẩn thỉu Mặt trời rọi lên mặt anh Ngày nóng Rinaldi, lưng to, quân trang quân dụng vải xòa ra, nằm úp mặt tựa sát bờ tường Nick nhìn thẳng tới trước rạng rỡ Bờ tường màu hồng nhà đối diện sụp từ mái nhà xuống, khung giường sắt bị treo tòn ten quay phía đường Hai người Áo chết nằm ngổn ngang gạch đá chỗ bóng ngăn nhà Trên phía đường người chết khác Các thứ chuyền vào thành phố Tình hình tốt Bây người khiêng băng ca ngang dọc tùy thích Nick quay đầu nhìn xuống Rinaldi "Sentse Rinaldi, Senta Anh làm hoà bình riêng lẻ.'' Rinaldi nằm nắng, thở khó khăn " Chúng người yêu nước." Nick quay đầu đi, cười đẫm mồ hôi Rinaldi thính giả chán ngắt www.phuonghong.com www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNEST HEMINGWAY CHƯƠNG T rong trận oanh tạc đánh giao thông hào nát mảnh Fossalta, nằm bẹp dí người đẫm mồ hôi cầu nguyện, "Ôi Jesus Christ xin ngài mang khỏi chốn Jesus lòng lành, xin làm ơn mang Christ, xin làm ơn, làm ơn, làm ơn, Christ Nếu ngài cần cứu khỏi bị giết làm điều ngài bảo Con tin tưởng nơi ngài nói với tất người để họ tìm vào giới mà ngài đấng làm chủ Xin làm ơn, làm ơn, Jesus lòng lành." Cuộc bắn phá chuyển lên phía phòng tuyến Chúng đến làm việc nơi giao thông hào vào buổi sáng mặt trời lên ngày nóng oi nồng chói lọi tĩnh lặng Đêm sau trở lại Mestre chẳng nói với người gái lên lầu Villa Rossa Jesus Và chẳng nói với www.phuonghong.com 10 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY - Thưa ngài, em chưa nói chuyện với người sĩ quan Thổ - Tôi hoàn toàn tin điều đó, - nói,- tốt suốt ngày cậu lì tàu, đừng có mà đặt chân lên bờ Rồi nói với viên sĩ quan Thổ gã trai bị nhốt tàu bị phạt nặng Ồ, nghiêm khắc Hắn tỏ khoái trá Bạn bè vĩ đại mà Điều tệ hại nói, thiếu phụ với hài nhi chết Anh chẳng thể buộc họ buông xác đứa Họ ôm xác suốt sáu ngày Chẳng chịu buông Anh chẳng làm Cuối đành phải lùa họ Bấy có bà lão, trường đặc biệt Tôi kể chuyện cho ông bác sĩ ông ta lại cho bịa Chúng phải lùa họ khỏi cầu tàu, phải dọn xác chết mà bà lão lại nằm thứ ổ rơm Họ nói, "Thưa ngài, ngài ngó qua bà lão chút chứ?” Thế nhìn qua bà lão chết hóa cứng đờ Hai chân co lên bà gập người ngang chỗ thắt lưng toàn than cứng ngắt Đúng thể bà chết từ đêm qua Bà hoàn toàn cứng www.phuonghong.com 103 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY khừ Tôi kể với gã thầy thuốc lão lại bảo chẳng thể có chuyện Bọn họ cầu tàu cảnh tượng thật chẳng náo động có chuyện bọn họ chẳng biết người Thổ Họ chẳng biết lão Thổ già làm Anh nhớ chúng lệnh cho ta không vào để dọn xác không Sáng hôm quay vào ngài ngại Lão có hẳn đám pháo binh đủ sức thổi bật khỏi mặt nước Chúng ta sửa tiến vào, chạy bám sát cầu tàu, vượt, lên phía trước mà buông neo nã pháo vào khu Thổ thị trấn Bọn chúng mà quét ta bật tung khỏi mặt nước bắn nát thị trấn Rốt bọn chúng bắn vài loạt vu vơ tiền vào Kemal lên bờ bãi chức viên huy Thổ Vì lạm dụng quyền hành việc tương tự Lão có tự phụ Tưởng xảy chuyện lộn xộn chết người Hẳn anh nhớ bến cảng Có man thứ xinh xắn trôi quanh Đó lần đời có mơ thấy đủ điều Anh đừng bận long với thiếu phụ mang bầu anh quan tâm đến sản phụ ôm hài nhi chết www.phuonghong.com 104 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY Bọn họ ổn Thật người phải bỏ Anh cần đắp điếm cho họ vài thứ lỉnh kỉnh để họ tự liệu Họ luôn tìm xó xỉnh tăm tối để sinh Chẳng bọn họ để tâm đến điều rời bỏ cầu tàu Người Hy Lạp gã tử tế Khi tản cư vật thồ họ có mà chẳng thể đưa theo được, họ đập gãy đôi chân trước chúng xô vùi xuống vũng nước cạn Tất thảy la với hai chân trước bị gãy nát chúi người vào vũng nước nông choèn Thật chuyện làm lạ đời Lời chuyện làm lạ đời www.phuonghong.com 105 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY MỘT BẠN ĐỌC VIẾT N àng ngồi bên bàn, phòng ngủ, tờ báo mở trước mặt không nhìn tuyết tan chúng chạm xuống mái nhà bên sổ Nàng viết thư này, mạch, không dừng tay hay tẩy xóa Roanoke, Virginia Mồng sáu tháng hai 1933 Thưa bác sĩ Tôi muốn ông cho lời khuyên - phải định việc mà không dám xin ý kiến bố mẹ Hơn nũa, phái tin không cần phải tiếp xúc mà thoái mái tâm lên viết thư gửi ông Chuyện - năm 1929 kết hôn với quân nhân Hoa Kỳ, năm ấy, chồng điều sang làm việc Thượng Hái, Trung Quốc - anh lại ba năm quay lại nhà mẹ anh Helena, Arkanas vài tháng trước đây, chồng giải ngũ Anh có viết thư cho - đến biết anh mắc phái bệnh truyền nhiễm hỏi, anh báo www.phuonghong.com 106 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY điều trị không thục nhớ rõ tên bệnh gì, nhớ phát âm thể ''siflus” Ông có biết bệnh không Xin cho biết liệu có việc không lại chung sống với chồng, kể từ lúc anh từ Trung Quốc quay về, không gần gũi Anh với sau đợt điều trị, anh khỏi Ông có nghĩ không? Tôi thường nghe ba bảo mắc phải bệnh bệnh nhân phải chết Tôi tin ba mà tin chồng Hãy làm ơn, làm ơn bảo phải làm Tôi sinh bé gái lúc anh Trung Quốc Tôi chân thành cám ơn ông tuyệt đối nghe theo lời khuyên ông.Tôi Và kí tên nàng Hẳn ông bác sĩ cho cách xử đắn, nàng thầm nhủ Ông ta khuyên Tấm hình ông đăng báo trông ông hiểu hết chuyện Trông ông thông minh Hằng ngày, ông khuyên bảo người Hẳn ông hiểu muốn hành động Dẫu sao, thời gian lâu Đó chưa phải khoảng thời gian dài Và bệnh kéo dài Lạy Chúa, lâu Mình biết anh phải chấp hành lệnh điều động, www.phuonghong.com 107 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY không hiểu anh làm việc mà làm Ôi, lạy Chúa, anh đừng đến Mình chẳng bận tâm nguyên anh mắc bệnh Nhưng ước Chúa giữ cho anh khởi bệnh tật Mình chẳng biết phải xử Ước Chúa giúp anh không mắc bệnh Mình chẳng hiểu anh lại mang bệnh www.phuonghong.com 108 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY ÔNG LÃO BÊN CẦU M ột ông lão đeo đôi kính gọng thép với áo quần đầy bụi ngồi bên vệ đường Một cầu bắc qua sông xe chở hàng, xe tải, đàn ông, đàn bà trẻ vượt qua Mấy xe lửa chở hang lắc lư trườn lên bờ dốc qua khỏi cầu có binh lính bắt tay vào căm xe phụ đẩy hộ Những xe tải chuyển bánh rít ken két thoát chạy lăn phía trước Những người nông dân lê chân bụi đất ngập đến mắt cá Nhưng ông lão ngồi đấy, không nhúc nhích Lão mệt mỏi, tiếp Nhiệm vụ băng qua cầu, trinh sát tình hình đầu cầu bên thám bước tiến quân địch Tôi hoàn thành công tác quay Bấy vài xe ngựa người bộ, ông lão đó, nguyên - Bác từ đâu đến? - hỏi lão - Lão từ San Carlos, - lão đáp mỉm cười Đó làng quê lão lão cảm thấy vui nhắc đến tên quê lão mỉm cười - Lão chăn loài vật, - ông lão giải thích www.phuonghong.com 109 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY - Ờ - nói, mà chưa hiểu - Ừ - lão nói, - Lão lại, anh biết không, để chăn loài vật Lão người cuối rời làng San Carlos Trông ông lão chẳng người chăn cừu nuôi gia súc nhìn đồ đen lem luốt với khuôn mặt xám bẩn bụi đường đôi kính gọng thép lão mà nói: - Chúng thuộc loại nào? - Nhiều loại, lão trả lời, lắc đầu - Lão đành phải để chúng lại Tôi canh chừng cầu miền đồng châu thổ Ebro trông hệt cảnh châu Phi tự hỏi chẳng biết nhìn thấy quân thù mải miết lắng tai nghe ngóng tiếng động báo hiệu cố đầy huyền bí gọi giáp mặt, ông lão ngồi - Chúng loại nào? hỏi - Có ba loại thảy, - ông lão giải thích, - Có hai dê mèo có bốn cặp bồ câu www.phuonghong.com 110 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY - Và bác phải bỏ chúng lại? - hỏi - Ừ Bởi pháo Ông đại úy bảo lão phải pháo mà - Còn bác gia đình à? - vừa hỏi vừa nhìn xem phía bên cầu nơi vài xe ngựa cuối vội vã xuống dốc bến - Ừ - Lão đáp, - sống với vật mà lão kể Giống mèo dĩ nhiên ổn Con mèo tự xoay xở lấy Nhưng lão điều xảy với khác - Bác theo phái nào? - hỏi - Lão kiến, - lão đáp - Lão bảy mươi sáu Lão mười hai số lo nghĩ không - Chỗ chẳng an toàn mà dừng chân, nói - Nếu bác ráng xe tải chỗ đường rẽ vế hướng Tortosa - Lão chờ lát nữa, - lão nói, - lão Những xe tải đâu? - Đến Barcelona, - nói lão www.phuonghong.com 111 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY - Lão mạn đó, - lão nói, cảm ơn anh nhiều Một lần cảm ơn anh nhiều Lão lơ đãng mệt mỏi nhìn tôi, nói chia sẻ nỗi lo với người khác: - Lão đoán mèo ổn Chẳng cần phải lo cho Nhưng khác Anh nghĩ khác? - Có đâu, chúng ổn - Anh nghĩ sao? - Sao lại không, - vừa nói vừa nhìn sang bờ bên kia, nơi chẳng xe - Nhưng chúng làm tầm đạn pháo mà người ta bảo lão phải rời pháo kích? - Bác có mở cửa chuồng bồ câu không, hỏi - Có - Thì chúng bay - Ừ, chúng bay Nhưng khác Tốt đừng nghĩ đến khác, - lão nói www.phuonghong.com 112 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY - Nếu bác lại sức cháu đây, - giục - Bác đứng dậy cố - Cảm ơn, - lão nói co chân gượng đứng dậy, lảo đảo lại ngồi xuống bụi bặm - Lão chăn loài vật, - lão buồn bã nói, không nói với tôi: - Lão chăn loài vật Không làm lão lay chuyển Hôm ngày Chủ nhật Phục sinh Quân phát xít tiến Ebro Đó ngày dự báo thời tiết u ám trời thấp máy bay chúng không cất cánh Sự kiện với việc giống mèo biết cách tự lo liệu điều thật may mắn mà ông lão trước chưa có www.phuonghong.com 113 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY CHÚ BÒ THỦY CHUNG N gày có bò, tên Ferdinand ta chẳng quan tâm đến thứ ngoại trừ hoa Chú thích đánh Dẫu so tài với bò tuổi hay đủ lứa tuổi khác vô địch Sừng cứng loài gỗ quí nhọn tựa lông nhím Sau trận đấu, gốc sừng thường ê ẩm chẳng bận tâm Cơ cổ dồn lại thành cục u lớn mà người Tây Ban Nha gọi morillo Khối morillo gồ lên đồi nhỏ chuẩn bị giao đấu Chú sẵn sàng chiến đấu, lông, da đen bóng, mắt phát tia sáng lòng dũng cảm Cái vẻ bề toát lên nét hiếu chiến thái độ cao thượng đấu tựa phong cách người lúc ăn, lúc đọc lễ nhà thờ Mỗi độ lâm trận, đánh Những bò khác không sợ chúng có dòng máu kiêu hùng ý chí bất khuất www.phuonghong.com 114 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY Nhưng chúng chẳng thích khiêu chiến lẽ chúng chẳng muốn đánh với Chú không tự kiêu chẳng độc ác, mê đánh người ta thích hát, thích làm vua hay làm tổng thống Chú chẳng có tham vọng giao đấu Đánh nhau, với bổn phận, nghĩa vụ niềm hứng khởi Chú giao đấu vùng đất sỏi, gồ ghê, rừng bần cánh đồng cỏ ngào cạnh dòng sông Chú chạy mười lăm dặm ngày, suốt từ bờ sông lên đến vùng đất xấu Chú đánh với bò nhìn Nhưng chẳng giận Thật không xác nói lẽ giận âm ỷ lòng Nhưng chẳng rõ nguồn thời gian suy xét Chú cao thượng say sưa chiến trận Rồi chuyện xảy ra? Nếu sở hữu vật họ biết vật vô giá lại lo lắng phải tốn nhiều tiền để bồi thường chiến phí gây Những bò bình thường, trị giá ngàn đô la sau đánh với www.phuonghong.com 115 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY giá chúng hai trăm đôla có lại thấp Thế nên ông chủ chú, người tốt bụng, định giữ ta lại để gây giống, thay đưa đến trường đấu làm vật hi sinh Từ đó, thành nhà truyền giống Nhưng bò kỳ lạ Ngay thả vào đồng cỏ đàn bò cái, bị cô nàng trẻ, đẹp, cân đối, thể tròn lẳn, sáng sủa đáng yêu tất bò khác hớp hồn vía Thế chẳng mê chuyện đánh nhau, yêu nàng chẳng đoái hoài đến nàng khác Chú muốn bên cạnh nàng, cô ả khác chẳng có ý nghĩa Vì chuyện mà người chủ bán năm bò đực khác cho trường đấu Cuối cùng, đành phải xung trận tim khắc khoải yêu đương Bới lâm trận kiêu hùng người xem vô ngưỡng mộ Thế kẻ giết lại người thán phục Cuối trận đấu, áo choàng người giết gọi đấu sĩ - sũng nước, miệng khô khốc www.phuonghong.com 116 www.taixiu.com TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA ERNSET HEMINGWAY - Con bò cừ thật, - đấu sĩ nói trao kiếm cho người phụ đấu Thanh kiếm bị vấy máu đến tận chuôi máu trái tim bò kiêu hùng chưa lần gặp hiểm nguy tình từ lưỡi kiếm rỏ xuống Xác bốn ngựa kéo khỏi trường đấu - Phải rồi, bò bị Marques Villamajor loạl khỏi trại giống thủy chung, gã giữ kiếm hiểu chuyện nói Hẳn nên chung thủy, đấu sĩ nói www.phuonghong.com 117 www.taixiu.com