trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008 Nhân vật của truyện cực ngắn Khảo sát từ tập Tặng một vầng trăng sáng Nguyễn Thị Thu Hằng a nhiên sự nghiên cứu về loại tác
Trang 1trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008
Nhân vật của truyện cực ngắn (Khảo sát từ tập Tặng một vầng trăng sáng)
Nguyễn Thị Thu Hằng (a)
nhiên sự nghiên cứu về loại tác phẩm này còn ít Bài viết nghiên cứu nhân vật truyện cực ngắn qua tập Tặng một vầng trăng sáng (dịch) Nhân vật được khảo sát ở các phương diện phương thức thể hiện và chức năng, trong sự đối sánh với nhân vật truyện ngắn
ruyện cực ngắn còn có nhiều tên
gọi khác: truyện ngắn ngắn,
truyện siêu ngắn, truyện rất ngắn,
truyện ngắn mini, truyện ngắn trong
lòng bàn tay, những câu chuyện mang
tin cực nhỏ, những câu chuyện một
phút, truyện ngắn nhỏ, vi hình tiểu
thuyết… Có lẽ không có loại tác phẩm
nào mà dung lượng ngôn từ ít ỏi, còn
tên gọi lại nhiều như loại tác phẩm này
Cùng với sự xuất hiện ngày càng nhiều
của truyện cực ngắn, việc có nhiều tên
gọi như vậy cũng cho thấy loại tác
phẩm này càng ngày càng được các nhà
văn và độc giả ưa thích Tuy nhiên đôi
khi người ta cũng bắt gặp ý kiến phủ
nhận loại tác phẩm này: “Rồi sẽ không
có truyện - mini như trước nay chưa hề
có Phần lớn những truyện - mini mà tôi
đọc được cho tôi cảm tưởng là chúng
được viết ra để thích hợp với khuôn khổ
báo chí dành cho chúng hơn là yêu cầu
nghệ thuật Tôi nghĩ, truyện ngắn thế
là đủ rồi” [1] Dễ bắt gặp hơn, là những
ý kiến nhiệt thành đề cao, chẳng hạn ý
kiến sau của nhà văn Trần Đăng Khoa:
“… truyện mini, một dạng truyện độc
đáo Độc đáo bởi nó ngắn Cực ngắn Có
truyện chỉ vài trăm chữ, thậm chí chỉ
vài chục chữ, mà vẫn chuyển tải được
tới bạn đọc một vấn đề lớn Chỉ một
dúm chữ, nhưng truyện vẫn có hồn, có cốt, có cả nhân vật Nói tóm lại, nó vẫn
là cái truyện nghiêm chỉnh, chứ không phải một dạng tiểu phẩm, có tráng qua chút văn chương Nghĩa là đọc nó người
ta vẫn thấy tự nhiên, thoải mái; không
có cái cảm giác bức bối, ngột ngạt như
vo viên lại, rồi nhét vào trong một cái ống xe điếu” [2] Dường như không biết
đến sự ưa thích hay không của từng độc giả, tác phẩm truyện cực ngắn xuất hiện ngày càng nhiều Nhiều ấn phẩm không chuyên về văn chương cũng không thờ ơ với truyện cực ngắn, cũng công bố những sáng tác của tác giả trong, ngoài nước Đến cuối thế kỷ XX
đầu thế kỷ XXI có thể nói truyện cực ngắn đã là một loại tác phẩm của văn học thế giới Điều này là kết quả tất yếu của cả những nguyên nhân văn học và cả những nguyên nhân phi văn học Chẳng hạn, ở một nước láng giềng của chúng ta, “với kết cấu nhỏ gọn, phương thức biểu hiện phong phú, cho đến nay
nó không những là một món ăn lợi nhuận của giới biên tập, in ấn, phát hành sách Trung Quốc mà còn là chốn thử bút của cả những cây bút không chuyên, tạo một thị trường đọc-viết-phê bình đầy sôi động của văn đàn Trung Quốc” [3]
Nhận bài ngày 21/5/2008 Sửa chữa xong 19/6/2008
T
Trang 2Nguyễn Thị Thu Hằng Nhân vật của truyện cực ngắn, Tr 17-22 Tuy nhiên sự nghiên cứu dành cho
loại tác phẩm này lại còn ít ỏi ở nước
ta, thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp
những ý kiến chủ yếu là bình phẩm về
những tác phẩm cụ thể Một phần đáng
kể những ý kiến ấy được tập hợp trong
cuốn Truyện hay cực ngắn [4] Ngay ở
Trung Quốc, nơi loại tác phẩm này phát
triển mạnh mẽ, nơi nghiên cứu văn học
có truyền thống hàng ngàn năm… thì
thành quả nghiên cứu cũng dường như
chưa tương xứng, “loại hình này vẫn bị
lẫn lộn giữa “Tiểu tiểu thuyết” và “Đoản
tiểu thuyết” về mặt dung lượng, và cho
đến nay, ngay giới nghiên cứu văn học
Trung Quốc cũng chưa dành cho “vi
hình tiểu thuyết” những nghiên cứu
thích đáng” [3] Sách Một số vấn đề văn
học Trung Quốc thời kỳ mới (Hồ Sĩ Hiệp
biên soạn, NXB ĐHQG TP Hồ Chí Minh,
tác phẩm này, thậm chí tên gọi của nó
cũng không được nhắc đến Hiện trạng
này, theo chúng tôi, có nhiều nguyên
nhân trong đó có nguyên nhân thuộc
đối tượng nghiên cứu Có nhà nghiên
cứu cho rằng truyện cực ngắn là loại tác
phẩm của hậu hiện đại Mỹ học hậu
hiện đại chống lại sự ngự trị của lý tính
và của khuôn mẫu nên thật khó khái
quát những hình mẫu tác phẩm của nó
Văn học Trung Quốc hai ba thập kỷ qua
có sự phát triển vượt bậc, như là sự
phục hưng sau thời kỳ cách mạng văn
hoá đen tối Sức sáng tạo được giải
phóng hầu như không còn biên giới
Mạc Ngôn, một trong những tác giả
hàng đầu của văn học Trung Quốc
đương đại khẳng định: “Tôi cho rằng các
thể loại văn học đều giống như cái lồng
sắt, nhốt từng bầy chim ngờ nghệch
thường được mệnh danh là “nhà văn”
hoặc “nhà thơ” [5] Sự hưng thịnh của truyện cực ngắn có thể xem là một biểu hiện của sự phục hưng của văn học Trung Quốc đương đại
Nhằm góp phần minh định loại truyện cực ngắn, chúng tôi chọn nghiên cứu nhân vật của nó “Trong một tác phẩm văn xuôi, nhân vật là mối quan tâm hàng đầu của nhà văn, biểu hiện khả năng chiếm lĩnh thực tại đồng thời thể hiện lý tưởng thẩm mỹ, quan niệm
về đời sống và con người trong toàn bộ tính đa dạng và phức tạp của nó” [1] Trong tác phẩm tự sự, nhân vật được hình thành từ ngôn ngữ, tồn tại dưới dạng ngôn ngữ Truyện cực ngắn là loại tác phẩm có lượng ngôn từ tối thiểu, vậy đâu là thuộc tính của nhân vật truyện cực ngắn, hay đơn giản nó chỉ là
“đồng dạng thu nhỏ” của nhân vật truyện ngắn? Trong thực tế không hiếm khi có sự lẫn lộn giữa truyện cực ngắn với truyện ngụ ngôn, tạp văn, tản văn… Nghiên cứu nhân vật của truyện cực ngắn còn có ý nghĩa góp phần phân biệt chúng Phương pháp hữu hiệu để nhận thức nhân vật truyện cực ngắn là so sánh nó với nhân vật truyện ngắn Chúng ta đều biết đối sánh để nhận biết sự tương đồng và khác biệt giữa những thực thể gần gũi bao giờ cũng khó khăn, và cũng chính vì thế mà kết quả lại càng có ý nghĩa
Chúng tôi khảo sát trên tập truyện cực ngắn Trung Quốc Tặng một vầng trăng sáng do Vũ Công Hoan dịch, Nhà xuất bản Quân đội nhân tái bản lần thứ nhất, năm 2004 Sự lựa chọn này có lý
do Văn học Trung Quốc là nền văn học lâu đời và vĩ đại Nhiều tác giả ưu tú của văn học Trung Quốc hiện nay thực
sự là tinh hoa của trí tuệ của đất nước
Trang 3trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008
hơn một tỷ dân Riêng về truyện cực
ngắn, đã mấy thập kỷ nay ở Trung
Quốc có chuyên san để công bố Tập
sách dịch này không chỉ lựa chọn từ đây
mà còn từ nhiều tập truyện cực ngắn
khác nữa Các tác giả được chọn vào
đây sống và sáng tác không chỉ cùng
thời, nghĩa là có thể quan sát truyện
cực ngắn trong phạm vi thời gian tương
đối dài Tuy đều được gọi là truyện cực
ngắn nhưng dung lượng các truyện
khác nhau khá xa Chúng tôi chỉ chọn
khảo sát những truyện từ ba trang
tiếng Việt trở xuống, gồm 70 truyện của
66 tác giả Đây là một quy ước mang
tính tương đối, một giả thiết để làm
việc, mục đích là để thấy rõ những đặc
điểm của nhân vật truyện cực ngắn
Chúng tôi cũng không khảo sát nhân
vật ở các phương diện mà việc chuyển
ngữ có thể làm thay đổi ít nhiều
Trong nhân vật truyện ngắn, có ba
phương diện quan trọng là tính cách, số
phận và vấn đề Quan sát nhân vật
trong các truyện cực ngắn ở đây, chúng
tôi thấy các phương diện này có sự biến
đổi đáng kể về sự hình thành, phạm vi
và ý nghĩa Truyện cực ngắn không chú
trọng xây dựng tính cách nhân vật và
điều này thể hiện ở hai khía cạnh Thứ
nhất, đọc xong nhiều truyện cực ngắn,
người đọc không biết tính cách các nhân
vật như thế nào Chẳng hạn trong
truyện Sợi dây thừng thần kỳ của Chu
Sĩ Kỳ Chuyện xẩy ra với một gia đình
ba người gồm hai vợ chồng và một đứa
con Gần tết họ bị kẻ trộm dọn sạch
những đồ đáng giá Họ đến Cục công an
để trình báo và được Cục trưởng cho
mượn… mấy sợi dây thừng Người vợ sợ
hãi tưởng người ta cho mượn dây thừng
để… tự tử Nhưng thực ra đó là một
phương tiện để thực hiện đặc ân của Cục công an: Người ta cho gia đình chăng dây một vùng để giữ xe mấy ngày tết Phép thần kỳ đã xẩy ra: trước mắt
họ là một đống tiền, đủ để sắm lại những thứ bị mất!
Đây chỉ là một hiện tượng cụ thể nhưng là hiện tượng phản ánh một thực trạng phổ biến trong truyện cực ngắn
Đó là sự xuất hiện nhiều của loại nhân vật chức năng (tạm mượn thuật ngữ của Folklore học) Nhân vật có mặt là
để làm việc gì đó, tính cách của nó như thế nào không quan trọng
Thứ hai, ngay ở phần mở đầu truyện, tính cách nhân vật đã được thông báo bằng những từ ngữ ngắn gọn, không cần nhiều hoàn cảnh, nhiều mối quan hệ Ví dụ: “Xưởng B huyện A có bác thợ cả C Thợ cả C đối xử với mọi người thật thà tử tế…” (động tác đã trở thành thói quen của Cảnh Xuân Nguyên)
Trong truyện cực ngắn tính cách nhân vật bị đưa xuống hàng thứ yếu
Điều này là kết quả của cả sự thay đổi của lượng ngôn từ, cả mục đích sáng tác Truyện cực ngắn có dung lượng ngôn từ tối thiểu, mô tả những quá trình và những mối quan hệ không phải
là sở trường của nó Biểu hiện các tính cách con người cũng không phải là sự quan tâm lớn nhất của tác giả truyện cực ngắn Điều này có liên quan với
điều trước
Tính chất biểu hiện vấn đề của nhân vật được tác giả truyện cực ngắn quan tâm bậc nhất Không quá khó khăn khi ta tìm những giá trị tư tưởng tình cảm mà nhà văn gửi gắm trong nhân vật cụ thể nào đó Con nhạn trong
Bi kịch của con nhạn biểu thị số phận
Trang 4Nguyễn Thị Thu Hằng Nhân vật của truyện cực ngắn, Tr 17-22 của con người trong xã hội phi nhân
tính Cục trưởng Cao trong “Nhà thư
pháp” biểu thị vấn đề một xã hội quan
liêu sẽ sinh ra những con người - máy…
Điều nhà văn quan tâm là ánh xạ sự
quan tâm của độc giả (tác giả chính là
độc giả thứ nhất) Nó bộc lộ tâm thế
thưởng thức văn chương của con người
hiện nay là muốn nhanh chóng thâm
nhập ngay phần “tinh” của tác phẩm
Về thủ pháp giới thiệu nhân vật,
tuyệt đại đa số truyện cực ngắn thống
nhất ở cách thức vào truyện giới thiệu
ngay những nét cơ bản về nhân vật:
“Pao-ơ là phóng viên nhiếp ảnh có cỡ”,
“Vương Hài Nhi lên 6 tuổi thì bố mất”
Có truyện muộn hơn thì cũng chỉ đến
câu thứ ba, rất ít truyện phải đến câu
thứ năm mới giới thiệu được những nét
lớn về nhân vật Văn nhân xưa gọi thủ
pháp này là “khai môn kiến sơn” (mở
cửa ra thấy núi ngay) Thủ pháp này
vừa do sự câu thúc của lượng ngôn từ
nhỏ, vừa đáp ứng thị hiếu thưởng thức
của người đương đại, người ta lướt qua
những cái thứ yếu, bỏ qua những
chuyện rề rà
Số lượng nhân vật trong truyện cực
ngắn là số lượng tối thiểu, chúng không
hạn định ở những con số cụ thể nhưng
nếu chúng ta bằng phép giả định, bớt đi
nhân vật nào đó thì thật khó Truyện
ngắn có thể “làm duyên” bằng những
đoạn kể, tả về những sự việc, con người
thú vị để tăng sức hấp dẫn cho truyện
Còn ở truyện cực ngắn, trọng tâm đã
chuyển sang vấn đề, vấn đề của con
người và cuộc sống Giá trị của nó
không còn ở phạm vi “mảng, miếng” mà
luôn hướng đến tầm khái quát, những
suy tư có tính triết học nên càng thấu
triệt phương châm “quý hồ tinh, bất quý
hồ đa” (cốt tinh, không cốt nhiều) Nhiều truyện chỉ có hai nhân vật: Người đàn bà đánh gục Võ Tòng, Nặn tượng đất, Tiếng nổ trong phòng khách… Thậm chí có truyện chỉ có một nhân vật: Về nhà trong đêm gió tuyết Thật khó kể hết các phương thức xây dựng nhân vật của 70 truyện cực ngắn này: sử dụng phương thức của ngụ ngôn, dùng vật nói người (Bi kịch của con nhạn, Chia dê…), khai thác tri thức lịch sử theo hướng tiếu lâm, giải huyền thoại (Người đàn bà đánh gục Võ Tòng, Gặp Chu Du…) Những truyện này khiến ta nhớ tới lời Hồ Thích, nhà triết học Trung Quốc rằng lịch sử giống như cô gái nhỏ dễ thương, để mặc người ta trang điểm Có những truyện quả thực viết lại những ngụ ngôn dân gian: Chia
dê, Tai đẹp… Được sử dụng nhiều nhất
là những phương thức hiện đại như “cắt dán”: Báo cáo nâng chức, Đi thăm hỏi, Kịch vui trên cột điện, Báo cáo về việc xin mua ấm tôn… Phương thức thể hiện
đa dạng trên một phạm vi ngôn từ ít ỏi,
điều này nhìn qua như mâu thuẫn, thực
ra phép biện chứng này có thể hiểu
được Phạm vi vật chất tối thiểu khiến cho những tác giả không đủ tài năng và bản lĩnh phải “kính nhi viễn chi”, còn những ai muốn thử sức buộc phải phát huy cao nhất sự sáng tạo của mình để tìm ra những phương án nghệ thuật mới, nếu không chỉ tạo ra những văn bản na ná cái đã có Mà điều này thì nghệ thuật chân chính không chấp nhận
Về loại nhân vật, chúng tôi thấy có
sự tương đồng giữa nhân vật của truyện cực ngắn và nhân vật truyện ngắn, có
điều là trong truyện cực ngắn loại nhân vật- tư tưởng hay xuất hiện hơn Theo
Trang 5trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008
chúng tôi điều này không có gì thần bí,
mà phù hợp với loại tác phẩm dung
lượng ngôn từ nhỏ Thế mạnh của nhân
vật truyện cực ngắn không phải là ở kể
nhiều, tả kỹ mà chính là ở chỗ gợi đến
những suy tư triết học về cuộc đời
Từ vài ba thập niên cuối thế kỷ XX
đến nay, truyện cực ngắn thực sự là
hiện tượng cộng đồng thể loại của nhiều
nền văn học Như thế không có nghĩa là
thành tựu của loại tác phẩm này đồng
đều ở các quốc gia, bởi một trong những
nguyên cớ là tác phẩm này được kế
thừa những truyền thống khác nhau ở
các nền văn học Nghiên cứu nhân vật
trong một tập truyện cực ngắn Trung
Quốc, chúng tôi thấy rằng nguồn ảnh
hưởng lớn nhất đối với truyện cực ngắn
nước này chính là cổ văn [6] Quả là
không có loại tác phẩm nào có nhiều
điểm tương đồng với truyện cực ngắn
Trung Quốc như cổ văn nước này Về
dung lượng, nhìn đại thể thì truyện cực
ngắn lớn hơn, nhưng về cá thể thì có
những tác phẩm cổ văn tương đương
hoặc lớn hơn Về nhân vật cũng có
nhiều điểm tương đồng Nhân vật của
chúng đều không quá ước lệ kiểu nhân
vật truyện ngụ ngôn và cũng không
nhiều nét cụ thể cá biệt như nhân vật
truyện ngắn, ví dụ “Thân Bất Hại là
một pháp gia nổi tiếng thời Chiến
Quốc”, “Tấn Bình Nguyên ngồi thuyền
du lãm Hoàng Hà” (cổ văn); “Ông Tam
Bối tuổi cao đức dày”, “Cậu bé bốn tuổi
tên là Long” (truyện cực ngắn) Chức
năng của nhân vật trong hai loại tác
phẩm rất cách nhau về thời gian lại có
sự gần gũi lạ kỳ: chúng đều không chỉ
phản ánh cõi nhân sinh bằng tính cách
và số phận mà còn bằng sự đốn ngộ qua
sự tương tác với nhân vật khác và với
cuộc đời Đây quả là một dẫn chứng có ý nghĩa về ảnh hưởng của hình thức (dung lượng) đối với nội dung tác phẩm Trong tập này, truyện cực ngắn gần gũi nhất với cổ văn là “Nhà thư pháp” của Tư Ngọc Sênh
Nghiên cứu nhân vật của một tập truyện cực ngắn, chúng tôi thấy nhân vật của loại tác phẩm này có những đặc
điểm riêng trong phương thức thể hiện
và chức năng của nó Tuy nhiên, sự khác biệt của nó với nhân vật truyện ngắn chưa lớn như sự khác biệt của nhân vật truyện ngắn so với nhân vật tiểu thuyết, nên có thể xem truyện cực ngắn là một “chi” của truyện ngắn, không nên xem nó là một thể loại Hiện nay đôi lúc có người lẫn lộn khi định danh một văn bản văn chương ngắn, đó là một truyện cực ngắn thì gọi
là một tản văn, một tạp văn hoặc ngược lại Chúng tôi cho rằng đứng từ phương diện nhân vật cũng có thêm cơ sở để minh định Một truyện cực ngắn cũng
có thể viết về tác giả như là nhân vật như trong tản văn hoặc tạp văn Sự phân biệt chúng là chỗ nếu quan hệ của các nhân vật làm toát lên ý nghĩa cơ bản của tác phẩm thì đó là truyện cực ngắn Nếu các giá trị chủ yếu của tác phẩm được thể hiện bằng ngôn ngữ trữ tình của tác giả thì đó là tác phẩm tản văn hoặc tạp văn
Truyện cực ngắn có cái gì đó gợi người ta nhớ đến nghệ thuật bonsai của người Nhật Bản Thưởng thức bonsai không đơn thuần là thưởng thức thiên nhiên thu nhỏ Đó cũng là một nhận thức của chúng tôi khi nghiên cứu nhân vật trong truyện cực ngắn Lâu nay Làng gần nhất [7] của Kafka vẫn được nhiều người gọi là truyện cực ngắn Rất
Trang 6Nguyễn Thị Thu Hằng Nhân vật của truyện cực ngắn, Tr 17-22
có thể truyền thống văn học phương
Tây khiến người ta chấp nhận sự định
danh đó, còn người phương Đông thật
khó đồng thuận Đó chỉ là một suy
tưởng triết học chứ không phải tác phẩm văn chương đích thực vì nó không
có nhân vật theo nghĩa đầy đủ của khái niệm
Tài liệu tham khảo
[1] Phan Cự Đệ (chủ biên), Văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục, 2004, tr
368
[2] Báo Văn nghệ, Số 9 ngày 1 tháng 3 năm 2008
[3] Nhiều tác giả, Truyện siêu ngắn Trung Quốc, NXB Lao động & Trung tâm Văn hoá ngôn ngữ Đông Tây, 2006, tr 7
[4] Tạp chí Thế giới mới, NXB Văn hoá Sài Gòn, 2006
[5] Mạc Ngôn (Võ Toán dịch), Tạp văn, NXB Văn học, 2005, tr 65
[6] Nguyễn Tôn Nhan (biên dịch), Từ điển văn học cổ điển Trung Quốc, NXB Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1999, tr 780
[7] Lê Huy Bắc (biên dịch), Truyện ngắn: lý luận, tác giả và tác phẩm, Tập 1, NXB Giáo dục, 2004, tr 34
Summary
THE CHARACTERS OF ULTRA – SHORT STORIES
Ultra - short stories that readers like very much are composed more and more However, not many people do research on this kind of works In this article the author deals with the characters of ultra-short stories in the collection of short stories To the bright moon (translation) The characters are studied in many ways of expressions and functions in comparison with those in normal short stories