CÁT bụi CHÂN AI

Mục lục Chương I Chương I I Chương I I (tiếp) Chương I I I Chương I I I (tiếp) Chương IV Chương V Chương V (tiếp) Chương V I Tô Hoài Cát bụi chân Chương I Tôi Nguyễn Tuân mười tuổi Trước kia, không quen Nguyễn Tuân Quãng đầu thập kỷ bốn mươi, báo Hà Nội Tân văn, báo Chủ Nhật in truyện ngắn: Nước lên, Mê gái (Con gà ri), Bãi ô-tô, Một đêm sáng giăng suông Hình Nguyên Hồng cho biết Nguyễn Tuân đương lững thững bên hè đường Bờ Hồ Những tiểu thuyết Thiếu quê hương đương in kỳ tuần báo Hà Nội Tân văn truyện ngắn Nguyễn Tuân đăng báo Tiểu thuyết Thứ bảy, Tao đàn, Thời vụ, Bạn đường có phần hướng dấu vết chữ nghĩa bước đầu đời viết mà Vũ Ngọc Phan, sách Nhà Văn Hiện Đại đe nên dè chừng giọng khinh bạc học đòi Đi bên hồ Gươm thấy Nguyễn Tuân ngồi nhà hàng Hoàng Gia, quán rượu kiểu Pháp che cánh sáo kín vỉa hè Nhà văn chơi chua khác đời Khăn lướt vố, áo gấm trần, tay chống dọc quạt thước thay ba toong, chân bít tất dận giày mõm nhái Gia Định Năm ấy, Nguyễn Tuân khoảng ba mươi đôi chút Ngoài đường phố chẳng ăn mặc kiểu cách khác thường thế, quan tri phủ, quan thương tá ngồi xe nhà, áo sa phủ áo gấm, áo đoạn, vừa ý tứ vừa khoe ngà dây kim tuyến thấp thoáng ngực áo Quán Tavec Royan Tây lui tới Bên trong, nhảy đầm, dàn nhạc Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát vươn cổ cò đại vĩ cầm cao ngang mặt người chơi, tiếng nảy rên gầm gừ Nhưng người dị dạng chẳng làm khác mắt thành phố không đìu hiu, vài năm nhốn nháo bọn dựa Nhật, đầu trọc để trần, áo ka ki ống tay rộng vàng nhạt ghệt da cao, lầm lì nhâng nháo Chẳng đoán được, Nhật thật hay Nhật mỹ ký Rồi xem Nguyễn Tuân đóng vai người săn kịch Ngã ba Đoàn Phú Tứ Tôi thấy Nguyễn Tuân thoáng giây bóng người y tá khiêng cáng phim Cánh đồng ma Đàm Quang Thiện Cũng thấy chán Nhưng đọc bút ký Một chuyên viết Hương Cảng bâng khuâng nhiều Mấy lần họp tổ bí mật, nghe Như Phong báo cáo thuyết phục Nguyễn Tuân vào Văn Hóa Cứu Quốc, chưa có kết Nguyễn Tuân bảo Như Phong : Hà Nội này, đứa Việt Minh, đứa tờ-rốt-kít, đứa Đại Việt, Quốc dân đảng, đứa bố láo cách mệnh mồm khoác lác, đứa ăn tiền mật thám, tớ biết Nghe nói tợn tạo trắng trợn, Như Phong mượn sách rrồi Những biết Nguyễn Tuân hồi mang máng Đem duyên đẹp đẽ bề quàng cho Nguyễn Tuân chưa kín nghĩa, mà không hẳn Về văn đời Có người mê Nguyễn Tuân điếu đổ, chữ Có người lướt đoạn không chịu giọng khụng khiệng, khệnh khạng Triết lý câu văn Nguyễn Tuân không giống vị hoài sơn thang thuốc bắc, ghẻ bổ tý, lại vô thưởng vô phạt Cái chơi Nguyễn Tuân Với người này, thiếu Nguyễn Tuân Người không chịu đựng Ô hay, người ta người ta người ta phải người ta Nhớ lại năm ấy, gian hàng quà chợ Đồng Xuân bà nạ dòng khăn nhung áo cánh phin nõn đeo chuỗi hạt cẩm thạch phơn phớt xanh - hàng bún thang ngon có tiếng Chỉ bát thang bún lá, giọt cà cuống thơm cách khó chịu mà lại không được, viết lên Nói bâng quơ, chẳng nhủ mình, chẳng cho người khác Những phải viết, viết Như đêm áp tết, năm tháng tận, lại lấy đĩa hãng Pa-thé mua chợ Giời, mà nghe ả Đàm Mộng Hoàn Gió gió, phong trần ta chán Cánh chim chín vạn chờ mong Thế ông lại nói: Cái Mộng Hoàn sang, không đẹp giọng bà Chu Phải viết, phải viết Những năm sau, Nguyễn Tuân làm việc cho viết, khắc khoải viết, mà không viết nữa, sức tâm Phải đến Nguyễn Tuân viết vùng phố xá thành tên gọi, thành Phố Phái - hai chữ Nguyễn Tuân sáng tạo đặt tên cho tranh Bùi Xuân Phái Và chơi, ông cửa hàng trưởng Bôđêga, nhà bàn, nhà bếp khách sạn Thống Nhất hay bác Chữ bán cháo gà gõ ống thổi làm phách hát ả đào giọng chèo ngã sáu dốc Hàng Kèn, hay lên chơi nhà ông Ba Nghĩa Đô cho Nguyễn Tuân chưa quen, trùm trò, chủ quán, chủ nhà trân trọng ông chủ Cái duyên xưa Những năm trước 60, dốc ngã sáu Hàng Kèn ban đêm vắng Những sấu, sữa chưa năm sau phải trận bom Mỹ đánh sập hai nhà gốc cổ thụ Bờ hè hai hàng hiu hắt khơi lại cảnh xưa cũ, bờ tường đắp dòng chữ xi măng Phúc Đình cha, tên hiệu thuốc sốt rét tiếng thời Nhớ Cây Thị Hàng Kèn đầu Lê Lợi, cuối Hàng Giò nhiều tên phố mới, Mấy hàng phở gánh quán cóc Nơi ăn đường ăn chợ không chè chén xô bồ ngõ Sầm Công, chim quay Tiểu Lạc Viên, cà phê phin Ca, cà phê đá Lý Hảo không ví với cơm tám Tân Việt, Việt Hương quanh chợ Hôm gần Dốc Cây Thị không thị, hàng quán rải rác có buổi Ngồi đây, đầu phố Hàm Long nhìn sang sở Văn Tự, tưởng lão Tàu Bay gánh phở bán buổi sớm Cũng cạnh đấy, bên dãy nhà mà thời tạm chiếm Pháp đặt đài phát Con Nhạn quân viễn chinh, hồi Tiền Khởi Nghĩa, đội AS (ám sát) Việt Minh bắn chết Thiên Nga, nữ đặc vụ Nhật quán cà phê Nhưng chỗ hàng cà phê ông cắt tóc hợp tác xã chỗ ngã sáu mở, đêm B52 ấy, vỏ tên lửa rơi gãy võng mái hiên Những biến thiên người phố xá, chắp nối lại mà có ngòi bút Nguyễn Tuân phát cho người đọc thấy lăng cạnh gốc gác, muôn vật trời đất, khác mà lại dính líu với Những ngã năm, ngã tư, ngã bảy, người lại sinh đường sinh hoạt, làm ăn, đắp đổi, người hút thuốc lào có người bán đóm, phường chợ có người đóng đinh đế giày, ông bán hàng nước chè tươi, ông lão chữa giày dép với khách dừng chân Phở Tàu Bay - mà Sài Gòn có vài ba quán bà phòng nhất, phòng nhì cháu ông Tàu Bay cố, đôi chút phảng phất mùi vị phở Bắc, gánh phở ông Tàu Bay xưa đỗ cạnh dốc bên gốc thị đầu sân vào sở Văn Tự - người qua đường lại đặt tên công sở sở Văn Tự Có lẽ tình cờ câu đùa mũ da lưỡi trai dài khác thường ông hàng so sánh với mũ phi công mà thành tên phở Tàu Bay, hàng phở gánh buổi sáng Thời ấy, sáng, trưa, tối đặn cho người ăn quà phở mà dùng phở đến no Hiếm cửa hàng phở, hiệu phở, rặt phở gánh, chuyên phở nước Phở hiệu xào ròn, xào mềm, tái lăn, sấm vang, bát phở bên đĩa mùi, húng cút rượu trắng Phở gánh, quà nhẹ Ngủ trưa dậy, tối khuya trước ngủ Không khai tâm chén rượu lúc ăn phở bát Thịt bò chín tảng, chưa rạch ròi chỗ nạm, gầu, mỡ hay nhừ Trong bát chiết yêu loe miệng thắt đáy, nước dùng bốc khói mà nước mưa li ti chút váng mỡ vàng, lơ thơ lát hành hoa, rau mùi Làm bát nào, thịt thái bát Đảo phở, bánh chồi lên quá, bánh chương, ăn phải bỏ dở Nhưng đạo ăn phở Nguyễn Tuân có cách riêng Trong lòng vỉa hè ngã sáu quang đãng khoảng mười tối trở lập loè hàng quán Những tối thứ bảy, từ đầu Hàng Đào xuống Tràng Thi, đến tận chợ Đuổi, ngã ba ngã bảy kê bục, cắm cờ Các đoàn văn công nhảy xạp ràm rạp Tiếng Trần Chất hát Chiếc khăn piêu đến đinh tai loa Người xem chen chúc lúc vãn Đội quân cảnh đeo băng đỏ bắt đầu tuần đêm thiết quân luật Các gánh lục tào xá cháo gà phải hai ba sáng hết hàng Đã quảy có người gọi theo Bình yên, chẳng nhớ thành phố phải quản trị theo chế độ quân Dọn hàng khuya thành lệ Khi có hàng quà, ngã ba văng vắng lại mặt khác Chốc chốc, thong thả qua xe đạp lênh khênh, tiếng vòng nan hoa quay gió vù vù Cái xe trâu Trung Quốc nặng cùm người ta vác từ chiến khu Thái Nguyên Việt Bắc Gánh cháo gà bác Chữ dênh hẳn xuống mặt đường nhựa Chiếc chậu nhôm đựng nước, cậu trai thả chồng bát vào chậu nhặt cái, khăn lau miết quanh miệng bát rếch khách ăn mở hàng Rồi bác Chữ thừ Như tiếc đám múa xạp lúc hay Bác Chữ cầm ống nứa thổi pho vào cửa lò cời, mẩu củi hồng rực Rồi lại quay ra, ngồi lên bó củi, tay đấm lưng, tay gõ ống nứa giả vờ điểm tiếng róc phách, chốc lại tom chát đánh nhịp xuống thành thùng bát, miệng giọng mũi rên : Nam nhi đứng trời đất Quyết ăn chơi cho đủ mùi đời Sự thông bĩ thái tự trời Sông có khúc người có lúc Bộ quần áo nâu dày mo nang ánh điện chao lắc lư dây đường Mặt nhăn nhó đăm đăm, chẳng biết đương phởn hay buồn nỗi hóng khách Chốc lại cầm ống nứa thổi bếp, xong lại rền rĩ: Nam nhi đứng Tôi không trông rõ thật mặt bác cháo gà Chữ ban ngày Như người với ma, nửa đêm đến rạng sáng lặn Bác Chữ nhìn hò háy trước ánh lửa, mắt không viền vải tây điều tất lông quặm Dần dần người ngợm đâu lẩn thẩn ra, cỗ tam cúc phải đủ xe pháo mã với năm quân tốt hỉn Gánh lục tào xá lù lù đến ghé cạnh Cái ông chè đậu xanh lục tào xá thật oai Như đức Quan Ngài hồi tiền nhật ẩn kết nghĩa với ông cháo gà Lưu Bị gốc dâu sữa xoè tán ba tầng ba lọng vàng điềm sau làm vua Lão râu đen dài, trán nhẵn hói bóng lên nửa đầu, chưa gặp thời quảy hàng mà Nhưng ngắm kỹ, chưa lão tuổi băm lăm lúc Có lẽ năm trước thói quen nuôi râu giả già để trốn quân dịch, nhiều người mắt đảo chớp, râu ria lõng thõng áp chân tường số nhà 81, ông hàng cà phê bít tất Cũng trông hình thù mà tưởng ra, cà phê pha vào ấm nhôm, mảnh vải lọc thõng xuống bít tất nâu Ngọn đèn hoa kỳ lom đom mặt chõng tre, ngổn ngang ghế đặt quanh Khách ngồi xuống, trông lên thấy mặt ông hàng lom khom, bóng loáng nắng gió đồng chiêm Bộ quần áo nâu non nhờ nhếch, dáng ngơ ngơ đương lẩm nhẩm trả tiền, lỉnh Nguyễn Tuân không thích cà phê hâm nóng đầu đường Nhưng thường ghé xe đạp dựng lên gốc xà cừ Không biết có phải thói quen xưa cũ tối tối, lại rước đường! Những đêm gió lùa rào rạt mặt nhựa, nhồi thêm thuốc vào tẩu, ngồi tránh vào bên gốc xà cừ gồ ghề - Nguyễn không chịu mùi hoa sữa, ghét lây Chén cà phê sành nâu lồi lõm, có nhấp ngụm, bỏ lạnh ngắt Dường ngại ông mà áy náy cà phê hạt muồng hay ngô rang Nguyễn Tuân nói: Mặc kệ Cậu việc hồi tưởng Ông anh nghĩ đương nhắm phía kỷ niệm nên ưa lai vãng tới đây, biết vốn lạnh nhạt với cà phê Vào quãng kỷ thành phố người trải nhiều quãng đời chằng mắt xích với Tôi Tôi đến ngã năm, ngã sáu ngẫu nhiên Mười năm trước, ven hồ đằng kia, biệt thự mọc lên bụi chuối um tùm Mặt trận lan đến đấy, tan hoang Tôi làm phóng viên báo Cứu Quốc thường qua lại đây, xuống tuyến phòng thủ phía chợ Mơ Có hôm ngủ đêm lại nhà bỏ không chỗ đương ngồi, tiếng súng người núp ngã xuống bên gốc Báo Thủ Đô đăng tin chiến sĩ Nguyễn Thành ôm bom ba lao vào xe tăng địch từ hồ Thiền Cuông tới Quả bom quân giới ta tự tạo có lẽ tung chỗ Thành phố đương tổ chức tìm đào hài cốt liệt sĩ người chết đường Ban ngày, vỉa hè đặt hàng dãy tiểu khói hương nghi ngút ngã sáu đường đời leo lét đèn lão cà phê 81, ánh đèn chai lửa bếp thùng cháo bác Chữ Mấy xích lô tã chốc lại lạch xạch lượn lờ qua Trông mặt người đạp xe đoán tông tích, người hằn nét mặt thời gian tờ lịch hàng ngày thành phố Có lão râu xồm khuya uống rượu húp cháo nằm vắt người đệm xe, sàn xe ngủ bên gốc Đấy ông chánh, ông lý tề vừa chạy Tây càn, vừa sợ Việt Minh trả thù bỏ vùng trắng ven nội vào Đám sở ta hốt chết trốn vào thành, trẻ đỡ lầm lì, lại công tác bí mật, không ác ôn lão xích lô râu rậm Nguyễn Tuân bảo: Cậu có để ý đường phố bên Bắc Kinh lúc gần sáng, xe la, xe lừa bánh gỗ cao lênh khênh, lão đánh xe đầu hói dưa hấu ngồi ngất ngưởng đống củ cải, oai phong chẳng khác Tưởng Giới Thạch, Uổng Tinh Vệ thất thế! Tôi bàn theo: - Lão xế lô, lão lục tào xá định tề ngụy cũ Cả lão cà phê bít tất, lão cháo gà dấm dớ trông tay thoăn nhặt tiền, xếp tiền đủ biết Nguyễn Tuân hỏi: - Có nhớ Két không? - Tay Két trinh sát tiểu đoàn 54? - Cứ ngồi lại nhớ Không hiểu Khói thuốc nõ tẩu phầm phập bốc xanh trắng um lên Thì ra, đầu đường đêm hôm chẳng thú vị chút, Nguyễn Tuân đương hồi tưởng trông thấy, người lại ngờ khác Thế mà Nguyễn Tuân lại nhớ tới Két chiến dịch sông Thao mùa hạ 1949 Chập tối ấy, đội qua sông xuống đò bến đền Đông Cuông gần Mậu A, hành quân suốt đêm vào hậu địch để kịp chiều hôm sau đánh đồn Đại Bục Tình cờ, gặp lại Két Mậu A, Nguyễn Tuân quen Két Trung đoàn Thủ đô Chiến dịch ấy, trung đội trưởng trinh sát Két hy sinh, nằm lại bờ bên sông Thao Đi thực mộng đời Nguyễn Tuân Làm được, cất Năm 1937, Nguyễn Tuân Hương Cảng làm tài tử bạc Phim truyện Việt Nam, chủ Trung Quốc thuê số người Hà Nội sang đóng Tôi xem Cánh đồng ma rạp Hiệp Thành phố Hàng Bạc - rạp chèo cải lương, chiếu phim phong thần, kiếm hiệp bán vé hào đồng hạng Phim Cánh đồng ma đầu Ngô Sở Nguyễn Tuân đóng vai phụ - lôi người đường vào sắm vai được, người y tá mặc áo lui trắng, nâng đầu cáng thương, lừ lừ qua ống kính chớp nhoáng hai giây Có thôi, mà Nguyễn Tuân lặn lội sang Hương Cảng lúc năm hết tết đến Cũng chơi bời đua đả Đám hổ lốn đóng phim lục đục lừa nhau, chửi bới chủ phim tranh xé đám phu mộ đóng phim làm thêm phim Trận phong ba tồi gửi nước tranh khách trước người xem Nguyễn Tuân đám phu đóng phim Cũng không ăn cánh với Bà phô tô Phú ho lao gày rạc dâm đãng đến quái dị, chùm trò Đàm Quang Thiện Nguyễn Doãn Vượng, điểm mặt tri âm tri kỷ khiến Nguyễn Tuân phải đắm đuối dưng lênh đênh Mà thúc giục đói Không khó không dễ, ai, biết Nguyễn Tuân muốn đến Hương Cảng, nặng nề nhẹ nhàng, Trong đêm trừ tịch đảo phồn hoa châu á, hứng thú buồn với hồn cốt trang bút ký Một chuyến đi, có tâm giục giã nhiều Một đời ao ước phương trời với cung cách Trong tiểu thuyết Thiếu quê hương, chương mười trang vùng than với cảng Rơđông, cửa Điền Công, gió vịnh vào đen nhuyễn màu than trùm lên phố biển Hòn Gai Hồi ấy, Mộng Tuyết - Đông Hồ Hà Tiên chơi Hà Nội Hôm về, Nguyễn Tuân tiễn ga Hàng Cỏ Nguyễn Tuân có viết tiễn biệt báo Bạn Đường Thanh Hoá, cười tiên sinh Đông Hồ, tàu chạy, mà bạn bè lắc lư ngâm vịnh thù tạc suông chén Còn cô Mộng Tuyết lại khéo tưởng tượng trông thấy người hôm vùng gió than, bão than theo đến tận sân ga Trên khuôn mặt cháy nắng người lữ hành, hai lỗ mũi xám đen than than Cô gái làm thơ Phương Thành nhìn Nguyễn mà cảm động, từ xưa cô ước mơ thèm gió lạ, khát thở bầu không khí trời, nước lênh đênh hàng tháng biển để đổ bến bờ xa Trải qua khắp kinh tuyến, vĩ tuyến địa cầu, để tới chỗ bốn mùa tuyết rơi, băng đóng đến vùng sa mạc gió nắng lửa than, trèo tuyết núi Hy Mã Lạp Sơn lạnh cóng tắm nước sông Hằng, vượt biển Đại Tây dương, qua Hy Lạp, lưng lạc đà xem Kim Tự Tháp trở lại thưởng hoa anh đào ngày hội Nhật Bản Ngày hè lưu liên vùng bãi biển ý Đại Lợi Thu ngồi xem vàng rụng theo tượng Lúc Xem Bua Bao nhiêu tiếng gọi Cao Rộng Xa Xăm thúc giục ám ảnh lòng thích sống đời bấp bênh có nhiều xê dịch, biến đổi thiếu nữ Cô thiếu nữ mà ngày thơ có ý muốn tận chân trời Thuyền khách sông Hương đêm thất tịch Lạnh lùng trăng nước khúc nam mà cảm chung mối tâm não ruột khách Giang Châu Tư Mã (Trạnh niềm nhớ cảnh giang hồ, bút ký, Phương Thành ngày thu muộn 1939 Mộng Tuyết) Cũng nòi tình mơ màng cô Mộng Tuyết, có ước mai ao, thật Nguyễn Tuân chưa đường Mông Dương đường nước chưa khỏi cửa Điền Công tới Móng Cái Phải đến hai mươi năm sau viết trang sách vùng than, Nguyễn Tuân tới Hải Ninh lần đầu, với Nguyên Hồng, Vạn Lịch Tưởng khó tin, mà thật Thiên bút ký mênh mang sóng biển Cửa Đại kia, đọc kỹ nhận phải nhờ tác giả có người nhà Cửa Đại, đến Ngày ấy, Nguyễn Tuân viết truyện ngắn đăng báo Tiểu thuyết Thứ bảy, đề: Tặng ông Đỗ Ngọc Côn, nhà máy đèn Móng Cái Khi này, Phạm Duy làm thợ phụ nhà máy điện, nhờ ông Đỗ Ngọc Côn (Phạm Duy: Hồi ký thời cách mạng, kháng chiến - Californie, 1989) Mà ông bạn làm nhà máy đèn Móng Cái phố Clamoocgăng chưa lần gửi tiền tàu xe rủ Nguyễn Tuân chơi thưởng thức hiu hắt nơi địa đầu Hàng chữ đề tặng ao ước Mà phải đến dịp nhờ xe cán Vạn Lịch, bãi Trà Cổ, xuống lái thán ngược sông Mang lên cầu Bắc Luân - Móng Cái, đến Thán Pún - bôn tẩu có công lệnh dấu đóng giấy đường cẩn thận Cầu kỳ khó tính tính riêng thích thú ham mà không phương Đông có chơi mà không đi, ngồi nhà ngắm tranh sơn thuỷ, nuôi muông thú lạ, uốn cây, gẩy trúc rụng xuống giới bể nước nho nhỏ rêu đá si bên non có chùa mái cong, có tiều vác củi qua cầu Cho thoả tưởng tượng mà Nguyễn Tuân vế người thứ nhất, ông ngồi rung đùi chơi trời đất thu nhỏ vào bể sành núi non Mà chơi cảnh, chút chắp nối Ơ hờ, hờn dỗi, bực bội, nhớ thương không đâu gửi vào nhánh địa lan cánh tím, chó đá canh cửa, phật thủ, cuội suối, gối sứ bưng từ tiệm hút chợ Cũ Sài Gòn Nguyễn Tuân thích đi, sửa soạn kỹ lưỡng Mùa hạ năm 1949, Nguyễn Tuân theo tiểu đoàn 54 Trung đoàn Thủ đô tiến quân vào mở chiến dịch tiêu diệt chuỗi điểm hành lang bờ sông Thao án ngữ Tây Bắc, đồn Đại Bục, Đại Phác, Khe Pịa, Ngòi Mác, Mã Yên Sơn lên đến đồn tiểu khu Phố Ràng Chuyến áy, Nguyễn Tuân - làm quen với Nguyễn chuyến Tôi ghi lại: Nguyễn Tuân xắm nắm quanh bi đông nước bọc xanh anh Lần mặt trận, lâu với Nguyễn, thấy nhiều đức tính người lên đường Khoẻ, vững, hành trang không thừa, không thiếu Trên lưng, gọn gàng ba lô Nhật Một sợi dây nhỏ có chỗ để dùng đến sợi dây Cuối cùng, thứ giấy má lộ liễu riêng phải để lại cứ, không đem theo vào vùng địch Chỉ sổ nhỏ, áo mưa, bỏ vào ba lô vừa phải Một bao cơm nắm, thêm thắt lưng lương khô chéo ngang Đầy bi đông nước, Nguyễn Tuân cẩn thận buộc ghì vào thắt lưng cho bước đỡ xóc (Ngược sông Thao, phóng sự, Nhà xuất Cứu Quốc 1949) Trong nghề - nghề, sao, cẩn thận thành thói quen cầu kỳ đến đam mê Sửa soạn khai thác để thưởng thức chu đáo Không phải đứng đắn khôi hài nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát trường lục quân bên Vân Nam về, anh Khoát dạy thuật đường giữ dai sức Bát lộ quân Nhanh mười bước lại thong thả ba bước, ngày chân mỏi Cẩn thận, thứ ba lô gọi thành số Ví thảy đồ đạc có mười lăm thứ Sáng ra, trước đếm có mười bốn Thế thiếu Rõ thật buồn cười, cười, anh Khoát không lòng Mọi cẩn thận Nguyễn Tuân thiết thực hơn, không thành số Ngòi bút chì gài túi áo, ngồi đọc ghi lên sách Không biết đến kỷ có hơn, bút chì giấy không phai Một tiệp bìa cứng với bút chì Lắm lúc thấy ông bạn đường chịu khó đến vậy, vừa để ý, vừa thích vừa ngán ngẩm cho khó nhọc nghề Lo cho việc yêu biết hưởng thụ Mải mê quên ngày tháng, tính đếm sửa soạn cho mải mê phải nhớ ly Cái phóng khoáng ông không lẫn với buông tuồng, cẩu thả Mà chuẩn bị tỉ mẩn người muốn ta chết đi, da ta thuộc làm va ly đôi chút ghé gẩm nghé nghiêng vẻ du lịch kiểu nhà nước cấp tiền nhờ vả, rặt trớ trêu buồn tủi Miếng ăn, uống, nơi mà tự định Tân Đê li, khách sạn ba Giampat lần qua tầng trệt, chủ hàng thoáng thấy, vội đứng trước quầy cúi đầu cung kính mời vào xem vàng bạc, đồ da, đá quí thứ rượu Nhưng túi rỗng, ngước mắt qua không chào lại vờ đương mải nghĩ Chả vừa nhận giải thưởng hội nhà văn Phi 1969, bà thủ tướng J.Ganđi trao tặng kèm nghìn bảng Anh Nhưng va li có tờ chứng nhận huy hiệu đồng to đĩa Và chai vôtca bạn nhà văn Nga cho, đến mừng nâng cốc vui sướng hôm sứ quán ta nhận tiền giải thưởng đưa, có làm tiệc đứng ăn nem rán mời khách Cái năm Nguyễn Tuân Nguyên Hồng với đến khách sạn Bắc Kinh cạnh quảng trường Mai hiu hắt Chúng uống Mao Đài, kể thú còm Không biết người trước nhớ năm 1978 ấy, nhà văn Nguyên Hồng tròn sáu mươi tuổi Nên chơi chúc thọ ông chứ! Mọi tốn trông vào tiền báo vừa nhận báo Tin tức, bạn thân Misen đưa cho Tự huyễn cho có mẽ, bữa chén thường, có quí Mao Đài với bạn nhà văn bạn phiên dịch tiếng Việt Matxcơva Phía chúng tôi, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng Nguyễn Văn Mãi với tôi, hai đương đợi ngày hẹn tàu hoả Vacsava Phòng ăn lớn đông nhộn Dàn nhạc cuối phòng lên, người ta bắt đầu nhảy Marik bảo tôi: Này ông để ý nhé, người vừa làm chầu sâm banh xong sàn nhảy ông khách nước phòng xuống ăn tối đâu Không bọn chó lợn giám đốc, người làm cửa hàng nhà nước phố quanh Anh Vlat phiên dịch tiếng Pháp sống, hay đưa xuống thành phố bờ biển Yanta bán đảo Crưm Lúc đầu không hiểu Vlat ghét người có nhà rộng, buồng đẹp hàng năm cho khách thuê mùa hè Nhưng Vlat nói: Bọn chó thời chiến tranh chạy hết xuống phía nam, buôn lậu, giầu lên, có tiền tậu nhà, chúng sướng đến tận bây giờ, mà em trai bỏ mạng chiến hào ngoại ô Matxcơva mà sân khấu Hà Nội diễn kịch Câu chuyện Iêckut, có hai niên xung phong khai hoang chửi người chị nhân viên cửa hàng nông trang không dám khỏi nhà bước, bám vào quầy bách hoá rình ăn bớt khách đồng xu Những ti tiện chứng kiến bistro quầy ăn đứng khách sạn Những hôm vắng khách, xếp hàng, có mua gói sữa smêtan hay miếng phó mát, tiền trả lại thiếu vài hào, vài xu Những bà bán hàng béo ục ịch biết tiếng Nga Đương vui, lại thấy Nguyên Hồng lật đật thang máy Chốc chốc lại bỏ lát Cô Ina Zimônina hỏi: - Ông Nguyên Hồng quên buồng mà phải lên nhiều lần? Tôi cười: - Không, ông có bệnh - Thế phải khám Bệnh gì? Tôi chạm cốc với cô bạn Nga kỹ tính - Không cần Bao cô ăn mừng lên lão sáu mươi tuổi cô biết bệnh người già, bệnh già - áp huyết hay thấp khớp? - Ina thân yêu, bệnh Tào Tháo đuổi Không đáng lo! Bao cô đến sáu mươi bệnh già Không hỏi lại Nguyên Hồng hôm phòng ăn khách sạn Bắc Kinh lúc lại phải chạy lên buồng Biết rồi, chẳng đái giắt trống tràng, mà hôm không đến phố nhà nên hà tiện viên thuốc rửa Đã lâu, nghiện rượu chợ, rượu tạp với ớt, với ổi với mướp đắng heo hút đồi Nhã Nam, vơ váo ăn uống lộn xộn quen Đến nỗi ngon lành lại đâm lạ miệng, rối loạn tiêu hoá Tôi biết từ lâu ông bạn rượu khoẻ yếu bụng kinh niên Trong cặp da thảo thường cắp theo, lúc kẹp sẵn mảnh giấy dầu vỏ bao ximăng Con rồng xanh không thấm nước Có việc đấy, việc cực gay gắt Đêm ngủ đâu nhỡ cái, mà chuồng xí nhà dưới, sân sau, đèn đóm không có, khuya khoắt người lần hiên hay cạnh cửa sổ, trải mảnh giấy dầu Được phân tháo tỏng nặng mùi, gói lại kỹ lưỡng bỏ vào cặp Hôm sau vứt xuống hồ hay đống rác Có tiếc giấy tốt, lại gột đem phơi Chẳng coi bẩn thỉu phải giấu diếm, nhiều lần Nguyên Hồng cắt nghĩa cho tác dụng nghệ thuật so sánh đại mảnh giấy dầu Nguyên Hồng bảo: Trên máy bay người ta bĩnh vào bọng hố xí Cái kiểu tuôn xuống đường sắt xe lửa văn hoá nhiều Lý đến chịu Khốn khổ, lão cãi chày cãi cối cho bệnh già mà lão không chịu chê lão già Lão thường phàn nàn ầm ĩ vợ lão kheo khư mèo hen khiến lão hứng Dương Khuê Sớm tình tình sớm, trưa tình tình trưa Không, mà có, tơ nhện thoang thoảng Nạ dòng, má phúng phính bánh đúc, áo cánh chồi, nhai trầu môi cắn ăn ý Mỗi gặp người dáng dấp vợ cai vợ lính xưa mà đặt tên bà ách ghép tưởng tượng cho lão Nguyên Hồng, bà cai ách bán bia gần chợ Hôm, bà cai ách bia chai bờ hào Sơn Tây Có trận tan hoang Dạo ấy, Yên Thế chợ chân đồi mà Ngô Tất Tố miêu tả bút ký Phiên chợ trung du Tạp chí Cứu Quốc có mụ hàng xén tản cư Chẳng hiểu ông anh câu bà mèo già từ Chỉ biết kim bọc phải lòi ra, có người mách, hôm bà chị kéo đại đội binh mã đánh ghen trận Mụ hàng xén bán sới nơi khác lâu sau, hỏi: Bóng chim tăm cá sao, có gặp lại nàng Kiều không? Nguyên Hồng nhăn nhó trả lời: Mất mẹ Chẳng biết người ta dọn chạy đòn với nhà văn gửi bán hay ông đem mắc để đêm nằm cho đỡ muỗi! Vẫn chưa hết chuyện tầm phơ Có quán bia gần ngã sáu mà thư Nguyễn Tuân viết cho lên Lai Châu có nói đến quán bia bà cai ách bữa đực bữa - tên bà cai ách đặt gán cho ông cai ách Nguyên Hồng Bà cai ách lại câu chuyện gần hương gió bay đâu thây kệ Nguyên Hồng để ý bà nạ dòng phì nộn Mỗi lần có xe bia về, lão xích lô co chân đạp hai thùng bia lăn xuống hè, bác gà trống cứng cựa Nguyên Hồng tỏ tình cách lau chau ghé vai vác thùng bia vào, kê lên bệ cẩn thận Hôm khác, lão xích lô xe bia về, lót gạch đạp xe lên hè vào sát cửa Làm cho tình địch Nguyên Hồng dịp tay giúp đỡ gần gũi Nhưng lần bia về, Sơn Tinh xích lô Thuỷ Tinh Nguyên Hồng bà lão người đẹp rót cho người hai vại bia tươi chan hoà hưởng lây Một hôm, mách Nguyên Hồng: Ông ạ, quán bà cai ách bị đóng cửa? - Sao? Sao? - Bà bảo chúng đổ cho bà tằng tịu với lão xích lô, tai tiếng ầm ĩ, nhà máy không cấp sổ đại lý cho nữa! Nguyên Hồng cười hê ối mẹ nhà máy bia ô Mền kiêm công tác bảo vệ đạo đức bà phó Đoan khách sạn Bắc Kinh, sớm hôm sau, Nguyễn Văn Mãi Vacsava Chia tay, hỏi Nguyễn Tuân: - Hôm ông xuống nghỉ bãi biển Yanta? - Không, - Đi nghỉ mà? - Đây đến nơi nghỉ rồi? Cuối mùa thu, có tuyết, xem tuyết Matxcơva hay Tôi chịu Đó lại sáng kiến tự gây hứng thú, mà cãi Khi mùa đông tới, người Matxcơva xuống Hắc Hải tránh băng giá phương bắc Nguyễn Tuân muốn lại nơi ban đêm ba mươi độ âm để xem tuyết? Mà Nguyễn Tuân qua cảng Ôđetxa, chưa đến thành phố thoáng đãng cửa biển lịch sử Yanta bán đảo Grưm lần Cái kiểu nói người đời thèm đâm ngại Đến hôm Vacsava trở lại, Nguyễn Tuân Nguyên Hồng Hà Nội Anh bạn Marik kể ông Nguyên Hồng xuống Khackôp xem bóng đá thấy pha đẹp mắt, ông đứng khán đài huara huara loạn xạ ôm đại bà đầm hai bên, nhẩy lên Cô phiên dịch Galina khiếp phải điện hỏi Matxcơva, cô Ina - lại người đàn bà khác, sợ quá, bảo đưa ông Thế Matxcơva hai ông ngồi uống rượu trông cửa sổ xem tuyết rơi Hôm Nguyên Hồng về, Nguyễn Tuân theo - trước ngày hết hạn nghỉ Tôi đến chơi nhà, Nguyễn Tuân đứng dậy mở cánh cửa chớp, lấy chai cô nhắc năm đám hành lý Một chút nắng chiều đông nhợt nhạt rớt lại cửa sổ, đung đưa miếng lụa hoa cau bị xô rách Không nói câu ngày Matxcơva vừa qua mà chốc đâu quên ngay, cho vui buồn đến gợi nhớ Một lúc lâu, Nguyễn Tuân rầu rầu nói: Chẳng đâu nhà, khách sạn nhà tớ, cậu Không biết có phải nản chí người già bạc đến hết lông nghĩ quẩn Lại nữa! Chẳng qua lão giang hồ tự hỏi, tự hận Cái đau người đời ham mà không đâu quanh quẩn, bối, bực dọc, dằn vặt Trải gió bụi, mái tóc thưa thêm Tâm tóc (Cao Bá Quát) Hai cẳng chân ngày giở chứng, làm làm mẩy Ngày rừng Việt Bắc, thấy người hay mai chịu khó chăm lo cho hai bàn đạp chân cẳng Chân Nguyễn Tuân lôi từ Cái đận rừng Thường Yên âm u ẩm ướt, vào tiết đổi mùa, nhiều phải nằm bệnh suốt phiên chợ Cả buổi cháu Trần Mai Thiên lụi hụi ngồi xổm giát tre bóp chân cho bác Nguyễn Đi đâu, lúc Nguyễn trữ miếng cao hổ bọc giấy ba lô Cả ngày lội suối, cảm thấy trục trặc, đêm lại ngậm tươi miếng cao Không biết chừng, người nuốt xương cốt đến chục hổ Lai Châu, hổ Xiêm, hổ Lào? Sức khoẻ xuống dốc tự nhiên, nhiệt độ hàng ngày dự báo mưa nắng Cái xe đạp cắp cạnh cửa khách sạn Thống Nhất bỏ xe đạp Vài đoạn đường bách với gậy song Sa pa, cuốc xích lô Nhưng chia tay Nguyễn với máy chữ Baby thương nhiều nghĩ ngợi Cái năm trở Hà Nội, Nguyễn Tuân có dịp đoàn đại biểu hoà bình Việt Nam Hen sanh ky dự đại hội hoà bình giới Hoà thượng, linh mục, nhân sĩ, trí thức, đại biểu công nhân, nông dân, chiến sĩ quân đội, niên, phụ nữ Chẳng thích thú đoàn, chưa nhìn mặt người đi, có hội tới nước Phần Lan mỏm bắc bán cầu Rồi lại chuyến xa đấy, Nguyễn Tuân sắm máy Baby xách tay dấu quốc ngữ Hay mua máy chợ giời Bởi đổi vạc mặt thời thành phố lại phơi bày đủ thứ chợ giời Những đĩa hát Mộng Hoàn, Chu Thị Năm năm xưa chứng sống thời mà ông nhặt chợ giời Tôi thực gốc gác máy chữ Baby - vỏ rách góc vải, chữ cạnh sắc Tháng ngày qua, người vào tuổi triền núi bên này, sớm tối chiêm bao Lại nữa, sống còm cõi, ngòi bút đồng lương không cho người viết kiếm đủ miếng ăn, đến mặt mũi mắt mòn mỏi dần Hữu thân hữu khổ phàn nàn ai, khác người sơn tràng đời thừng chão, rìu búa kiếm củi rừng đến già leo dốc thở hai tai mà ao ước tưởng tượng trèo lên lưng cây, mạng sườn quấn chão, lưỡi rìu khoác vai Nhưng chẳng hột sức ôm gốc Thì lại thở dài nhìn đứa mạnh chân khoẻ tay Môi người viết có thói quen khác Nguyễn Tuân đời chữ nghĩa xung quanh người bái phục, người điếu đóm, người bắt chước ăn, mặc hóng chuyện để đồn thổi Tiểu thuyết Bốc đồng Đỗ Đức Thu ngày trước vẽ nho lại làng văn khỉ bắt chước người Chẳng có xưa kia, mà sau tương tự Người ta châu tuần chầu rìa quanh Nguyễn Tuân, đợi sai bảo, chơi với, uống với Năm cũ ông Văn - tên nhân vật tiểu thuyết Bốc đồng mà bạn đọc có người đoán Mạnh Phú Tư, ông bán ruộng hương hoả, ném vào chơi, lăn lóc đến phát bệnh sốt rét liên miên thức trắng đêm nhà hát Thế mà cụ mạnh khoẻ, lại gật gù: Các cụ cho được! Ông lang Hà Văn Thực phố hàng Cót đánh đu với tinh mở nhà xuất Lượm lúa vàng nghiện bẹp hai tai vỡ nợ tan hiệu thuốc bắc gia truyền Ông Lê Trọng Quỹ giọng trầm não ruột, có phải nhờ thuốc phiện làm cho tiếng khàn khàn mà ngâm thơ buồn đến thế, ốm phải phát mại cửa hàng sắt vụn Ông Lê Đức tập tọng viết văn nhà cầm đoạn mại ruộng đem nắm tiền ra, theo gót đàn anh, học trò giắt cạp quần tọa tẩu thuốc, ấm mạnh thần với chén hạt mít để theo đòi trà đạo Có người mặc áo gấm trần, chít khăn lượt giày Gia Định, tay cầm quạt thước - Nguyễn Cả năm sau Nguyễn cao niên mà chẳng thiếu ông làm dáng theo Có ông hoạ sĩ chải ngược tóc Nguyễn, đến lúc ông Nguyễn xoã mớ tóc bạc phơ sau gáy, lại ông xoã tóc, Nguyễn Ông Nguyễn Tuân rởm nước ngoài, lên máy bay, mặc sơ mi ngắn tay kẻ ca rô, tay chống ba toong nghênh ngáo nhìn xem người ta có nhìn nhìn ông Nguyễn không Cũng cảnh thảm với mà Thỉnh thoảng, chuyện người bắt chước dở Hay gọi cách kính trọng, người rồ chữ, chữ thật chữ giả Ông anh nhà báo quê ra, hỏi tôi: Này chú, lão Xuân Diệu nhỉ? Chả anh làm chủ nhiệm hợp tác xã mà hôm trước nhà thơ Xuân Diệu huyện nói chuyện thơ, chủ nhiệm lên dự Nhà thơ nói Kiều Ai xuýt xoa ông nói hay Nhưng người ta buồn cười thấy ông nhà thơ lại đổi chỗ lọ hoa, bê đèn nơi sang nơi bàn Thỉnh thoảng lại quát người nghe: Vỗ tay Tôi lao động đồng bào phải vỗ tay khuyến khích lao động Vỗ tay nào? Tôi nói: Anh Xuân Diệu nói chuyện giỏi lắm, nói theo mốt Tây đấy, bác Anh cười: Cũng rồ chữ, rồ chữ, ừ, rồ chữ có nghĩa đẹp hay chữ, hay chữ hoá rồ Có ông già nửa đêm thức dậy, ngồi nói tràng tiếng Tây Có ông dạy đàn xưa giàu có trường nhạc ông phải đưa vào quốc doanh, bô Duyệt chơi trống bỏi lấy nàng nửa chừng xuân Bây ông trắng tay, cơm trộn mì, ông dọn lên bàn, cầm thìa dĩa thái, cắt rau muống luộc, húp bát súp nước rau, cay đắng gậm nhấm hoài cổ Một nhà văn sắm thìa dĩa cho nhà Ông mơ màng, ngỡ kháng chiến thành công đốt giai đoạn ăn cơm đổi đầu đũa lấy đũa chùi ngang mép thay khăn mặt, hứng phấn bước sang thời nếp sống ngồi bàn thìa dĩa cầm Tây phải sắm đồ Tây Nguyễn Tuân tủm tỉm: - Thì cười tao phải cười thằng Tao qua Bắc Kinh, gặp Tào Ngu Tào Ngu vỗ lưng tao, - nói tiếng Pháp: Các toa có tự do, thật sung sướng Moa thèm Hà Nội Chuyến Nguyễn Tuân khách sạn với vợ chồng Vercors đương thăm Trung Quốc Đã ngỡ quảng cáo cảnh tưng bừng, sách ta bày bán bát ngát nước nước Hàng năm xách vali du lịch tiền túi Phải có thư ký riêng - thuê cô luyện cho gái làm thư ký Nhưng trước mắt lúc túi lép kẹp, đến Bắc Kinh thăm chợ Đông An, hai tay đút túi, đứng xem hàng cố nhìn hiệu Thôi Tụ Đức thịt quay Bắc Kinh tiếng tăm lừng lẫy giới cho biết mặt, bước chân vào Mà sân bay Gia Lâm qua cầu Long Biên, ngã sáu dốc hàng Kèn làm tẩy trần bát cháo gà lão Chữ phải nhẩm xem túi có Mới nhớ vé máy bay, tiền ăn tiền tiêu vặt hàng ngày người ta cho, đồng nước mình, Có mà vênh? Dần dần đến bây giờ, đây, thằng nhà văn! Nói chứ, đồng tiền phân bạc, Nguyễn Tuân áo rách đượm màu phong lưu, tiền tiêu tính không đếm Nguyễn Tuân, người ý tứ, trân trọng, thận trọng, khéo thu xếp Giựt nóng tiền để bà hàng hoa quen ngã tư Tràng Tiền mua bốn hồng vàng lòng trứng đưa đến bữa ăn sinh nhật nhà bà nhạc sĩ Chỗ dọn dẹp sang chỗ kia, làm cho người nhờ cậy, người biếu tặng tự nhiên nghĩ mà phải lòng phải cảm kích Tài nghệ sáng tạo, tính khu xử tế nhị đến Nguyễn Tuân bảo: - Lại nói nốt chuyện hôm - Chuyện gì? - Chuyện ta mộng thành nhà văn cỡ quốc tế mà Nguyễn Tuân kéo gầm giá sách hộp nhựa giả da nâu sờn góc Chiếc máy chữ Baby xách tay trông thấy đặt dựng hộp máy gờ thềm gạch buồng - Hôm nói đấy, tớ tô hồng ảo tưởng đáng chửi chẳng khác thằng sắm thìa dĩa để sửa vứt đũa, chén cơm tây Chiếc máy chữ này, nhìn đến mà sượng mặt Máy chữ để cô thư ký tưởng tượng đánh máy thảo hão huyền Ông xách cho Tôi không gán nợ ông đâu Dưng mà ông mang đâu mang Cho khuất mắt tôi, lúc phải đem đập Mang đi, mang giúp Đả tự khí! Đả tự khí? Thời cụ ta gọi máy chữ đả tự khí Bớ tổng binh Tô Hoài, nhà mau mau đem trôi sông đả tự khí Baby cho trẫm Ha ha? Trẫm ngứa mắt Mặt Nguyễn Tuân đỏ găng Vua đương vai đập nậm rượu gỗ, rạp cười ngoặt nghẽo, người đóng vai bụng lép vợ ốm nằm nhà Tôi không muốn điều mai mỉa làm rầu lòng thêm Nguyễn Tuân Tôi lây sợ Tôi lặng lẽ xách máy chữ Baby chặt ních mơ ước thời, bước giật lùi cửa Không biết có đem giùm anh đôi giày đẹp, quần áo nhã nhặn mùa thu, mùa đông, bút máy Sapphơ cho tiêu tan xoá giấu mộng kê vàng nhà văn thắt cà vạt đỏ du lịch năm châu - câu ghen tức vu vơ cậu Hoàng Huế cầm bút hồi 1956 viết tập san Đất mỉa Nguyễn Tuân Cái máy chữ dùng Dẫu cho người cầm bút giới người viết tay, nhà sáng tác Sinaia, Yanta, Pitsunda, đêm máy chữ mưa rào rào Nhà văn Colombia, Gabrien Gaccia Mackêt, năm 1989, viết tiểu thuyết ông máy chữ điện tử, người nói vào máy, chữ tức khắc lên Mackêt trả lời nhà báo vấn: máy thần diệu xuất sớm, chắn số tác phẩm nhiều gấp lần Mackêt năm trước tới Hà Nội Tất nhiên, ông ngao du tiền túi ông Ông chơi với vợ trai, vào Sài Gòn qua đường Băng Cốc Hà Nội Nguyễn Văn Bổng đến đánh chén với gia đình Mackêt gác nhà khách phủ gần hồ Gươm Hai trai Mackêt, đứa học Paris, đứa Nữu ước Tôi đưa cậu bé học Paris đến nơi đoàn ca múa Hà Nội phố Hàng Quạt mua sáo trúc Đêm xem biểu diễn, cậu ta mê sáo Việt Nam Makêt nói ông biếu ta tàu chở giấy để in tiểu thuyết Trăm năm cô đơn Chỉ có yêu cầu: không cắt đoạn Liên Xô xuất Trăm nam cô đơn, tự ý bỏ số trang Mackêt không thèm đến Matxcơva nhận quyền, nhà xuất mời tác giả nhiều lần Những chuyện trời đất huy hoàng người ta, kỳ thu, cặm cụi với bút máy, bút bi, bút chì Nguyễn Tuân dùng bút Đã lâu, thấy viết đầu đề to thô lố lên đầu trang giấy rỗng ruột cặp vào bảng nghiêng giá vẽ - lại thay đầu đề mới, hàng chữ Tôi bán Baby cho ông Quí đánh máy quan, hai trăm - đồng tiền thật phấp bom đạn đương trút xuống thành phố Cũng đắt hay rẻ, thấy ông lão công nhân đả tự khí thờ ơ, ông bảo chẳng cần máy nhỏ này, bán ông mua Năm ấy, không quán Tiểu Lạc viên Ông cháo gà giải phóng quân bỏ cao lâu Tứ Kỳ bán hàng vỉa hè, hàng họ ế ẩm, lại sang làm cho quốc doanh Mỹ Kinh, biến đâu Bôđêga, Phú Gia, ăn uống gia vị loạc choạc Chim quay chấm nước mắm dấm nhà hàng có rượu chanh Chả cá Sơn Hải đóng cửa lâu rồi, Lã Vọng nghỉ hết Hàng ăn Nguyên Sinh nhà mậu bán chả cá theo xuất xuất kèm bánh đa, đĩa bún rối Có miếng chả nhằn xương ế chỏng gọng khách Dưới ngã sáu không - lão 81 âm phủ làm bồi cho khâm sứ Grapphơi, ông cháo gà Chữ đau lưng tha ma lâu Các quán ăn Tàu lại lão Sáng nhị mũi Ông Sáng nhà bàn, nhà bếp, không nghề gì, mẽ người mỡ màng Cứ đeo tạp dề lướn phướn từ bếp chỗ để xe đạp, lại quay vào, nói ề câu nhị mũi, giọng nhà bàn nhà bếp Quảng Đông hô đối đáp hát Thế khách có cảm tưởng vào cao lâu Tàu Sáng nhị mũi mở quán riêng, quanh quẩn Hàng Giầy Nhưng phố xá tàn tạ, đường đá lổn nhổn, phơi ngõ rác rưởi, nhà đóng cửa im ỉm Quán hàng đèn leo lét Nhà mậu bán phân phối củi chục dong gói bánh chưng Tết Ba mươi Tết, quầy chợ Hôm bán chân giò nguyên lông Nguyễn Tuân hỏi tôi: - Mày làm thịt Baby à? Thì ông Quí đánh máy khoe với Nguyễn Tuân ông mua máy chữ Tôi cười, không đáp Chắc Nguyễn chẳng cần trả lời ăn thịt máy chữ, đến quán Sáng nhị mũi, hảo, hảo Những chuyến vất vả, sư tử già rụng Lần Sài Gòn ra, Nguyễn Tuân xuống ga Nội Bài, bên nách chống nạng Bệnh tê thấp kinh niên vật Nguyễn tháng thành phố cao mà xưa bây giờ, người phong lưu miền Bắc ưa thay đổi nơi lâu thường vào để tránh bệnh hen, bệnh tê thấp hay hành hạ người ta vào mùa đông ẩm ướt Sở thương binh Sài Gòn biếu nhà văn nạng đỡ bên chân đau Về Hà Nội phải nằm bệnh viện suốt tháng Hồi 1954 trở lại thành phố, nhà Nguyễn Tuân ngụ tạm đường Hàng Lọng, lâu thuê hai buồng gác hai cạnh bệnh viện Đặng Vũ Lạc cũ Cứ tới bây giờ, ba mươi năm qua Vùng quanh ga Hàng Cỏ, cuối kỷ trước bãi Quần Ngựa cánh ruộng nước Rồi nhà có cất dần lên khu phố cho thuê Chủ hiệu vàng Chấn Hưng Nhà Đỏ Hàng Bạc có nhà ngõ, đặt tên ngõ Tân Hưng Cái dinh thự đồ sộ mà nhà Nguyễn Tuân thuê hai buồng sâu có đường dẫn qua cổng sắt, ngày xưa, lối vào xe song mã, xe nhà, xe ô-tô Toà nhà ấy, chủ thừa kế chuyển đến điền chủ Phỏng Thái Bình đem cho thuê buồng Mấy năm đầu, bà Hoàng Yến vợ Hoàng Cầm đến thu tiền nhà hàng tháng Rồi sở nhà đất quản lý, nhà đông dần thành xóm nhỏ số nhà chật chội, bưng bít, ngổn ngang Hai bên tường bị cơi lấn, lối ngóc ngách Cái thang gỗ vươn lên tầng hai buồng bác Nguyễn màu lim lên nước tối sầm mắt Tủ sách, giá sách dãy chai lọ rỗng nhãn loại rượu nước - lại tranh áp phích Ba Lan vẽ chai rượu to tướng, có thằng người bơi chai Bầy cho vui mắt, tất đồ lề hồ tàn tật, buồn bã, mệt mỏi Dạo ấy, điện hay bị tắt tự dưng có điện chốc lát, có đêm, ngày Chiếc quạt nan, đèn hoa kỳ đặt vỏ hộp bia lon nến đỏ thành trang trí bên mâm đồng cỗ bát vỏ đạn cao xạ xin trận địa pháo Bờ Sông đem nhờ lò đồng Ngũ Xã đúc thành mâm Cũng chẳng có nả quý Nguyễn Tuân không mê đồ cổ Các thứ bày biện để cung đốn cho thích vật dụng kỷ niệm Trên tường, bên tờ áp phích Ba Lan có áp phích Cu Ba kỷ niệm sáu trăm năm Nguyễn Trãi Những tranh, mẩu tin cắt báo thay đổi theo lịch hàng tuần bên hoa hồng vàng lòng trứng mua hàng hoa ngã tư Tràng Tiền Có khi, nhánh lan địa tim tím thơm ngát cắt chậu cảnh nhà Kim Lân Và Tết đến, có cành đào phai, dáng kỳ dị với phật thủ Phạm Văn Khoa, có bòng Canh mua chợ Bưởi Con chó đá tượng gỗ canh cửa chúng sinh lôi đình chùa hay nhà địa chủ Một ống đựng chục ba toong, gậy song, sơn then cán bạc, gậy lụi Ngoài hàng hiên, lủng củng dãy vỏ chai sâm banh, bia hộp, vang dâu bóng dây thiên lý leo lan can Những thức bị đày ải trời đem tống xuống quang gánh bà đồng nát, mà chai lọ, giấy báo cũ Riêng gối sành trắng nhễ nhại to gạch vồ rỗng ruột đứng trời nắng trời mưa bên song sắt Cái gối tiệm thuốc phiện Chợ Cũ, khuân Sài Gòn Rải rác, tường, giá sách, cuội, đá lăn lóc mà chuyến bể núi hay đem cho Nguyễn Tuân với ký họa giấy sơn dầu, sơn mài, ảnh tượng đầu Nguyễn Tuân Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái, Sĩ Ngọc, Thành Chương, Hoàng Kim Đáng Nếu trộm, có đài Liên Xô con đặt đầu giường may bán tiền Nhưng đài lão lắm, lần Nguyễn Tuân nhờ tôi, bên Matxcơva không đâu bán phụ tùng thay loại đài cổ Chủ nhân hàng ngày mở đài linh tinh mục Cho phòng có tiếng người, đỡ vắng Chiếc mâm vuông gỗ sơn then Sĩ Ngọc mài, làm bàn nước, bàn ăn, bàn viết, bàn khách, với ghế mây thấp người Thái ngồi bếp Lai Châu, chẳng biết nhặt nhạnh đâu Hôm se se lạnh, gió nửa dải đồng, nửa heo may rạt rào vào đầu tường Có gió hiu hiu này, đồng thơm đầy mùi lúa cốm đương gặt Những ngày vào thu ngắn ngủi đáng yêu Nguyễn Tuân khép cửa Cồn 90 lọ đổ đĩa nhôm Giữa lưỡi lửa xanh rờn, mực Bắc Hải nâu nhạt mỏng manh đề ưỡn dần lên Nguyễn Tuân cầm kẹp băng lật mực xém cạnh Và tần ngần, nói mình: Cái gió giục, người ta bồn chồn Nhưng mà với à? Bây Sài Gòn xa Thất tiểu muội Mộng Tuyết có thư bàn triết tự nét mác đuôi chữ Nguyên ký vòng lên gông chữ Nguyễn vào trong, Nguyễn ngồi tù gông đâu Nguyễn Tuân cười buồn, đến không muốn trả lời người xem bói triết tự cho thực chẳng nghĩ đến bay nhảy Đôi khỏi phòng, gậy đưa bước chân thong thả quãng phố vắng, nhức mỏi buồn tình vẫy xế lô trở nhà Nguyễn Văn Bổng, bạn đội mời vào Thủ Đức xem phong lan, vườn bạn nhiều lan lạ có núi cao vùng nhiệt đới Nguyễn Văn Bổng, Kim Lân sốt sắng Nguyễn Tuân gật gù: cho củng cố chân bảo tôi: Này ông hoả tốc hỏi Lai Châu cho xem Trên Mường Tè hổ, may có thật Chứ cao Thái Lan, trông vuông vắn mượt mà quá, nuốt lạng chẳng ăn thua Không biết cao giả hay nhàm thuốc Rồi chuyến vào Sài Gòn xem phong lan nhiệt đới chẳng có Binh đoàn 559 tổ chức Nguyễn Văn Bổng dọc chuyến Trường Sơn Một xe, cán đơn vị tháp tùng Bắt vào đường Hồ Chí Minh từ Đông Hà lên Khe Sanh, đến đoạn đường Cuba làm mở đầu chiến dịch, tháng ruổi qua A Sầu, A Lưới sang huyện Giàng bên Quảng Nam, dọc tỉnh Tây Nguyên, bám vết đường 13 cũ xuống Sài Gòn Dọc đường, hôm ước: - Giá mà có Nguyễn chuyến này? Nghĩ thôi, trước không dám đến chào ông anh Có lẽ Nguyễn Tuân biết, vắng mặt lâu Nhưng ngại không dám đụng đến tâm trạng người thèm đi, mà không mà lại thấy người ta Có Nguyễn Tuân, khốn khó sáng kiến dềnh dàng bất thường, mà trơ trọi hai thằng nhạt nhẽo dưng thấy trống rỗng hàng ngày Cái tài Nguyễn Tuân chọn chữ, chọn cảnh, chọn chơi tẻ nhạt thông thường, Nguyễn Tuân thấy chi tiết đậm đà hẳn Có lần, lên vùng rừng quế Viễn Sơn Yên Bái, bên sông Hồng Khi trở qua Đại Phác Đại Bục lên Phố Ràng nơi dự trận đánh đồn chiến dịch Sông Thao 1949 Nếu Nguyễn Tuân đi, dừng đại Mậu A tạt vào đền Đông Cuông để nhớ chặp tối ấy, lần gặp Két trung đội trưởng trinh sát Kìa đồi trú quân với hai thằng Tây địch vận, tiếng súng nổ ran bụi tre đầu đồn Đại Bục chặp tối cháy đỏ lòm Nguyễn Tuân đứng thúc trống quãng sân đồn phía nào, lô cốt xảy trận đánh khốc liệt cuối có dấu vết không Rồi ngược sông Chảy, có nhà ông chánh Khít chân Phố Ràng Tôi ngồi yên nhớ lại, Nguyễn Tuân đủng đỉnh tìm xem ngâm ngợi Giá mà Tôi ngồi nghỉ chân cửa hàng bách hoá trông vào đồi Đại Bục Trong lòng xốn xang nhớ lại, không đủ kiên nhẫn cố gắng tìm tòi, lục lọi theo thói quen chịu khó Nguyễn Tuân Tôi thờ nhìn lên dãy đồi trọc trồng sắn ruộng nước bao quanh Cũng định kể với hai cô người Tày bán hàng rằng: Các cháu ơi! Ngày trước trèo lên đồi kia, đội ta bên đồi bắn sang cháy đồn đại Bục Nhưng lại rụt rè Bấy cha mẹ chưa sinh cô cô chẳng biết La cà hàng quán, ngồi tán tưởng tượng chuyến phương trời Bây người phải bước Nguyễn Tuân lặng lẽ giơ cốc: Thôi nhé, chúc cất cánh hạ cánh bình yên Có chẳng nói chẳng rằng, lầm lì uống hớp rượu lại ngửa cổ bỏ vào miệng viên thuốc trợ tim Nguyễn Tuân Nguyên Hồng, hai người chăm sóc bệnh tật cách hoang dại, tợn tạo Nguyên Hồng không làm sổ khám bệnh bệnh viện Ê ẩm xương cốt đấm lưng chửi: Chúng mày đồ ăn hại hay khám bệnh, ông Ông Bây giờ, Nguyễn Tuân thêm chứng thấp khớp kinh niên lôi đến tim, phải khám định kỳ uống thuốc phòng Nguyễn Tuân uống thuốc phòng nâng chén Hẳn cho thuốc trợ tim vào lúc nạp cồn có chất ấm áp cản bệnh? Khi vui chén, Nguyễn Tuân hay chửi yêu tôi: Mày lắm, mày thật tao mang tiếng Vừa nói đùa xong lại trầm ngâm buồn, buồn nhiều Một đời viết tuyển vào có hai quyển, nhìn sách mà chẳng nói nên lời Cho sách tôi, câu đề cho muốn, chẳng biết ý tứ Anh không thích sách xén sẵn, nhận xồm xoàm mà rọc lấy Đi đâu, không bay nhẩy được, thêm day dứt, bực bội người quanh quẩn mở đóng cửa sổ Tôi Nguyễn Tuân gửi cho chai hảo hạng Giôn Uackơ, đằng lít, bọc giấy báo cẩn thận Của này, hãn hữu kiếm mà có Nguyễn Tuân thường cho nhấp hai chén Cái ngon phải chia, phần người khác, biết giữ ngữ thế, dám nài thêm Tôi uống phí rượu, thường hai ba chén sau Nguyễn Tuân Trong ấy, Nguyễn Tuân cầm cốc góc quốc lủi với lát chanh vỏ miếng dá, thứ cốc tay tự pha Nguyễn Tuân uống rượu nội hoá khách nhìn khách sài sang, thích thú hẳn hoi Làm nào, chủ rượu nhường cho thơm tho mà Ôi chao, bần bách ngụm rượu đến phải tính đếm đong chén mắt trâu, cung cách riêng Nguyễn Tuân uống rượu kiểu cụ ta xưa Mỗi bữa cảnh ba đôi chén, mềm môi không nát Rượu ngon mua có thổ, không rượu chợ, không đụng đến thứ lăng nhăng chanh, dâu, vang mơ, vang mận Cả đến sa kê Nhật vị ngọt, Mao Đài có rượu khê không ưa Những chén khuya, với miếng cơm nắm, muối vừng thú riêng Tôi hỏi: - Ông anh phát tài phát lộc mà thưởng cho em hũ chưa bóc tem này? Nguyễn Tuân rót cho cốc rượu chai khác đương dùng dở Trang trọng, lịch sự, thong thả, lần Nguyễn Tuân uống rượu quý, mà không ngồi ngắm người khác xơi rượu ngon Nguyễn Tuân gật gù: - Paris, người ta mời sang chơi - Thằng Buđa dạy Pari nhỉ? - Người ta bảo sang giảng cho buổi Không, thằng Buđa kiết xác độc thân, có mà mời? Nhà Việt Nam Việt kiều có nhã ý - đi ông! Nguyễn Tuân thong thả lắc đầu - Không, không Mình muốn sòng phẳng, đằng rõ đằng Đi chơi hay làm việc Người ta có nói riêng: làm việc cớ mà mời ông chơi Làm việc khác chơi lại có cớ - Thế nào? - Trả lời không - Bởi thế, có ngụm rượu uống Đáng lẽ người ta đặt mua vé đại lý hàng không Pháp chỗ góc đường Tràng Thi, bảo đặt mua cho cửa hàng bách hoá quốc tế Giảng Võ Và vé thành Nào ông, mời ông Hơi men hôm đưa vào chuyện đường trường Không hiểu bay đường xa máy bay lại hay cất cánh hạ cánh đêm Những canh khuya, mờ sáng, xuống Matxcơva, đến Batđa, Đamat, đến Bâyrut Chín tối từ Tân Đê li sân bay Pa lam Ô-tô đương chạy, chai không thằng say choang vào thành xe, vỡ tan ấn-độ, quốc lễ không uống rượu Tôi nghiệm, đâu mà cấm, người ta uống chui Mỗi buổi sáng, ông nhà buồng ria vểnh đến dọn dẹp Tôi rót cốc to vôtca Ông ấn-độ vén ria làm hai xong cốc lấy túi quần áo giặt Thế mà không, bên thắt lưng đeo chùm chìa khoá, mở đóng ý tứ, không lẫn cửa Tôi kể với Nguyễn Tuân trời Đà Nẵng có lỗ hổng không khí, bì hẫng xuống lần tụt thang máy, chuyến Campuchia năm 1962 Lời từ chối câu cắt nghĩa không Paris Nguyễn Tuân đầy đủ Cái tâm nát lòng người ta không lời chữ thổ lộ giãi bày cho hết Hai chân rỗng ống người vốn khoẻ gây khó vô cho đi, xoá mờ tình sông hồ Tháng bảy, Cát Bà Tôi có ao ước đến vùng đảo khác lạ cách Hải Phòng có nửa buổi tàu ven biển mà chưa đặt chân tới Người địa bảo mùa thu Cát Bà ngắm cá heo, hàng trăm cá heo đùa rỡn theo tàu Nắng gắt, thành phố oi nóng ngột ngạt Tôi đến chào khoe với Nguyễn Tuân chuyến còm, thú vị Cuối buổi sáng, xách xâu bánh giò, khoanh giò bò mua quán quen bên đường trước nhà Cũng thành lệ, phải đoản đình, trường đình chơi Cụ bà bảo ngồi đợi đấy, có muốn uống lấy mà uống, cụ ông bách quanh đây, Một lát, nghe ba toong chọc chọc lên thang gác Cái gậy song Sa pa vàng cánh gián, tiếng gậy chống xuống mặt gỗ nghe lưa thưa rời rạc Đoán bước chân khó nhọc, nặng nề Nguyễn Tuân bước vào, mặt bơ phờ tía tím, mặt rượu đỏ hồng Nhưng cất gậy vào ống, ngăn nắp đâu vào Nguyễn Tuân ngồi xuống phản lim - Mới đến à? Có việc không? Tinh ý biết câu hỏi người ngại khách Muốn đuổi bời đương mệt, đương khó chịu Còn việc Đến có việc chơi việc Tôi ngần ngừ nói: - Không, Nguyễn Tuân ngả lưng, hai tay buông xuống mặt phản - Lấy mà uống Chai nút đỏ phía ngoài, đậm Mình phải nghỉ lát Rồi Nguyễn Tuân khép mắt Ngẩn ngơ nhìn quanh lặng lẽ về, Nguyễn Tuân đương nằm thiêm thiếp Tôi không dám nói Cát Bà Cuối phố Cát Bà cũ - trơ tảng đá, đám cọc nhà sàn lửng, bên bờ trông vịnh Nhà trọ Chùa Đông trước sòng bạc cạnh chùa Đông, chùa mờ mờ cỏ hình lại chỗ vết đường băng máy bay lên thẳng Pháp Xung quanh đìu hiu chơi vơi tới chân trời Chặp tối, điện chạy máy nổ, đến chín thay đèn hoa kỳ Lúc thấp thoáng sóng nước vụng ven đường đá ánh đèn đảo Long Châu khơi Chiều thứ bảy, có đoàn thám hiểm ập đến nơi hoang vu Đấy chuyên gia Thụy Điển làm việc xưởng tàu Phà Rừng ngồi ca nô đến, có cô gái điếm theo Một cô khoe với hành lang cô đọc Vợ chồng A Phủ! Các người nước chơi sân gác sáng tràng, quẳng vỏ chai Lúa Mới xuống vịnh, hò hát lảm nhảm suốt đêm Hôm sau, đám trai gái từ Hà Nội xuống tàu đảo Như người digan lang thang Bạt ba lô, vai đeo can nhựa đựng rượu Hỏi cán kỹ thuật văn phòng chơi ngày nghỉ, sớm thứ hai lại có mặt sở làm Các bạn trẻ học nước Cuộc nhảy nhạc, xi măng lạo xạo trước phòng Các bạn mời chơi xúm lại kéo nhảy Không ánh trăng, không đèn, không tiếng nhạc, có tiếng quay huỳnh huỵch, chân lào xào người đêm bãi cát Tôi đành kiếu Nhớ đêm nhảy múa man dại tiếng trống rầm rộ bờ biển thành phố Đaet Sa lam xế Đông Phi Chốc nữa, bạn trở dãy nhà ngang đằng kia, mười người mà thuê có buồng Tôi ngồi lại trông vào mịt mùng nhìn thấy xa lắc xa lơ thời qua Âu nhộn nhạo thuở khuấy động chốc lát Tôi sợ rồi, im *** Buổi sáng có người đến bảo Đào Vũ tôi: - Đêm qua, nghe đài báo ông Nguyễn Tuân Tôi nghĩ buổi ngồi uống nhà ông trước hôm Cát Bà, Nguyễn Tuân nằm yên từ buổi sáng hôm Nguyễn Tuân! Nguyễn Tuân ôi Ô hô? Ô hô! Bãi tắm Cát Cò, hai bên vách đá thẫm đen, không bóng người Con kỳ đà đủng đỉnh bò đường hầm, bạnh mang, chân nhìn quanh lại nép vào mép tảng đá Bỗng lại nhớ rừng già Thượng Yên Những kỳ đà mốc gốc rình chộp gà tổ gà Aki Người bạn Nhật ăn chuối tây trộn lòng trứng Chúng vào quán ông 81 ngã sáu dốc hàng Kèn Vết chân người lẫn chân kỳ đà in vân vân cát 1990