Ngôn ngữ Sài Gòn xưa vay mượn từ tiếng Tàu Pháp Anh

Ngôn ngữ Sài Gòn xưa vay mượn từ tiếng Tàu Pháp Anh Nguyễn Ngọc Chính Có thể nói, ngôn ngữ trái đất trải qua hình thức vay mượn từ ngôn ngữ khác Ảnh hưởng văn hóa tác động việc vay mượn ngôn ngữ Ngoài ra, phải kể đến yếu tố khác địa lý, lịch sử, trị xã hội việc hình thành ngôn ngữ vay mượn Miền Nam nói chung Sài Gòn nói riêng vốn “melting pot”, dễ dàng hòa nhập với văn hóa khác từ tiếng Tàu, tiếng Pháp cuối tiếng Anh Có thể lấy hát Gia tài mẹ Trịnh Công Sơn để giải thích vay mượn ngôn ngữ Việt: “Một nghìn năm đô hộ giặc Tàu, trăm năm đô hộ giặc Tây, hai mươi năm nội chiến ngày…” Như vậy, Việt Nam trải qua ba thời kỳ ảnh hưởng, theo thứ tự thời gian Tàu, sau đến Pháp cuối Mỹ năm chiến tranh gần Trước hết, xin bàn ảnh hưởng Trung Hoa mà ta thường gọi nôm na Tàu biến thể Người Tàu, Ba Tàu, Các Chú, Khách Trú Chệt Chệc Gia Định Báo (số 5, năm thứ 6, phát hành ngày 16/2/1870) giải thích: “…An-nam ta kêu Tàu, người bên Tàu, khách thường tàu qua đây, lại dùng tàu chở đồ hàng hóa qua buôn bán; nên kêu Tàu, hàng Tàu, đồ Tàu v.v Từ Ba-Tàu có cách giải thích sau: Ba có nghĩa ba vùng đất mà chúa Nguyễn cho phép người Hoa làm ăn sinh sống: vùng Cù Lao Phố (Đồng Nai), Sài Gòn-Chợ Lớn, Hà Tiên, từ Tàu bắt nguồn từ phương tiện lại người Hoa sang An Nam, dần từ Ba Tàu lại mang nghĩa miệt thị, gây ảnh hưởng xấu ” “…Kêu Các-chú người Minh-hương mà ra; mẹ An-nam cha Khách nên nhìn người Tàu anh em, không người đồng châu với cha mình, nên kêu Các-chú nghĩa anh em với cha Sau lần lần người ta bắt chước mà kêu bậy theo ” “…Còn kêu Chệc tiếng Triều Châu kêu tâng Chệc nghĩa Người bên Tàu hay giữ phép, An-nam ta, thấy người ta tuổi đáng cậu, cô, chú, bác kêu tâng là cậu vân vân Người An-nam ta nghe vịn theo mà kêu ảnh Chệc ” Cách giải thích thuật ngữ nói Gia Định Báo từ kỷ thứ 19 coi tạm ổn tài liệu xưa có xuất xứ từ miền Nam Theo Lê ngọc Trụ Tầm nguyên Tự điển Việt Nam, chệc hay chệt tiếng Tiều gọi chữ thúc, nghĩa “em trai cha” Người bình dân gọi Chệc để chung người Hoa Người Quảng Đông cho gọi có ý miệt thị, người Triều Châu trái lại, chấp nhận họ tôn Ở miền Nam, “các chú” Quảng làm ăn buôn bán “các chệc” người Tiều lam lũ nghề làm rẫy, tằn tiện nên có phải có câu: Quảng Đông ăn cá bỏ đầu Tiều Châu lượm lấy đem kho tiêu! Người Tiều lại chê dân Quảng ăn cá Họ nói cháo cá Tiều ăn có vị đặc biệt nhờ rửa bên ngoài, giữ lại nguyên si vảy, đầu ruột! Dân Tiều miền Nam “chuyên trị” cá chim hấp, bò viên, tôm viên, ruột heo nấu cải chua hủ tíu Tiều Châu Người ta dùng từ Khựa, Xẩm, Chú Ba… để người Tàu, với hàm ý miệt thị, coi thường Tuy nhiên, có phân biệt rõ ràng cách gọi: phụ nữ Tàu gọi thím xẩm nam giới lại ba Năm 1956, phủ Ngô Đình Diệm Đệ Cộng hòa (1955-1963) có định táo bạo, buộc tất Hoa kiều phải nhập quốc tịch Việt Nam, không bị trục xuất Thương nghiệp miền Nam sau thời Pháp thuộc phần lớn nằm quyền kiểm soát Hoa kiều Vì vậy, phủ cố tạo sức mạnh cho doanh nhân Việt cách hạn chế quyền lợi người Hoa Đạo luật 53 cấm ngoại kiều (nhắm vào Hoa kiều) tham gia 11 nghề liên quan đến thóc gạo, điền địa, buôn bán thịt cá, than đá, dầu lửa, thu mua sắt vụn… Chính phủ Ngô Đình Diệm ban hành vào tháng 9/1956 Đạo luật làm xáo trộn kinh tế nước có tác động mạnh đến công thương nghiệp người Việt vào thời kỳ Đa số người Hoa nhập tịch Việt, tính đến năm 1961, số triệu Hoa kiều miền Nam khoảng 2.000 người giữ lại Hoa tịch Người Tàu kiểm soát gần toàn vị trí kinh tế quan trọng, đặc biệt nắm lĩnh vực quan trọng: sản xuất, phân phối tín dụng Đến cuối năm 1974, họ kiểm soát 80% sở sản xuất ngành công nghiệp thực phẩm, dệt may, hóa chất, luyện kim, điện gần đạt độc quyền thương mại: 100% bán buôn, 50% bán lẻ, 90% xuất nhập Hoa kiều miền Nam gần hoàn toàn kiểm soát giá thị trường Cũng thế, Sài Gòn có câu mỉa mai: “Sống phá rối thị trường, chết chật đường chật xá” để ám người Tàu sống lũng đoạn kinh tế đến lúc chết lại tổ chức đám ma cách rình rang Cũng người Tàu Hồng Kông Macao, người Tàu miền Nam đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese) không nói tiếng Quan Thoại (Mandarin) mà ngày gọi tiếng Phổ Thông Cũng thế, ngôn ngữ Sài Gòn xưa vay mượn từ tiếng Quảng Đông khoảng 71 triệu người Hoa khắp giới xử dụng Người Sài Gòn thường ví người “ăn nói không đâu vào đâu” “nói hoảng, nói tiều” thực “nói tiếng Quảng Đông, nói tiếng Triều Châu” Điều cho thấy tiếng Quảng Đông xuất nhiều ngôn ngữ miền Nam trước năm 1975, tiếng Triều Châu Trên thực tế, người Tàu có đến nhóm Hoa kiều, gọi Ngũ Bang miền Nam: Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam Khách Gia (người Hẹ) Trong lĩnh vực ẩm thực Sài Gòn xưa, ảnh hưởng người Tàu gốc Quảng Đông đậm nét Người ta thường nói thú: “Ăn cơm Tàu, nhà Tây, lấy vợ Nhật Bản, xe Huê Kỳ” Bên Tàu lại ví von: “Thực Quảng Châu, Y Hàng Châu, Thú Tô Châu, Tử Liễu Châu” (Cơm ngon ăn Quảng Châu, Áo đẹp may vải Hàng Châu, Vợ xinh cưới Tô Châu, Hòm chết chôn không mục Liễu Châu ) Quảng Châu thủ phủ tỉnh Quảng Đông Kết hợp ý nghĩa hai câu nói Việt-Trung ta kết luận: ăn uống theo người Tàu gốc Quảng Đông hết xảy hay số dzách (số một), từ ngữ phổ biến xã hội miền Nam Về sau, vào thời chiến tranh Việt Nam, “số dzách” cải biên theo kiểu Mỹ thành “nâm-bờ oăn” (number one)! Hành trình ngôn ngữ xem thú vị Nói cho công bằng, bên cạnh số đông tửu lầu, cao lâu người Tàu gốc Quảng Đông, Sàigòn Chợ lớn có lai rai số tiệm Tàu khác tiệm Hủ tíu Triều Châu đối diện Chợ Lớn Mới,Cơm Gà Hải Nam Chợ An Đông hay đường Tôn Thọ Tường Theo Bình-nguyên Lộc (1), thời tiền chiến trước 1945, phổ ky tiệm Tàu có kiểu kêu vào bếp ăn thực khách gọi y người ta gọi “lô-tô” (bingo), dĩ nhiên tiếng Quảng Đông: - Bàn số 3, bên Đông, bà lùn, cà phê sữa nhiều! - Bàn số 4, bên Đông, hủ tíu không giá - Bàn số 1, bên Tây, thêm bánh bao thằng nhỏ - Bàn số 2, bên Tây, ông già râu, cà phê đen ly lớn, xíu mại to Chủ tiệm thường biết rõ tính nết sở thích ăn uống khách quen, nên họ thường đặt cho người tên thuộc loại… “hỗn danh” Khi khách ăn xong lại quầy trả tiền phổ ky rao câu hóm hỉnh tiếng Quảng Đông, chẳng hạn như: - Ông đầu hói mang khăn rằn, đồng hai cắc - Bà hai mập, ba đồng sáu cắc - Ông chủ ốm nón nỉ, tám đồng tư, hai bánh bao mang Nổi tiếng Sài Gòn xưa có nhà hàng Đồng Khánh, Arc-en-ciel (sau đổi tên Thiên Hồng), Soái Kình Lâm, Bát Đạt, Á Đông, Đại La Thiên, Triều Châu Tại phục vụ loại “ăn chơi” theo cung cách đế vương Quả thật người viết chưa “làm vua đêm” nên đoán bữa tiệc phải có mỹ nữ hầu tửu, thực đơn chắn phải có nhiều huyền thoại danh bất hư truyền chất bổ dương khích dục đôi với thứ rượu quí whisky, cognac Mao Đài tửu (Mao Đài hoàn toàn liên quan đến Mao Xếnh Xáng dù ông có dùng rượu để tiếp đãi nguyên thủ quốc gia) Cơm Tàu thường để thố nhỏ nên gọi cơm thố, cơm trắng dùng chung với ăn không nấu nồi mà hấp cách thủy chín gạo Thông thường người ăn chừng hai thố no Có người lại ca tụng ăn cơm thố cần chan chút hắc xì dầu (nước tương đen) pha với dấm Tiều thêm chút ớt thấy ngon Nghĩ lại ăn kiểu tiệm tiếng Siu Siu bên hông chợ An Đông hay Siu Siu đầu hẻm Nguyễn Duy Dương (hình số nhà 61) dẹp tiệm từ lâu rồi! Hình bên thố cơm chụp Quán Chuyên Ký khu Chợ Cũ đường Tôn Thất Đạm (Những thố cơm nhỏ nhiều, ngày tiệm dùng thố lớn, không lẽ bao tử thực khách ngày lớn ngày xưa?) Cơm chiên Dương Châu ăn du nhập từ Quảng Đông Nhiều người khoái cơm chiên người biết từ khởi thủy tổng hợp thức ăn dư thừa chế biến lại Này nhé, cơm vốn “cơm nguội” nấu dư từ hôm trước, phụ gia khác jambon, trứng tráng, đậu Hòa lan, hành dư xắt lát trộn với cơm mà chiên lên! Cũng thuộc loại thức ăn dư thừa có tài páo (bánh bao) Ban không tin ư? Nhân bánh bao thịt vụn xào lên, trộn với lạp xưởng trứng (sau thay trứng cút kể từ dịch cút lan truyền khắp Sài Gòn, nhà nhà nuôi cút, người người ăn trứng cút) Vỏ bánh bao làm bột mì, sau hấp chín bột nở phình trông thật hấp dẫn Có người bảo cơm chiên Dương Châu bánh bao thể tính tằn tiện tiết kiệm người Tàu, không bỏ phí thức ăn thừa! Nói cho vui từ cơm chiên, bánh bao đến loại sơn hào hải vị bào ngư, vi cá, yến sào… đòi hỏi cách chế biến, nghệ thuật nấu ăn Các tiệm “cà phê hủ tiếu” Tàu lan rộng nhiều nơi không riêng Chợ Lớn Khắp Sài Gòn, Gia Định xuống đến Lục Tỉnh đâu thấy xe mì, xe hủ tiếu, nhìn cách trang trí biết chủ nhân người Tàu Họ có kiểu cách riêng biệt với xe gỗ, thiết kế cách cầu kỳ Phần xe kính tráng thủy có vẽ hình nhân vật Quan Công, Lưu Bị, Trương Phi, Triệu Tử Long… truyện Tam Quốc Xe mì Tàu giữ đến ngày (Ảnh chụp xe mì gần Hồ Con Rùa, Sài Gòn) Ăn điểm tâm có mì, hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại… Khách thường gọi ly xây chừng, ly cà phê đen nhỏ hay tài phế (cà phê đen lớn) Cà phê có tên “cá phé vớ (dzớ)”, pha vợt vải nên gọi “cà phê vợt” tựa vớ (bít tất) Cà phê đựng “dzớ” phải đun nóng siêu nên có tên “cà phê kho”, có điều “kho” nước đầu có mùi cà phê nước sau có vị như… thuốc bắc Sang gọi phé nại (cà phê sữa) bạt sửu (nhiều sữa cà phê) với sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ (2) Con Chim (3) Có người lại dùng bánh tiêu dầu-cha-quẩy (người miền Bắc gọi quẩy) nhúng vào cà phê để ăn thay cho điểm tâm đắt tiền Người bình dân có lối uống cà phê đĩa Mỗi tách cà phê thường để đĩa nhỏ, khách “sành điệu” đổ cà phê đĩa, đốt điếu thuốc Melia chờ cà phê nguội cầm đĩa lên… húp Nhà văn Bình-nguyên Lộc Hồn Ma Cũ mô tả cách uống cà phê người xưa: “… Người cha đứa bé rót cà phê dĩa cho mau nguội, nâng dĩa lên mà uống” Đây cách uống số người Sài Gòn vào thập niên 50-60, đa số họ người lớn tuổi, “hoài cổ” nên trì cách uống đặc trưng Sài Gòn xưa Cà phê pha vợt (ảnh Trần Việt Đức) Vào quán nước bình dân Chợ Lớn ta gọi ly suỵt xủi người phục vụ đem ly đá chanh mát lạnh Có người gọi nước đá chanh “bất hiếu tử” dám gan “đánh cha” nói lái lại là… đá chanh! Tại tiệm “cà phê hủ tiếu” luôn có bình trà để khách nhâm nhinhậm xà (uống trà) trước gọi phổ ky đến để thảy xu (tính tiền) (Nhậm xà có nghĩa tiền hối lộ, tiền trà nước) Người sành điệu “xổ” tràng “broken Cantonese”: “Hầm bà làng kỵ tố?” (Hết thảy tiền?) Những từ ngữ vay mượn người Tầu dùng lâu hóa quen nên có nhiều người không ngờ xử dụng ngôn ngữ ngoại lai Chẳng hạn ta thường lì xì cho cháu vào dịp Tết lì xì cho thầy (cảnh sát) để tránh phiền nhiễu, hình thức hối lộ Lạp xưởng (người miền Bắc gọi Lạp xường) ăn có nguồn gốc từ bên Tàu, tiếng Quảng Châu lạp trường: ngày lễ Tất niên ruột heo khô Cũng vào dịp giáp Tết cửa hàng tiếng Đồng Khánh, Đông Hưng Viên trưng bày la liệt loại lạp xưởng, lạp xưởng mai quế lộ, lạp xưởng khô, lạp xưởng tươi… Chế biến lạp xưởng nghề Chú Ba Chợ Lớn Lạp xưởng làm từ thịt heo nạc mỡ, xay nhuyễn, trộn với rượu, đường nhồi vào ruột heo khô để chín cách lên men tự nhiên Lạp xưởng màu hồng nâu sậm hẳn có thêm chút bột màu Lạp xưởng Lạp xưởng Sóc Trăng thuộc miền Lục tỉnh tiếng với bánh pía, đặc biệt người Tiều gốc từ Triều Châu Đôi bánh pía gọi bánh lột da, thực chất có nguồn gốc từ bánh trung thu theo kiểu Tô Châu khác với loại bánh trung thu mà ta thường thấy Đây loại bánh có nhiều lớp mỏng nhân bánh có trộn thịt mỡ Bánh pía số người Minh Hương di cư sang Việt Nam từ kỷ 17 mang theo Trước đây, việc làm bánh pía hoàn toàn mang tính thủ công phục vụ cho nhu cầu gia đình Bánh pía ngày trước đơn giản, vỏ làm bột mì có nhiều lớp da mỏng bao lấy phần nhân, lớp da dày thường để in chữ, nhân làm đậu xanh mỡ heo lòng đỏ trứng muối loại thành phần khác ngày Do thị hiếu người tiêu dùng mà lò bánh thêm thành phần hương liệu khác sầu riêng, khoai môn, lòng đỏ trứng muối Tại Sóc Trăng có gần 50 lò chuyên sản xuất bánh pía Tuy nhiên, số lò bánh cửa hàng buôn bán tập trung đông thị tứ Vũng Thơm (xã Phú Tâm, huyện Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng) nơi xem khởi thủy làng nghề bánh pía Bánh pía Sóc Trăng Vịt quay Bắc Kinh vịt quay Tứ Xuyên “đặc sản” tiếng Tàu Đặc trưng vịt quay da vịt mỏng, giòn, màu vàng sậm Tại miền Nam, vịt quay thịt heo quay người Quảng Đông đưa vào danh sách ẩm thực Bí gia truyền ướp ngũ vị hương quay cho da giòn tan phần thịt vừa mềm lại vừa thơm Vịt quay heo quay theo kiểu Tàu phải ăn với bánh bao chay (không nhân) người Việt chế thêm bánh hỏi thịt quay ăn với loại rau, chấm nước mắm cho hợp với vị Ngày xưa, Chợ Lớn, tiếng heo quay, vịt quay có khu vực đường Tôn Thọ Tường, Sài Gòn khu Chợ Cũ có vài tiệm heo quay người Tàu Chuyện kể có ông cà lăm mua thịt quay, ông lắp bắp: “Bán… cho tôi… 20 đồng… thịt quay…” Chú Ba với tay nghề chặt thịt vừa chặt xong 20 đồng! Thịt quay Chợ Lớn Hết “ăn” lại sang đến “chơi” ngôn ngữ vay mượn người Tàu Chuyện cờ bạc ngôn từ người Sài Gòn xưa xuất từ ngữ từ tiếng Tàu Tài Xỉu (phiên âm từ tiếng Tàu có nghĩa Đại – Tiểu) trò chơi dân gian có từ lâu Chỉ cần đĩa, bát hạt xí ngầu lập sòng tài xỉu nên có tên sóc đĩa Hột xí ngầu có sáu mặt, mặt có từ đến sáu chấm, tương đương từ đến sáu điểm Khi ráp sòng, người ta để ba hột lên đĩa sứ, chụp bát lên lắc Tổng số điểm ba hột từ mười trở xuống gọi xỉu, số mười tài Sau chủ sòng lắc đĩa, người chơi đoán tàihoặc xỉu mà đặt cược Chuyện thắng thua tài xỉu tùy thuộc vào tay nghề người xóc đĩa, gọi hồ lỳ Xác suất chủ sòng từ 60 đến 70% thắng lỡ mang kiếp đỏ đen nên bạc bị thu hút vào sòng xóc đĩa Các loại hình thức chơi có xuất xứ từ tiếng Tàu Binh xập xám (13 cây) có thuật ngữ mậu binh (không cần binh thắng), cù lủ (full house) số cặp đôi, ví dụ chín + K (lớn cù lủ ách (ace), nhỏ dĩ nhiên cù lủ hai), thùng(flush) nước (suit) mà không theo trật tự liền nhau, ngược lại sảnh (straight) theo trật tự liền không nước Kho từ vựng xập xám có xám chi (3 loại - three of a kind), thú (two) hay thú phé (two separate pairs) cặp khác “Thứ tứ quý (4 số) thứ nhì đồng hoa (cùng nước cơ, rô, chuồn, bích)” số rừng từ ngữ dân binh xập xám Ở phần bàn hai khía cạnh “ăn” “chơi”, khía cạnh đóng vai trò không phần quan trọng “làm” người Tàu Nghề nghiệp xếp thấp người Tàu nghề lạc xoong hay nói theo tiếng Việt mua ve chai, người miền Bắc gọi đồng nát Chú Hỏa (1845-1901), người Phúc Kiến, xuất thân từ nghề sau lại người giàu Sài Gòn xưa: “Nhất Sỹ, nhì Phương, tam Xường, tứ Hỏa” Bốn triệu phú gồm ông Huyện Sỹ (Lê Phát Đạt), Tổng đốc Phương (Đỗ Hữu Phương), Bá hộ Xường (Lý Tường Quan) Chú Hỏa (Hui Bon Hoa hay Hứa Bổn Hòa) (Xem Triệu phú Sài Gòn xưa, http://nguyenngocchinh.multiply.com/journal/item/11) Một số người Tàu hành nghề bán chạp phô với mặt hàng thuộc loại tả pín lù sẵn sàng đáp ứng nhu cầu hàng ngày người lao động xóm Tiệm chạp phô có mục đíchlượm bạc cắc từ kim, sợi đến cục xà bong Cô Ba, trứng, thẻ đường Người Tàu kiên trì công việc bán tạp hóa, ông chủ ung dung đếm tiền tối ẩn tiệm chạp phô gia tài tích lũy Người ta phát điều có phong trào vượt biên Tính rẻ “3 người” mà gia đình chủ tiệm chạp phô thừa sức vượt biển để tìm đến bến bờ tự Tiệm chạp phô người Tàu Cao cấp xì thẩu, người thành công kinh doanh mà ngày ta gọi đại gia Điển hình cho giai cấp xì thẩu Trần Thành, bang trưởng Triều Châu, với hãng bột Vị Hương Tố mặt hàng mì gói Hai Con Tôm, nước tương, tàu vị yểu chinh phục thị trường miền Nam từ thập niên 60 để trở thành “ông vua không ngai vương quốc Chợ Lớn” Xì thẩu Lý Long Thân làm chủ 11 ngành sản xuất dịch vụ, 23 hãng xưởng lớn: hãng dệt Vinatexco, Vimytex, hãng nhuộm Vinatefinco, hãng cán sắt Vicasa, hãng dầu ăn Nakyco, hãng bánh Lubico, Ngân Hàng Nam Việt, Ngân Hàng Trung Nam, khách sạn Arc en Ciel, hãng tàu Rạng Đông… Xì thẩu Lâm Huê Hồ nhiều người gọi “chủ nợ ông chủ” Ông người giữ nhiều tiền mặt miền Nam, số tiền ông có tay vốn nhiều ngân hàng tư nhân cỡ nhỏ NamĐô, Trung Việt gộp lại Lâm Huê Hồ tiếng vua phế liệu, chuyên thầu quân cụ võ khí phế thải bán lại cho doanh nhân ngành luyện cán sắt hay bán lại cho Nhật Bản Người Sài Gòn thường nói: “Trần Thành, Lý Long Thân có Tiếng Lâm Huê Hồ lại có Miếng” Xì thẩu Vương Đạo Nghĩa, chủ hãng kem Hynos, người có óc làm ăn cấp tiến Ông người có nhiều sáng kiến để quảng cáo sản phẩm cửa hàng ăn uống, chợ búa, hệ thống truyền truyền hình Ông người biết vận dụng phim võ hiệp tình báo kiểu Hồng Kông vào quảng cáo Người dân miền Nam quên hình ảnh tài tử Vương Vũ giải thoát xe hàng đoàn bảo tiêu hộ tống thoát khỏi quân cướp: mở thùng toàn kem đánh Hynos! Quảng cáo kem đánh Hynos Có nhiều xì thẩu Sài Gòn xưa phong tặng danh hiệu Vua Trương Vĩ Nhiên, “vua ciné”, chủ hãng phim Viễn Đông gần 20 rạp ciné Sài Gòn - Chợ Lớn: Eden, Đại Nam, Opéra, Oscar, Lệ Thanh, Hoàng Cung, Đại Quang, Palace, Thủ Đô…; Lý Hoa, “vua xăng dầu”, đại diện độc quyền hãng Esso, Caltex, Shell phân phối nhiên liệu cho thị trường nội địa; Đào Mậu, “vua ngân hàng”, Tổng giám đốc Trung Hoa Ngân Hàng (một hai ngân hàng châu Á lớn Sài Gòn với Thượng Hải Ngân Hàng) Bên cạnh lại có Lại Kim Dung “nữ hoàng gạo” Giá gạo miền Nam công ty bà ấn định, phủ có lúc phải hợp tác với “nữ hoàng gạo” để ổn định giá gạo thị trường Trong buổi tiếp tân lớn, bà Kim Dung xuất bên cạnh mệnh phụ phu nhân Tạ Vinh trường hợp xì thẩu đặc biệt Năm 1964, Tạ Vinh bị Ủy Ban Hành Pháp Trung ương Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ xử bắn pháp trường cát trước chợ Bến Thành tội “gian thương, đầu tích trữ gạo, gây xáo trộn thị trường” Dân chúng báo chí gọi Tạ Vinh “hạm gạo” Ông Kỳ muốn cảnh cáo giới tài phiệt gốc Hoa không nên lạm dụng tình trạng chiến tranh để làm giàu phi pháp, ông tổ chức họp kín gồm đủ thành phần đại xì thẩu Sài Gòn-Chợ Lớn để cảnh cáo Pháp trường cát trước Chợ Bến Thành Ngôn ngữ Sài Gòn xưa: Vay mượn từ tiếng Pháp Sang đến thời kỳ “một trăm năm đô hộ giặc Tây” (Trịnh Công Sơn, Gia tài Mẹ), Việt Nam nói chung Sài Gòn nói riêng trở thành thuộc địa Pháp Cũng thế, tiếng Pháp có ảnh hưởng sâu rộng đến đời sống văn hóa, xã hội người Việt Tiếng Pháp sử dụng văn bản, giấy tờ Chính phủ Bảo hộ giảng dạy nhà trường, bên cạnh loại sách báo thâm nhập đời sống thường ngày người dân Chữ Quốc ngữ, vốn tạo số nhà truyền giáo Tây phương, đặc biệt linh mục Alexandre de Rhodes (tác giả Từ điển Việt-Bồ-La năm 1651), với mục đích dùng ký tự Latinh làm tảng cho tiếng Việt “Latinh hóa” chữ Việt ngày phổ biến để trở thành Quốc ngữ, chịu ảnh hưởng thuật ngữ, từ ngữ ngôn ngữ Tây phương, bật văn hóa Pháp Linh mục Alexandre de Rhodes Khi chiếm ba tỉnh Nam Bộ, người Pháp nắm tay công cụ vô hữu hiệu để truyền bá văn hoá đồng thời chuyển văn hoá Nho giáo sang văn hoá Phương Tây Tờ Gia Định Báolà tờ báo phát hành chữ Quốc ngữ vào năm 1865, khẳng định phát triển xu hướng chữ Quốc Ngữ chữ viết thức nước Việt Nam sau Đối với người bình dân, việc tiếp nhận tiếng Pháp đến cách tự nhiên Người ta nói “Cắt tóc, thui dê” để ngày Quốc khánh Pháp 14/7, Quatorze Juliet Người ta dùng tiếng Tây “bồi” lại không cảm thấy xấu hổ vốn liếng tiếng Pháp vốn đếm đầu ngón tay Để tả cọp, người ta dài dòng văn tự: “tí ti giôn, tí ti noa, lủy xực me-xừ, lủy xực moi” Diễn nôm câu chút màu vàng (jaune), chút màu đen (noir), ăn thịt ông(monsieur), ăn thịt (moi) Nhân xin nói thêm đại danh từ nhân xưng toa (anh, mày – toi), moa hay mỏa(tôi, tao – moi), en hay ẻn (cô ấy, chị – elle), lúy hay lủy (anh ấy, – lui), xừ hay me-xừ (ông, ngài – monsieur) Học trò trường Tây, nhà trí thức khoa bảng hay kẻ tỏ “thời thượng” thường dùng đại từ Cũng có câu mang tính cách châm chọc: “Hôm qua moa xe lửa, buồn tiểu nên moa phải đái đầu toa” (toa có nghĩa: toa xe lửa có ý toi (anh) tiếng Pháp) Nói thêm hỏa xa, người Pháp xây dựng đường xe lửa Việt Nam Sài Gòn từ năm 1881 Đây đoạn đường ray (rail) từ Cột cờ Thủ Thiêm đến bến xe Chợ Lớn, dài 13km Mãi đến năm 1885 chuyến xe lửa khởi hành năm sau, tuyến đường Sài Gòn-Mỹ Tho dài 71km bắt đầu hoạt động Sau đó, mạng lưới đường sắt xây dựng khắp lãnh thổ Việt Nam, dùng kỹ thuật Pháp với khổ đường ray mét Tính đến năm 1975 miền Nam có khoảng 1.240km đường ray chiến nên sử dụng khoảng 60% Nhà ga có xuất xứ từ tiếng Pháp gare Ga công trình kiến trúc làm nơi cho tàu hoả, tàu điện hay máy bay đỗ để hành khách lên xuống để xếp dỡ hàng hoá Từ vay mượn ta có thêm từ ngữ sân ga, trưởng ga, ga chính, ga xép… Nhân nói ga tưởng nên nhắc lại động từ bẻ ghi (aiguiller) tức điều khiển ghi (aiguille) cho xe lửa chuyển sang đường khác Trong tiếng Việt, bẻ ghi có nghĩa bóng thay đổi đề tài, chuyển từ chuyện không thích sang đề tài khác Xe lửa Có từ ngữ xuất xứ từ tiếng Pháp lâu ngày dùng quen nên người ta tưởng chúng từ “thuần Việt” Chẳng hạn cao su (caoutchouc), loại công nghiệp người Pháp du nhập vào Việt Nam qua hình thức đồn điền miền Nam Ngôn ngữ tiếng Việt linh động cách dùng từ ngữ cao su qua biến thể cao su (giờ giấc co dãn, không giờ), kẹo cao su (chewing-gum), bao cao su (còn gọi “áo mưa” dùng để tránh thai tránh bệnh lây nhiễm qua đường tình dục)… Nhà băng (banque) chữ quen dùng ngôn ngữ hàng ngày xà loại chữ dùng lâu ngày thành quen nên người để ý xuất xứ từ tiếng Pháp, savon Ở miền Bắc, xà cải biên thành xà phòng, chất dùng để giặt rửa, chế tạo cách cho chất kiềm tác dụng với chất béo Nổi tiếng Sài Gòn xưa có xà Cô Ba Trương Văn Bền, dùng dầu dừa làm nguyên liệu Chúng ta thấy ngôn ngữ Việt vay mượn từ tiếng Pháp nhiều lãnh vực Về ẩm thực, tiếng Việt thường mượn cách phát âm đến tên ăn có xuất xứ từ phương Tây Vào nhà hàng, người phục vụ đưa mơ-nuy (thực đơn – menu) có bít-tết (chữ bifteck Pháp lại mượn từ nguyên thủy tiếng Anh – beefsteak), thức uống bia (rượu bia – bière,được chế biến từ hốt bố hay gọi hoa bia – houblon), rượu vang (rượu nho – vin)… Về thịt có xúc-xích (saucisse), pa-tê (paté), giăm-bông (jambon), thịt phi-lê (thịt thăn, thịt lườn –filet) Các ăn có ra-gu (ragout), cà-ri (curry)… Khi ăn xong, khách xộp cho người phục vụ tiền puộc-boa (tiền thưởng – pourboire) Ngày từ boa hay bo dùng phổ biến với ý nghĩa cho tiền thưởng, hay gọi tiền phong bao tiền phục vụ Từ lâu, Sài Gòn xuất loại bánh mì theo kiểu Pháp, miền Bắc lại gọi bánh tây với hàm ý du nhập từ Pháp Có nhiều loại bánh đặc biệt bánh mì ba-ghét (loại bánh mì nhỏ, dài –baguette), bánh patê-sô (một loại bánh nhân thịt, ăn lúc nóng vừa dòn vừa ngon – pathé chaud),bánh croát-xăng (hay gọi bánh sừng bò – croissant) Bánh “paté chaud” Người Sài Gòn thường ăn sáng với bánh mì kèm theo nhiều kiểu chế biến trứng gà ốp-la (trứng chiên mặt để nguyên lòng đỏ – oeuf sur le plat), trứng ốp-lết (trứng tráng – omelette) trứng lacóc (trứng chụng nước sôi, ăn có người lại thích thêm chút muối tiêu – oeuf la coque) Món thiếu bữa ăn sáng cà phê (café) Cà phê phải lọc từ phin (filtre café) điệu Người miền Bắc uống cà phê nên sau năm 1975 vào Sài Gòn nhiều người mô tả phin cà phê cách “gợi hình”: “cái nồi ngồi cốc” Ngôn ngữ trang phục chịu ảnh hưởng nhiều từ tiếng Pháp Bình thường hàng ngày người ta mặc áo sơ-mi (chemise), cổ tay có cài khuy măng-sét (manchette) Khi tiệc tùng hội họp mặc áo vét (veste) hay vét-tông (veston) kèm theo cà-vạt (cravate) cổ áo sơ mi Trời lạnh mặc bên áo vét gi-lê (gilet) hai tay mang găng (gants) cho ấm Ngay quần áo lót bên mượn từ tiếng Pháp Phụ nữ mang xú-chiêng (nịt ngực –soutiengorge) có xì-líp (slip) Nam giới mặc áo may-ô (maillot) bên áo sơ-mi Mặc quần phải có xanh-tuya (dây nịt – ceinture) trời nóng mặc quần sóc (quần ngắn, tiếng Pháp short mượn từ tiếng Anh shorts) Trang phục may từ loại cô-tông (vải – coton) len (làm từ lông cừu –laine) Trên đầu có mũ phớt (feutre, loại mũ dạ), mũ be-rê (béret, loại mũ nồi)… chân đôi dép săngđan (sandales), sau người Sài Gòn lại chế thêm dép sa-bô (sabot nguyên thủy tiếng Pháp guốc) Mũ phớt Đi lính cho Tây phát đôi giày săng-đá (giày lính – soldat) Loại lính nhảy dù, biệt kích (ngày đặc công) gọi còm-măngđô (commando) Một đoàn xe quân có hộ tống gọi làcôngvoa (convoi, trông voi tiếng Việt!) Thuật ngữ quân công xây đắp thành khối vững chắc, dùng để phòng ngự, cố thủ nơi gọi lô-cốt có xuất xứ từblockhaus Ngày nay, chữ lô cốt dùng nơi đào đường, thường rào chắn, vây kín mặt đường, cản trở lưu thông Xưa cảnh sát gọi qua nhiều tên: mã-tà (xuất xứ từ tiếng Pháp matraque, có nghĩa dùi cui),sen đầm (gendarme), phúlít (police), ông cò (commissaire)… Lực lượng thuế quan (ngày gọi làhải quan) gọi đoan (douane), lính đoan có nhiệm vụ bắt rượu lậu mặt hàng quốc cấm thời Pháp thuộc Nông phẩm có đậu cô-ve (còn gọi tắt đậu ve – haricot vert), đậu pơ-tí-poa (đậu Hòa Lan có hột tròn màu xanh – petits-pois), bắp sú (bắp cải – chou), súp-lơ (bông cải – chou-fleur), xà lách (salade),cải xoong (còn gọi xà lách xoong – cresson), cà-rốt (carotte), ác-ti-sô (artichaut)… Tiếng Tây vào âm nhạc Từ điệu valse, tango… đến đàn piano (dương cầm), violon (vĩ cầm), kèn harmonica (khẩu cầm) Ở đăng-xinh (khiêu vũ trường – dancing) có ọc-két (ban nhạc – orchestre) chơi nhạc xuất nghề gọi ca-ve (gái nhẩy – cavalière) Ngày người ta dùng từ ngữ ca-ve với ý tất cô gái làm tiền, khác hẳn với ý nghĩa nguyên thủy Người phương Tây dùng nhiều sữa sản phẩm sữa nên đưa vào ngôn ngữ tiếng Việt từ ngữ bơ (beurre), pho-mát (fromage), kem (crème) Nổi tiếng Sài Gòn có hai nhãn hiệu sữa Ông Thọ (Longevity) Con Chim (Nestlé) nói phần Có người cắc cớ thắc mắc, đàn ông mà lại ông già có sữa? Xin thưa, hình tượng “Ông Thọ chống gậy” hộp sữa muốn nói lên tuổi thọ (longévité) người dùng sữa Trường hợp Nestlé Con Chim làm có sữa? Thực logo Nestlé tổ chim (gồm chim mẹ chim con) người Việt gọi sữa Con Chim cho tiện Logo Nestlé Cũng có nhiều câu chuyện khôi hài sữa Con Chim Chú Ba Tàu, chủ tiệm “chạp phô”, giải thích sữa Con Chim lại bán với giá mắc sữa khác: “Sữa bò có nhiều vú nên rẻ, sữa mẹ có vú nên đắt Con Chim nhỏ chút xíu, vắt lon sữa quý phải mắc tiền chớ!” Các ông lại giải thích cách hóm hỉnh bà thắc mắc Con Chim làm có sữa: “Tại bà không để ý thôi, chim hứng chí tiết thứ sữa màu trắng đục, sữa gì?” Thế mạnh Nestlé sản phẩm sữa bò khác Núi Trắng (Lait Mont-Blanc) sữa bộtGuigoz Ngày xưa, gia đình trung lưu nuôi sữa bột Guigoz Tôi nhớ cảm giác ăn vụng thìa Guigoz em út: vừa bùi, vừa béo, hạt sữa nhỏ ly ty tan miệng Sữa bột Guigoz chứa lon nhôm, cao 15cm, có sọc ngang, bên lại có sẵn thìa để giúp người pha dễ đo lường Khi dùng hết bột, bà nội trợ không vứt lon loại sữa khác lon Guigoz có nắp đậy kín nên “tái sử dụng” việc đựng đường, muối, tiêu, bột ngọt… Lon Guigoz Những người thiết kế lon Guigoz hẳn chưa nghĩ lon lại có nhiều công dụng sau sữa bột bên dùng hết Lon Guigoz theo chân tù nhân cải tạo vật “bất ly thân” Những người “tưởng học có 10 ngày” mang theo lon Guigoz để đựng vật dụng linh tinh bàn chải, kem đánh răng, vài loại thuốc cảm cúm, nhức đầu để phòng cần đến Lon Guigoz thường gọi tắt “lon gô” Học tập lâu lon gô tỏ “đa năng, đa hiệu” Muốn múc nước từ giếng lên dùng gô làm gàu, buổi sáng thức dậy dùng gô làm ly đựng nước súc miệng, gô tỏ đặc biệt hữu ích dùng nồi để nấu nước, thổi cơm, luộc măng (lấy rừng), luộc rau, luộc khoai mỳ (“chôm chỉa” “tăng gia sản xuất”)… nghĩa làm tất công việc bếp núc Chúng cũ Sư đoàn 25 Trảng Lớn (Tây Ninh) nên có may nhiều vỏ đạn 105 ly Người cải tạo săn nhặt vỏ đạn chế thành lò “dã chiến” vàlon gô để vào lò vừa khít, tưởng nhà thiết kế vỏ đạn lon gô ăn ý với “từng centimét” từ khâu thiết kế ban đầu! Ai chưa có lon gô nhắn gia đình tìm để đựng đồ ăn vào trại “thăm nuôi” Sau 30/4/75 lon gô trở nên hữu dụng công nhân, sinh viên, học sinh dùng lon gô để đựng cơm thức ăn cho bữa trưa Người Sài Gòn thường đeo túi đựng lon gô làm, hình ảnh quên “thời điêu linh” sau 1975 Tình cờ bắt gặp trang web (http://www.teslogos.com/ancienne_boite_de_lait_guigoz_collector_collection.html) Pháp quảng cáo bán lon sữa Guigoz cho người sưu tầm, giá lên tới 15 euro cho lon Guigoz xưa, dĩ nhiên có lon không, sữa! Sữa bột Guigoz Người Pháp đến Việt Nam mang theo ô-tô (xe – auto, automobile) Xe xưa khởi động cách quay ma-ni-ven (manivelle) đặt đầu xe, sau tân tiến có phận đề-ma-rơ(khởi động – démarreur) Sau đề (demarrer), xe nổ máy, sốp-phơ (người lái xe - chauffeur) cầm lấy vô-lăng (bánh lái – volant) để điều khiển xe… Về khí người Sài Gòn dùng từ ngữ cờ-lê (chìa vặn – clé), mỏlết (molete), đinh vít (vis), tuốc-nơ-vít (cái vặn vít – tournevis), công-tơ(thiết bị đồng hồ – compteur), công tắc (cầu dao – contact)… Bây nói qua chuyện xe đạp có nhiều điều lý thú Chiếc xe đạp ngôn ngữ Việt mượn nhiều từ tiếng Pháp Trước hết, phía trước có guy-đông (thanh tay lái – guidon), chân có pê-đan(bàn đạp – pedale), săm (ruột bánh xe – chambre air) phía sau bọc-ba-ga (để chở hàng hóa –porte-bagages) Chi tiết phận xe đạp cũng… Tây rặc Có dây sên (dây xích – chaine), có líp (bộ phận xe đạp gồm hai vành tròn kim loại lồng vào nhau, quay tự theo chiều – roue libre), rồiphanh (thắng – frein) bánh trước lẫn bánh sau Thêm vào có phận bảo vệ nhưgạc-đờ-bu (thanh chắn bùn – garde-boue) gạc-đờ-sên (thanh che dây xích – garde-chaine) Mỗi xe đạp xưa trang bị ống bơm (pompe) để phòng lốp xe xuống Bên cạnh người ta gắn đy-namô (dynamo – phận phát điện làm sáng đèn để vào ban đêm) Tôi nhớ tháo tung dynamo cũ thấy có cục man châm gắn vào trục để trục quay sinh điện Xe đạp Mercier có gắn ống bơm, dynamo lon Guigoz Hồi xửa hồi xưa, xe đạp không đèn vào ban đêm dễ bị phúlít thổi phạt nên xe không đèn, người lái phải cầm bó nhang thay đèn! Sài Gòn xưa có nhãn hiệu xe đạp mổi tiếng Peugoet, Mercier, Marila, Follis, Sterling… Đó xe tạo nên “văn minh xe đạp” hệ trước “văn hóa xe đạp” lưu lại ngôn ngữ tiếng Việt người Sài Gòn xưa Ngôn ngữ Sài Gòn xưa vay mượn từ tiếng Anh Sau bàn tiếng Tàu, tiếng Pháp, chuyển sang tiếng Anh bước vào văn hóa có ảnh hưởng “tốt” “xấu” vào đời sống người Việt khoảng 30 năm chiến tranh vừa qua Có người gọi chiến vừa qua “nội chiến” hai miền Nam-Bắc nhưng, theo báo chí phương Tây, “cuộc chiến tranh Việt Nam” hay nói cách khác “cuộc đối đầu hai phe”, bên Tự gồm Việt Nam Cộng hòa, Hoa Kỳ nước Đồng minh (gồm Australia, New Zealand, Đại Hàn, Thái Lan Philipin) bên Cộng Sản gồm Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa, Liên Xô Trung Quốc Tinh thần viết không bàn đến việc “đúng” hay “sai” chiến mà xoáy quanh ảnh hưởng văn hóa Mỹ ngôn ngữ Việt suốt 30 năm chiến tranh Nước Mỹ gọi Hoa Kỳ hay Huê Kỳ (cờ hoa) Danh xưng xuất văn chương Việt Nam từ cuối kỷ thứ 19 qua thuật ngữ “đèn Hoa Kỳ” Vũ Trọng Phụng Vỡ đê, xuất năm 1936, có đoạn viết: “…Dung tìm bao diêm ô kéo, đốt đèn hoa kỳ lên, tắt lửa đèn dầu xăng Nhìn sân, thấy trời tối om, Dung bỏ bao diêm vào túi…” Nguyễn Công Hoan Nhớ ghi Hà Nội giải thích: “…Đèn Hoa Kỳ đèn bọn Mỹ sang ta buôn dầu hoả Muốn bán dầu hoả, phải làm đèn cho người mua dầu dùng ( ) Dầu Mỹ, viết tắt Socony (Standard Oil Company of New York), cạnh tranh với dầu Anh viết tắt Shell Bất thành thị hay nông thôn, có đại lý dầu Mỹ, gần đó, có đại lý dầu Anh Và trái lại Nhà bán dầu Mỹ có biển sơn màu vàng, nhà bán dầu Anh có biển sơn màu đỏ Những nơi bán dầu xăng ô tô, Anh Mỹ cạnh tranh Ở Hà Nội, có xe dầu bán phố, sơn màu hãng Trụ sở Ủy ban Khoa học Kỹ thuật phố Trần Hưng Đạo, số 39, trụ sở cũ hãng dầu Shell Anh, nên quét vôi màu đỏ Ngày trước ta gọi nhà dầu Shell ( ) Royal Dutch Shell (người bình dân gọi hãng dầu “con sò”) thực chiến dịch “tiếp thị” ngoạn mục “biếu không” đèn Hoa Kỳ cho người Việt vốn quen dùng dầu lạc hay nến (bạch lạp) để thắp sáng mà không quen dùng dầu hỏa Dĩ nhiên, đèn Hoa Kỳ vào đời sống người Việt lúc người làm quen với việc dùng dầu hỏa để đốt đèn Nhãn hiệu Shell lần xuất vào năm 1891 qua logo “con sò” thùng dầu hỏa mà Marcus Samuel cộng chuyển đến vùng Viễn Đông Nhất Thanh Đất lề quen thói (1968) giải thích thêm: “Cuối kỷ XIX người Tây đem dầu lửa, gọi dầu hôi, vào dùng bán ( ) Hãng bán dầu chế thứ đèn nhỏ, lửa vừa đèn dầu chay, đèn cho không kèm theo thùng dầu bán ra, để làm quảng cáo; không rõ lúc dầu lửa từ xứ nhập cảng, mà đèn gọi đèn Hoa-kỳ; ngày nhiều nhà bạn cố tri bên cạnh điếu thuốc lào” Bức tranh "Đèn Hoa Kỳ" họa sĩ Bùi Xuân Phái Như vậy, thuật ngữ “đèn Hoa Kỳ” (còn gọi đèn “hột vịt” miền Nam), đốt dầu hỏa (còn gọi làdầu lửa hay dầu hôi), xuất từ lâu, trước có Chiến tranh Việt Nam Người ta dùng từ ngữ dầu Tây để gọi dầu hỏa du nhập vào Việt Nam Ngày xưa, loại dầu đựng thùng sắt tây tranh Bán dầu Tây Henri Oger năm 1909 (1) Loại thùng sắt sau đựng dầu tái chế thành thùng gánh nước cắt làm vật dụng khác đồ chơi cho trẻ em thiếc Tranh khắc “Bán dầu tây” Henri Oger Một trường hợp tiếng Anh khác du nhập vào Việt Nam từ lâu trò chơi trẻ con: “Oẳn tù tì” dịch từ “One, Two, Three” Hầu người Việt búa, kéo bao sau đọc câu “Oẳn Ra gì? Ra này!” Hai người chơi có lựa chọn, búa đập kéo, kéo cắt bao bao lại bao búa L’Anglais Vivant Về mặt giáo dục, tiếng Anh du nhập miền Nam qua hai thời kỳ, hai dạng ngôn ngữ: tiếng Anh người Anh (British English) tiếng Anh người Mỹ (American English) Thời Đệ Cộng hòa (1955-1963), tiếng Anh song song với tiếng Pháp, chọn làm sinh ngữ phụ, tùy theo lựa chọn học sinh từ bậc Trung học (lớp Đệ thất trở lên) Tài liệu giảng dậy tiếng Anh lệ thuộc vào chương trình người Pháp nên chịu ảnh hưởng British English (còn gọi Ăng-lê –Anglais) Một sách học tiếng Anh phổ biến thời kỳ L’Anglais Vivant nhà xuất Hachette (Pháp) Đệ nhị Cộng hòa (1963-1975) thời thịnh hành American English miền Nam Điều dễ hiểu có mặt quân đội Mỹ chiến tranh Việt Nam (2) Vào giai đoạn này, người ta bắt đầu sử dụng sách giáo khoa theo trường phái American English English for Today,English 900, American Streamline… Ngôn ngữ Sài Gòn xưa chịu ảnh hưởng sâu đậm tiếng Mỹ thời kỳ có vay mượn lý thú OK (okay) có lẽ từ bật tiếng Mỹ sử dụng rộng rãi miền Nam nhiều quốc gia giới Một số người cho từ bắt nguồn tộc da đỏ Choctaws Châu Mỹ Chữ “okeh” người Choctaw có nghĩa tương tự từ OK người Mỹ Tuy nhiên, có nhiều tranh cãi thuật ngữ Theo chuyên gia ngôn ngữ Allen Walker Read, OK dạng viết ngắn cụm từ “all correct” Những người khác cho OK dạng chữ tắt từ Hy Lạp có nghĩa thứ ổn Không phải đồng ý với giải thích nên kết luận bỏ ngỏ Thuốc Salem Tại miền Nam, phát sinh từ ngữ OK Salem, từ ghép thường dùng giới bình dân, học gái bán ba (bar), dân xích lô trẻ đánh giày Một hình ảnh phải nói xấu đường phố thời đó: trẻ thường chạy theo GIs (Government Issues – ám lính Mỹ dùng đồ phủ cấp phát) để chìa tay xin thuốc hay kẹo chewing-gum (kẹo cao su)… miệng OK Salem rối rít Thuốc hút Salem có vị bạc hà (menthol), thịnh hành lính Mỹ đến Việt Nam, họ mua từ PX (Post Exchange – hình thức Quân tiếp vụ, bán cho quân nhân Hoa Kỳ) tuồn hàng thị trường chợ đen (black market) Người Sài Gòn chê Salem loại thuốc dành cho… phụ nữ, thuốc dành cho đàn ông “sành điệu” phải kể đến Pall Mall, Lucky Strike, Phillip Morris, Camel, Winston… Salem giới ăn chơi Sài Thành “chiết tự” thành Sao Anh Làm Em Mệt Pall Mall giới lính tráng biến thành cụm từ Phải Anh Là Lính, Mời Anh Lên Liền… Có điều thuốc Salem Mỹ phát âm “xê-lầm” sang đến Việt Nam lại biến thành “xa-lem” nên có sang Mỹ mà hỏi mua thuốc “xa-lem” chắn người bán lắc đầu quầy quậy! Number one cụm từ dùng thường xuyên miền Nam với ngụ ý… số dzách hay số Người bình dân dùng number one thay cho good chẳng hạn câu tiếng Anh “bồi”: “You number one GI!” Phản nghĩa với number one number ten, tệ “nâm-bờ ten tháo giường” Việt hóa từ “number ten thousand” (số mười ngàn) Ai dám bảo dân Việt óc khôi hài? Cao bồi đeo Sheriff (ảnh chụp năm 1971 Alamo Village, San Antonio, Texas) Cao bồi thuật ngữ vào ngôn ngữ miền Nam hàng loạt loại “phim miền Tây” (Western movies) hay gọi “phim cao-bồi”, chiếu rạp xi nê Cowboys vốn chàng trai chăn bò, có người hành động cách nghĩa hiệp “trừ gian diệt bạo” có kẻ “đầu trộm đuôi cướp” bối cảnh Miền Tây Hoang dã (the Wild Wild West) Hoa Kỳ thời lập quốc Bên cạnh cowboys có diện sheriff với ngực, họ cảnh sát dân thị trấn bầu lên để thực thi luật pháp Phim cao bồi Mỹ thuộc loại phim câm (silent film) mang tên The Great Train Robbery sản xuất vào năm 1903 Những phim cao bồi tiếng thời Sài Gòn xưa phải kể đến Gunfight at the O.K Corral (năm 1957 với tài tử Burt Lancaster, Kirk Douglas), Rio Bravo (1959 với John Wayne, Dean Martin, Ricky Nelson), The Misfits (1961 với Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift),The Good, the Bad and the Ugly (1966 với Clint Eastwood, Lee Van Cleef), Little Big Man (1970 với Dustin Hoffman, Faye Dunaway)… Từ ngữ cao bồi sau du nhập vào miền Nam lại có biến thể ý nghĩa Người lái xe cao bồiđược hiểu lái ẩu, ăn mặc cao bồi diện quần áo lố lăng, khó coi… Tôi nhớ, thường hát Học sinh hành khúc Lê Thương (nghe nhạc http://www.youtube.com/watch?v=f2oYKkPgnFs&feature=related) với lời ca tụng hệ học sinh tương lai đất nước: “Học sinh người tổ quốc mong cho mai sau Học sinh xây đời niên thiếu bao công lao…” Thế hát đó, cậu học trò “rắn mắt”, cải biên thành: “Học sinh cao bồi mặc áo sơ mi ca rô Học sinh người hủ tiếu ăn hai ba tô…” Chả học sinh có đồng phục quần xanh-áo trắng nên anh mặc áo ca rô bị “chụp mũ” học sinh cao bồi Còn vụ hủ tiếu mà ăn tới “hai, ba tô” phải “xét lại”, “bí vận” nên câu trước “áo sơ mi ca rô” câu sau có vần “hủ tiếu ăn hai ba tô” học sinh làm có tiền mà ăn nhiều đến Tiện xin nhắc lại chuyện phim ảnh Sài Gòn xưa Để diễn tả một kiện có tính cách kinh dị, người ta dùng từ ngữ “hít-cốc”, xuất xứ từ tên đạo diễn Alfred Joseph Hitchcock, “ông vua phim kinh dị” điện ảnh Hoa Kỳ với khoảng 50 phim kéo dài suốt thập kỷ Người Sài Gòn có dịp xem nhiều phim hít-cốc “toát mồ hôi lạnh” The Man Who Knew Too Much (1956, với James Stewart Doris Day – phin Doris Day hát What Will Be, Will Be – Que Sera, Sera đoạt giải Oscar âm nhạc hay nhất); Vertigo (1958, với James Stewart, Kim Novak); Psycho (1960, với Anthony Perkins, Janet Leigh); The Birds (1963, với Tippi Hedren, Rod Taylor)… (Xem thêm viết Điện ảnh Sài Gòn tạihttp://nguyenngocchinh.multiply.com/journal/item/10) Một tác động xấu người Mỹ đến miền Nam chiến vừa qua tượngxì-nách ba (snack bar) mọc lên nấm sau mưa Sài Gòn Khác hẳn với snack bar nguyên thủy Hoa Kỳ, thường hiểu nơi bán loại thức ăn nhẹ (snack) hot dogs, hamburgers, french fries, potato chips, corn chips… kèm theo đồ uống Sang đến Việt Nam, xì-nách ba trở thành nơi lui tới người lính Mỹ xa nhà để uống rượu giải sầu phục vụ cô gái xứ Họ thường gái quê, học có chút nhan sắc, ăn mặc “thời thượng” với mini jupe ngắn cũn cỡn Gái xì-nách ba, hay gọi gái bán ba, thường ngồi uống nước hay nước trà với khách nên lính Mỹ gọi Saigon Tea có giá từ đến đô la ly Các cô làm xì-nách ba không gái điếm cô “đi khách” Cũng từ cô gái bán ba phát sinh loại tiếng Anh “giả cầy” kiểu “broken English” Người ta nghe loáng thoáng câu chuyện cô “đấu hót” với lính Mỹ “Hello GI, you buy me Saigon tea” (Chào anh lính, anh mua cho em ly Sài Gòn ti nhé) hay rùng rợn với câu “No star where”, cụm từ trấn an mà cô dịch thẳng từ tiếng Việt: Không đâu! Lính Mỹ đưa vào Việt Nam số thuật ngữ dùng từ hồi chiến tranh Triều Tiên Để gọi người đà bà lớn tuổi họ dùng mama-san, đàn ông gọi papa-san nít baby-san Cũng thế, câu chuyện snack bar người ta thường bắt gặp từ cô gái bán ba muốn nói gia đình Mama-san dùng để người điều hành snack bar, tương tự tài-pán, người phụ trách điều động gái nhảy dancing thời Pháp thuộc Kinh doanh xì-nách ba nghề hái tiền Sài Gòn bên cạnh dịch vụ tắm (steam bath), mát-xa (massage) nghề khiến sống xã hội lành mạnh, đưa đẩy số phụ nữ vào đường tội lỗi Tuy nhiên, người ta hiểu hệ tránh khỏi đất nước tình trạng chiến tranh Sài Gòn quán bar, nhà hàng, khách sạn Xã hội miền Nam bên cạnh nghề thu hút số người làm việc quán ba có giai cấp cao hơn, họ làm việc cho hãng thầu tư nhân Mỹ hãng RMK thành lập từ đầu thập niên 60 với công trình xây dựng xa lộ Biên Hòa, quốc lộ Phụng Hiệp… quan trực thuộc phủ Hoa Kỳ USAID Nói chung, họ người làm sở Mỹ với mức lương cao phải đạt trình độ tiếng Anh công việc hàng ngày hững người có trình độ cao làm thông dịch viên, Trường Sinh ngữ Quân đội có khóa đào tạo thông dịch viên đồng hóa với cấp bậc trung sỹ để phục vụ tiểu khu có cố vấn Mỹ Năm 2011, Little Saigon, có buổi họp mặt “Cựu nhân viên sở Mỹ” Giáng sinh Gần 400 cựu nhân viên đến dự hội ngộ này, đa số người làm việc Tòa đại sứ, Tổng lãnh Mỹ, quan chuyên môn DAO, CIA, MACV, USAID, USIS nhân viên hãng thầu RMK tư nhân Cuối thập niên 60 đầu thập niên 70 thời kỳ Sài Gòn chịu ảnh hưởng từ phong trào hippy (hippie) Mỹ Người ta thấy xuất từ ngữ có liên quan đến hippy hoa hippy, hippy bụi đời, hippy choai choai, hippy yaourt… Những kiểu thời trang hippy xuất hiện: váy ngắn (mini jupe, miniskirt), quần ống loe (quần chân voi), áo dài hippy ngắn cũn cỡn mặc chung với quần ống loe trai tóc dài đến độ nhìn từ xa phân biệt giới tính… Văn hóa hippy bao gồm từ phong cách ăn mặc “bụi” đến tư tưởng phóng khoáng, chống lại quy ước cứng nhắc xã hội Có thể nói, phong trào hippy biến tấu chủ nghĩa sinh (existentialism) theo kiểu “yêu cuồng, sống vội” với Jean Paul SartRe, Françoise Sagan từ văn hóa Pháp Cuối thập niên 60s, phong trào phản đối chiến tranh Việt Nam nở rộ Mỹ với hiệu “Make love not war" Biểu tượng phong trào hippy hoa không (còn gọi hoa hippy), hình tượng Power Flower (sức mạnh hoa) năm 1965 khu Berkerly, California Người ta nhớ hình ảnh cô gái hippy gắn hoa họng súng quân nhân thi hành nhiệm vụ giữ trật tự biểu tình phản chiến (3) “Power Flower” – Hoa Hippy Ở Sài Gòn, người đẹp gắn hoa hippy lên tóc, cài lên tai, dán lên mắt kính để làm duyên Người ta vẽ hoa lên xe hơi, lên xe Honda, chí đôi lúc thấy hoa hippy xuất cyclo, xe ba gác, xe bò Cô em gái có áo ủi đồ bị than rớt cháy thủng lỗ, cô gắn hoa hippy, trước để “ngụy trang” sau chạy theo… thời trang! Có thể nói Sài Gòn giống Trăm hoa đua nở, nhại tên chiến dịch trừng trị miền Bắc Tôi nhớ, Trường Sinh ngữ Quân đội vào cuối thập niên 60 có Chuẩn úy từ Thủ Đức Anh Thịnh chuẩn úy trẻ, có học vị cao lại lè lối sống Hằng ngày anh đến trường xe bỏ mui (decapotable) trang trí hoa hippy Thế anh chuẩn úy trẻ có tên “Thịnh Hippy” kể từ Bức hình gợi nhớ “Thịnh Hippy” trường SNQĐ Có thể nói, phong trào hippy lan rộng đến người lính qua chuyện “Thịnh Hippy” nói chung, người lính trận có dịp phép thành phố chắn chấp nhận lối sống hippy niên, thiếu nữ chốn phồn hoa đô hội Những người ngày phải đương đầu với súng đạn “thông cảm” với người đêm “bum” phòng trà, dancing Một đằng phải hy sinh tính mạng để “tham chiến” đằng lại ăn chơi để “phản chiến” Đó “mâu thuẫn” chiến tranh Việt Nam Phải lý khiến miền Nam sụp đổ? Nguyễn Ngọc Chính =============================================== Chú thích: (1) Bình- nguyên Lộc bút hiệu Tô Văn Tuấn (1914-1987) với cách viết tên cầu kỳ: có gạch nối Bình nguyên, gạch nối nguyên Lộc, chữ nguyên lại viết với mẫu tự n không hoa Nguiễn Ngu-Í “Sống viết với Bình-nguyên Lộc”, gọi ông “một tam kiệt miền Nam” bên cạnh Hồ Biểu Chánh Lê Văn Trương Bình-nguyên Lộc có khoảng 50 truyện dài, 1.000 truyện ngắn sách nghiên cứu, Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam in phần đầu, phần lại khoảng 800 trang viết tay coi bị thất lạc Tác phẩm tiếng phải kể đến Đò dọc, Rừng mắm, Cuống rún chưa lìa… (2) Sữa Ông Thọ tên gọi hiệu sữa Longevity trước thuộc hãng sữa Foremost Tên dùng trước năm 1975 với hình Ông Thọ Tam Đa (Phước, Lộc, Thọ) để minh họa Sau năm 1975, Vinamilk sử dụng lại tên Ông Thọ nên Foremost quay trở lại Việt Nam kiện đòi lại thương hiệu thất bại nên phải dùng nhãn hiệu Longevity Hiện Longevity chuyển nhượng cho Dutch Lady VN với tên Sữa đặc Trường Sinh (3) Sữa Con Chim hãng Nestlé (Thụy Sĩ) đặt chân đến Việt Nam lần vào năm 1916 Trải qua nhiều thập kỷ, sản phẩm Guigoz, Lait Mont-Blanc, Maggi trở nên thân thuộc với hệ người Việt Nestlé trở lại Việt Nam vào năm 1990, mở văn phòng đại diện vào năm 1993 Vào năm 1995, Công ty Nestlé Việt Nam (100% vốn đầu tư nước ngoài) thành lập, trực thuộc tập đoàn Nestlé S.A (4) Henri Oger (1885-1936?) tên đầy đủ Henri-Joseph Oger người Pháp tình nguyện sang Bắc Kỳ lính biết đến qua sưu tập tranh mộc vẽ sinh hoạt thường nhật người Việt vào đầu kỷ 20 Trong khoảng 20 tháng làm việc Hà Nội (1907-1909), ông người họa sĩ, thợ khắc mộc bản, thợ in nhà Nho cố vấn (tất ba mươi người) hoàn thành tác phẩm Technique du peuple annamite (Kỹ thuật người An Nam), công trình nghiên cứu văn minh vật chất vùng Hà Nội vào đầu kỷ 20 Ở nước ngoài, lưu giữ dạng vi phim ĐH Johns Hopkins Baltimore, Southern Illiois Carbondale, California Berkeley, Cornell Tại Pháp, lưu Thư viện nghệ thuật khảo cổ học - Paris IV Sorbonne Tại Nhật, lưu ĐH Keio, Minato-Ku Riêng Việt Nam nơi ấn hành biết đến hai bản: (không đầy đủ) lưu giữ Thư viện quốc gia Hà Nội, khác (tương đối tốt) lưu giữ Thư viện thời Việt Nam Cộng hòa (5) Trên thực tế, tháng 9/1950 Tổng thống Mỹ Harry Truman cử Phái Cố vấn Quân sự(Military Assistance Advisory Group - MAAG) đến Việt Nam để trợ giúp quân viễn chinh Pháp chiến tranh Đông Dương chống lại người Việt Minh Phái không thực nhiệm vụ quân nhân chiến đấu mà giám sát việc sử dụng trang thiết bị quân viện trợ Mỹ trị giá 10 triệu đô la Sau Hiệp định Geneve 1954, quân Pháp rút khỏi Việt Nam Để giúp người Việt chống Cộng, phủ Mỹ định viện trợ quân Mỹ chuyển trực tiếp cho phủ Ngô Đình Diệm, số cố vấn MAAG tăng lên đến 740 người Viện trợ quân Mỹ tăng nhanh chóng từ 50 triệu đô la (1959) lên đến 144 triệu đô la (1961) Bộ huy Viện trợ Quân Hoa Kỳ Việt Nam (The US Military Assistance Command, Vietnam), viết tắt MACV, thành lập vào tháng 2/1962, danh nghĩa quan huy quân toàn lực lượng quân Mỹ Việt Nam, thực tế, có quyền hạn huy mặt quân toàn lực lượng quân Hoa Kỳ, Việt Nam Cộng hòa đồng minh Nam Việt Nam Văn phòng Tùy viên Quân Hoa Kỳ Việt Nam, tên thức Defense Attaché Office (DAO) Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Hoa Kỳ thành lập tháng 1/1973 Đây quan thống phụ trách tuỳ viên quân Hoa Kỳ Việt Nam, đồng thời quản lý việc diện quân đội Mỹ Việt Nam sau ngừng bắn (6) Có thể nói, Việt Nam, hippy phong trào có tính cách thời trang Mỹ hippy chiến dịch phản chiến qua đủ hình thức: ca nhạc, tư tưởng, lối sống… Phong trào Hippy năm 1967 với đại hội nhạc trẻ Summer of Love tổ chức ngày (16, 17 18/6/1967) Monterey, phía bắc tiểu bang California, cách San Francisco không xa San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) hát tiêu biểu đại nhạc hội John Phillips viết ca sĩ Scott McKenzie trình diễn với ca từ: If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair If you're going to San Francisco, you're gonna meet some gentle people there Thành phố San Francisco xem nôi Hippy sau lan rộng đến thành phố New York, Los Angeles, Philadelphia, Seattle, Portland, Washington, D.C., Chicago, Miami, Montreal, Toronto, Vancouver, qua tận Châu Âu Nguyễn Ngọc Chính