Tổng hợp một số tác phẩm hay VIẾT VỀ MẸ

“Viết Mẹ” Tổng hợp viết hay xúc động *********************** ( Cuộc thi tạp chí “Phụ Nữ Ngày Nay” tổ chức ) Tiếng chim gọi vịt Trà Bình ( Bình Dương ) Mẹ ơi! Bầu trời thật cao lớn, biển rộng mênh mông Con đứa lớn mà đứa trẻ, đứa trẻ mồ côi mẹ có cảm giác cô quạnh đời thiếu bóng mẹ Những năm qua, nhiều đêm mẹ trở bên giấc mơ ngủ, mẹ không nói mà nhìn ôm vỗ chốc lát, có nhiều lần khóc nhớ mẹ, muốn đứa trẻ không muốn lớn để ngày xưa, mẹ tắm gội chải tóc cho, mẹ chợ mua cho quà hay bánh… Mẹ kính yêu! Con mong thông điệp viết hôm mẹ thấy mẹ mỉm cười, điều viết biết ơn, biết ơn nỗi lòng muốn nói đời dù có thứ quý giá không bù đắp công lao sinh thành mẹ Mẹ nuôi dòng sữa hiền từ lúc chào đời, mẹ dắt tay tập bước chập chững đầu đời… Mẹ yêu thương! Tháng bảy vừa qua, không mua cá, mua chim để cầu cúng phóng sanh không sở thích nuôi chim nhốt lồng ngày nhỏ xíu nữa, không muốn chim non bị xa lìa mẹ cô chim mẹ lại nháo nhác Ôi! Những chim non chưa rời tổ mà bị bắt xuống nhốt lồng, chí có loài chim chim sáo bị người ta lột lưỡi cho nhanh biết nói, chim sâu, chim chào mào có lông mượt mà óng ả… bị người ta cắt ngắn lông cánh lông đuôi để chim bay Mẹ hiền có biết không? Mùa mưa năm mưa nhiều lắm! Trời mưa thấm đất nhớ mẹ hơn, có lúc đọc truyện cổ tích, thần thoại lại ước ao có phép thuật để tìm thần sống cầu xin cho mẹ hồi sinh, lần mẹ với giấc mơ chốc lát mẹ lại vội vàng kẻo trời sáng, muốn mẹ bên thật lâu, ban ngày Mẹ ơi! Hôm miền Nam quê thăm bố gió theo mưa vườn nhà mình, đào trước sân mẹ trồng từ ngày bị gió lay rụng xanh Trời tạnh mưa, bố lại ngồi loay hoay nhặt rơi mặt sân, khuôn mặt bố trầm tư, có lẽ bố nhớ mẹ Những năm tháng qua bố vất vả vừa phải đóng vai trò làm bố, vừa phải đóng vai trò làm mẹ chúng từ công việc đồng việc nội trợ… Trời chiều buông dần xuống, có tiếng chim gọi vịt kêu da diết rặng sau vườn nhà mình, làm cho nghĩ có lẽ mẹ bên cạnh con, dõi nhìn theo cầu nguyện dù mẹ gần hay nơi xa xôi yên lòng thứ nhiệm màu để mẹ lại bên giấc mơ mẹ nhé! Nỗi buồn mẹ Nguyễn Đỗ Vĩnh Phong (Hải Châu, TP.Đà Nẵng) Mẹ hưu, ngày ngồi trầm ngâm nhìn cửa sổ Những năm cuối đời, mẹ nhìn sống nhìn vào mặt hồ phẳng lặng Quá khứ chênh chao sau lưng, mẹ không nhắc đến nhiều Tuổi mẹ, người ta tập yoga, mua sắm, du lịch Mẹ không Bệnh tật mang vào người sau năm làm vất vả, ăn sáng không dám ăn sang, áo quần ăn vận mua… Cuộc đời mẹ bình thường giản dị bao người phụ nữ hy sinh cho gia đình, chồng Chẳng có nhiều điều bất thường kể Mẹ ngồi im năm hưu, bóng in lên tường thành hình thù nỗi buồn to lớn người có tuổi Dù rằng, năm biết làm ăn Dù rằng, năm rực rỡ nghiệp ba Nhưng mẹ buồn, ngồi ngày mùa hè, tiếng leng keng xe kem tiếng gió đợt từ bờ sông cuộn vào Có lẽ, buồn mẹ giữ riêng cho mình, buồn mẹ không chia sẻ với dù muốn mẹ bày tỏ, buồn người biết nhạt nhòa đi, xã hội to lớn nhích bước lên phía trước Một cỗ máy khổng lồ vận hành với chi tiết khí kêu rắc mẹ ngồi im hệ thống khủng khiếp ấy, không nói Có đêm, giấc mơ, hình ảnh mẹ khói bụi xe ken dày tan tầm nỗi ám ảnh Mẹ đứng dòng chảy giao thông, nắng bụi cuối ngày, đôi mắt rưng rưng Có lẽ, buồn mẹ giữ riêng cho mình, buồn âm thầm mà dội, âm ỉ mà to lớn mẹ mang buồn xuất phát từ nỗi cô đơn gia đình bận rộn Con hỏi thăm, quan sát mẹ nhiều không bên mẹ thường xuyên Có lúc, nghe mẹ mở “Cô đơn” Nguyễn Ánh 9, nhà rộng lớn nhiên trở thành mê cung u tối Bộ bàn ghế gỗ gốc cổ thụ ôm lấy hình bóng nhỏ bé mẹ, tiếng chim xé gió lời từ hát yếu ớt vang lên, chìm dần, hút… Ba tâm làm mẹ phải vui hơn, sứ mệnh đặc biệt trách nhiệm to lớn vạch từ đầu năm Những vé xem phim cuối tuần, tour du lịch Đông Nam Á, voucher để mẹ ghé spa có tiếng thành phố, … Những nỗ lực để mẹ tìm niềm vui sóng đánh vào bờ, vỗ vỗ mãi… Có hôm mẹ bảo mẹ thèm mâm cơm gia đình Hay cần mà người không nghĩ ra? Cậu em út xin nghỉ phép hẳn hai tuần, bay từ Sài Gòn đoàn viên gia đình Ba quê, chợ mua gà mua rau Rồi bữa cơm diễn Cái không khí tái bàn ăn làm mẹ vui lên đôi phần Hai tuần hạnh phúc ngắn ngủi trôi qua, mẹ lại ngồi với mặt hồ tâm tưởng phẳng lặng Tuổi trẻ trôi qua, sắc đẹp vỗ đôi cánh trắng hút sau đường chân trời, khứ với lần bị bị thuyên chuyển công tác tâm vạch sai phạm cấp trên, năm nuôi ăn học với đồng lương còm cõi, rạn nứt từ đời sống vợ chồng sau đó… Những chuyện có lẽ mẹ lục lại ký ức, đoạn phim câm tua chậm lại năm tháng nghỉ hưu mẹ, tâm từ loa cũ mẹ hay dùng mở nhạc, sau vẻ mặt bình thản đón nhận mặt hồ tưởng êm ả mà mẹ ngụp lặn Dạo này, mẹ đọc Đoàn Minh Phượng nhiều Mẹ tìm niềm vui câu chữ Cũng câu chuyện gần giống với đời mẹ Biết đâu, cảm xúc tương tự từ phía người viết người đọc va vào ngã tư tiềm thức, vỡ thành vệt sáng kỳ lạ, sáng rỡ Trong giây phút ấy, liệu mẹ có tìm lý lẽ chân lý cho sống mình? Mẹ chưa trầm cảm Mẹ biết hy sinh nhận tủi hờn đời sống Mẹ đứng phe nước mắt Mẹ đứng phe anh chị em công nhân đói khổ xưởng may Mẹ đứng phe người lao động nghèo Mẹ đứng phe – – mẹ Mẹ bám víu vào lý riêng Lắm lúc, có cảm tưởng, mẹ phải đương đầu với giới Cả máy kim khí khổng lồ rung lên, gầm gừ trước người đàn bà nhỏ bé Ngày xưa, sau trận cãi vã, mẹ tìm với nước mắt Những tổn thương tinh thần lâu ngày tích tụ thành lớp dày lên trí óc mẹ mẹ ý định phủi bay chúng Làm để phủi bay thứ kỳ dị đó? Bây giờ, mẹ buông xuôi Tranh cãi làm gì? Đấu tranh làm gì? Mẹ ngồi với nỗi buồn riêng tư, lỗ đen to lớn sẵn sàng hút hết niềm vui nhỏ nhoi có mang đến cho mẹ Câu chuyện nhỏ mẹ câu chuyện tiêu biểu hay to lớn cho người phụ nữ khác Hẳn nhiên, chẳng nhắc đến, cho viết nỗ lực để đem ánh sáng Bên ngoài, nhiều người mẹ, dần chìm nỗi buồn người có tuổi, người hưu Họ sống villas hướng biển hay nhà gạch có ổi tỏa bóng sân Những nỗi buồn mang muôn vàn hình thù Những nỗi buồn len vào nhà nhiều đường… Nhưng, chiến với nỗi buồn đâu kết thúc Nó khởi đầu chặng đường đầy gian nan Mẹ đừng sợ, mẹ phải đương đầu Mẹ thấy may mắn có ba Những thành viên gia đình quan sát, tâm động viên mẹ ngày Dẫu bận rộn nào, tất nắm tay mẹ, kéo mẹ khỏi khí nỗi buồn trầm cảm u uất Suy cho cùng, nghĩa lý để gia đình sinh ra, tồn Suy cho cùng, thành tựu đạt từ đời sống sau lần “trầy vi tróc vẩy” giằng lấy chẳng thể nụ cười mẹ Và mẹ, thế, định phải vui lên! Đà Nẵng, 26/6/2015 Mẹ tượng đài vĩ đại tim Mai Đức Dũng ( TP.Hồ Chí Minh ) — Mẹ đanh đá! Đó câu nói thường phải nghe từ người đối mặt với mẹ buổi chợ phiên chuyện giá cả, chỗ ngồi bán hay chuyện tranh giành khách Phận đàn bà nách bốn đứa con, mẹ đanh đá bốn chữ cơm – áo – gạo – tiền đè vai gầy, đứa yêu đủ đầy yêu người mẹ đanh đá hết lòng Đã có chứng kiến hình ảnh mẹ buôn ghánh bán bưng kiếm đồng bạc lẻ, làm thuê cuốc mướn đủ thứ nghề mặc kề trời mưa hay nắng để chạy bữa ăn chưa? Riêng chuyện diễn từ nhận thức sống không màu hồng, chẳng giống với tiểu thuyết Mẹ gái Thanh Hóa, quê nghèo nên lấy chồng xong nhà phải dắt díu vào miền Nam kiếm kế sinh nhai Ngày vào đất Đồng Nai, nhà dân ngụ cư đến nên khó khăn trăm bề Xung quanh người dưng nước lạ, khó khăn nề nếp sinh hoạt, chuyện kiếm tiền chiến sinh tồn Chỉ sống khó khăn, cảm nhận hết nỗi đau nghèo, thua thiệt biết phấn đấu lên Mẹ vốn học giỏi, nghèo mẹ không học đến nơi đến chốn để làm bàn giấy, để đời cảnh người ta Thành nơi đất khách quê người mẹ phải bươn chải để có ăn mặc, có hội cắp sách đến trường Tôi thương mẹ vô cùng, bố đội bị bệnh gai cột sống nên không làm việc nặng nhọc, mẹ phải cáng đáng thứ đấng nam nhi Có hiểu người phụ nữ thấp bé nhỏ mẹ lại có sức mạnh phi thường lo cho bốn đứa con, người chồng bệnh tật qua bao năm tháng khó khăn chồng chất sống no đầy Mẹ đanh đá nên dám nhận làm thuê cho vườn mía giáp rừng Nam Cát Tiên có nhiều thú dữ, voi rừng Tánh Linh – Bình Thuận hay ghé xuống quậy phá tiền công cao gấp đôi Mẹ đanh đá nên xịt thuốc sâu, thuốc cỏ hàng tuần lễ người đàn ông dù bị bệnh đau nửa đầu kinh niên Mẹ đanh đá nên năm lần bảy lượt đạp xe ba mươi số đòi tiền công làm cỏ mà người ta nợ không chịu trả nửa năm ròng Mẹ đanh đá nên nhà đàn gà nuôi giống bán lấy tiền gửi cho nội ngoại, bà mặc kệ ánh mắt soi mói người đời, đội nón đến chuồng gà hàng xóm láng giếng để kiểm tra Mẹ đanh đá nên đánh đòn nát đít thằng em trai bị hàng xóm chửi đổng, bắt gặp ăn cắp vặt ổi dại mà người ta để rụng đầy gốc Mẹ đanh đá nên muốn phải hứa học đoạt danh hiệu học sinh tiên tiến, không để môn học bị xuống điểm trung bình sắm đồ tết Mẹ đanh đá nên trèo rừng lội suối kiếm thuốc cho chồng thuốc nam tốt hẳn thuốc tây Mẹ đanh đá nên không bà chấp nhận ăn chặn bà dù xu lẻ, song bà dạy “Mẹ không tham đồng cắc, nên mồ hôi nước mắt mẹ không ăn giật hào Mẹ không đợi bố thí dù có nghèo rách đến đâu nữa, mẹ sẵn sàng đóng góp xây trường, làm đường lại tương lai con” Hai mươi năm tha hương cầu thực, tay mẹ nuôi dạy anh em chúng tôi, nuôi bố bệnh tật, xây nhà khang trang có vườn, có ao Một tay mẹ buôn bán, bon chen với đời để học đại học, có công ăn việc làm ổn định, có vị trí xã hội để đời không coi khinh Mẹ đanh đá bao năm rồi, từ tóc bà đen nhánh điểm bạc, khóe mắt nhăn nheo chân chim lưng bắt đầu còng Mỗi người yêu mẹ theo cách riêng, cảm nhận tình yêu mẹ theo mắt khác Ai muốn khoe, muốn viết mẹ thiên thần hiền lành, tốt bụng, quyền họ Tôi viết mẹ chân thực nghe, thấy, cảm nhận Mẹ tôi, người đàn bà đanh đá tượng đài vĩ đại tim tôi, người mà mong muốn tìm từ nửa đời Đó người phụ nữ trung hậu, đảm đang, chồng vươn lên từ khó khăn đời Mẹ trái tim Hồ Thị Quỳnh Trang (Đà Lạt, Lâm Đồng) “Mẹ không đẹp Mẹ không giàu có Mẹ không dịu dàng, ngào Mẹ người mẹ bình dị bao người mẹ, người phụ nữ bình thường nhỏ bé Nhưng mẹ yêu thương theo cách riêng mẹ đặc biệt trái tim Ngày đó, mà chúng bạn hè phải cắp sách học để chuẩn bị cho năm học có mùa hè đủ đầy niềm vui tuổi thơ Mẹ bảo: Học đời Tuổi thơ cần điều khác để đứa trẻ lớn khôn trọn vẹn… Khi chúng bạn đến lớp học nữ công gia chánh mẹ lại để bàn tập sách nấu ăn, rủ phụ mẹ làm bếp Mẹ nói: Cuộc sống người thầy Sai sót kinh nghiệm Quan trọng học đâu, học từ mà quan trọng thân muốn làm Những ăn chưa đẹp, chưa khéo dần đẹp mắt, ngon miệng bảo mẹ Với tôi, mẹ đầu bếp kiệm lời tháo vát, người thầy nghiêm khắc tận tụy… Khi chúng bạn xúng xính quần áo mẹ lại chong đèn thức cắt may suốt đêm Để ngày hôm sau thức dậy thấy váy mẹ may từ xấp vải cũ, áo sơ-mi trắng sửa từ áo mẹ, túi vải xinh xắn chắp từ nhiều mảnh vải khác ngộ nghĩnh Dưới đôi bàn tay mẹ, thứ trở nên bé bỏng, lạ kỳ ngạc nhiên Khi chúng bạn mẹ khen ngợi biết điểm thi tốt nghiệp mẹ cười nói: Đoạn đường dài Tất bắt đầu, phải cố gắng nhiều gái! Tôi thoáng buồn, tự nghĩ mẹ không tâm lý người mẹ khác? Rồi bất ngờ trở nhà Bữa cơm ấm cúng mẹ chuẩn bị toàn thích, bánh kem nhỏ mừng ngày tốt nghiệp… Mẹ đó, âm thầm, lặng lẽ mà yêu thương vô bờ bến Chúng bạn tốt nghiệp đại học cha mẹ tìm cho công việc tốt mẹ đến ngồi cạnh tôi: Con muốn học tiếp hay muốn làm? Sau nghe thổ lộ muốn vừa học vừa làm, mẹ nói: Con dùng khả thực để làm điều mong muốn nhé! Sau ngày ngược xuôi tìm việc, trở buồn bã, quệt giọt mồ hôi mà chực khóc tủi thân Mẹ nhẹ nhàng đến bên tôi, lau mồ hôi cho khăn mát lạnh đưa cho danh sách đánh dấu nơi tuyển người Mẹ đánh dấu hồ sơ, cấp họ yêu cầu để chuẩn bị Tôi bừng tỉnh thất vọng, mệt nhoài Chẳng sau, tìm công việc làm thêm phù hợp với khả Lương tháng mua tặng mẹ áo ấm, phần lại đưa cho mẹ Mẹ nói: Con dùng số tiền đăng ký khoá học mà thích Con thấy ý nghĩa nhiều… Những lúc gặp sóng gió công việc, trở rầu rĩ Mẹ nghiêm nghị: Con đừng để cảm xúc chi phối công việc Hãy tìm cách vượt qua làm thật tốt điều lựa chọn! Rồi vượt qua tất cả, chuyện nhỏ to kể mẹ, xin lời khuyên từ mẹ Có mẹ, mạnh mẽ vượt qua khó khăn Học từ mẹ nhiệt huyết tuổi trẻ, học chín chắn, học phấn đấu không mệt mỏi từ mẹ Có mẹ cạnh bên khuyên nhủ, đỡ nâng, thấy tủi hờn, khó khăn nhẹ tựa bóng mây Và trưởng thành từ đó… Ngày vu quy, mẹ lặng lẽ chuẩn bị tất cho đủ đầy, rạng rỡ Mẹ không nói nhiều, dặn làm tròn thiên chức làm dâu, làm vợ Ngày xứ khác, mẹ mỉm cười, đứng lặng lẽ bên giàn giấy đỏ thẫm Tôi bước xa dần theo đoàn người đưa dâu rộn rã Bóng mẹ chấm tròn nhỏ phía nhà tuổi thơ Cha kể mắt mẹ đỏ hoe suốt ngày, đêm lại trằn trọc giấu nỗi niềm nhớ thương Thì đằng sau vẻ nghiêm nghị, kiệm lời bình dị, mẹ yêu thương dịu dàng thế… Những lần cơm không lành canh chẳng ngọt, lại trở nhà để dụi đầu vào vai mẹ tỉ tê Mẹ lại gom sau vườn, nấu nồi bồ kết thơm gội đầu cho Bàn tay mẹ dội hồi nước mát thơm, dội đến đâu, âu lo, muộn phiền dịu nhẹ đến Chỉ đôi bàn tay dạy giữ lấy duyên gái biết vun vén biết yêu thương Mẹ hong tóc cho bên bếp lửa ngo cháy đượm, thơm nồng Tạm biệt mẹ, mang theo ấm yêu thương mẹ, gầy lại lửa ấm nhà với niềm tin yêu bền vững… Khi phố chuyển mùa, gió heo may khẽ cựa mái phố Khi biết xoè tay nhẩm ngày nhẩm tháng để mong bên mẹ Con gái đêm trước ngủ năn nỉ kể chuyện vườn nhà ngoại, kể chuyện ngoại bắt hứa dắt thăm ngoại thường xuyên Đến đứa trẻ lớn lên câu truyện kể biết tha thiết yêu vùng trời tuổi thơ Vậy mà rời xa phố nhỏ bao lâu, lao bộn bề công việc; để lúc mỏi mệt, lại thèm tựa vai anh thủ thỉ: Mình thăm mẹ anh!… Mẹ đứng mong manh cỏ Giàn giấy khua gió lao xao, đỏ thẫm mừng đón Sân nhà tuổi thơ rợp nắng, gái chạy đùa rộn vang tiếng cười ngoại Bình yên đây, tóc mẹ mây, tay mẹ gầy hanh hao năm tháng, đôi mắt đượm nồng thương yêu tuổi bao giờ… Tôi sẽ trở về, nơi bình yên có mẹ… Mẹ tự tay chăm tưới giàn trầu không Thêm nhánh cau tươi cho vẹn tròn cỗ cưới Vậy mà ngày sáo sang sông mẹ giấu đôi mắt buồn rười rượi Sau vai áo cha hoen nắng bên thềm Mẹ tặng đôi khuyên Hai nửa vành trăng ngủ ngoan vai trẻ Mẹ nắm tay trao cho người đời san sẻ Sẽ khép tròn vành trăng nhỏ yêu thương Ngày mai trồng khóm hoa cúc sương Tự tay chăm mong chờ ngày kết nụ Cây tốt tươi hay khô cằn Khi biết dùng tin yêu để giữ lửa nhà Con dậy sớm trước bình minh Để ngắm mặt trời lên từ phía nhà mẹ Thương mẹ cha đời dâu bể Chắt chiu cho trái mùa Con khóc trước mưa Ngày xưa bão giông mẹ ôm thật chặt Giờ xa mẹ biết giông bão đời thật Phải biết thương người qua hết bể dâu Con học cách để quen với dãi dầu Để biết qua khổ đau gặt toàn trái Để biết nghe bùi đắng đót Để biết gạn đục khơi biết xua bão đời Rồi mai chải tóc rối bời Lại thương mẹ giấu bao lần tóc rụng Bao lần áo hoa bạc màu nắng Bao lần mà chẳng dám giữ lại thật lâu Mai ngả lưng vuông đất nâu Kể mẹ nghe chuyện đời mà làm dài Con xõa tóc xanh cho mẹ chăm bẵm Mẹ ngó mắt để thấy hạnh phúc Hoa cúc trồng lên tươi tốt Hái ôm kịp tặng mẹ Con sáo véo von hiền đến Nhảy theo chân mẹ đón kể chuyện thuở vu quy…” Mẹ Lê Phương Mai (Quận Bình Thạnh, TP.Hồ Chí Minh) Đêm – gió nhè nhẹ từ quạt máy thổi đều, trở thao thức Đài báo mai bão về, dù mẹ nói nhà bình yên, mái tôn chằng lại, chuồng gà kê cao hơn, không việc phải lo Mẹ tếu táo nghe siêu bão không lo được, đợt trước bão vườn bật gốc, bưởi xoài gần thu hoạch rụng chi bão Sài Gòn yên ắng mà thấy bão lòng đến, lo đến vô muốn chạy ù với mẹ Con bước vội hiên nhà nghe lòng mênh mang lạ, trời đen mịt mù, tự dưng nhớ quê đỗi, nhớ tiếng thạch sùng kêu đêm, nhớ tiếng thở nhè nhẹ mẹ, nhớ mẹ Bấy nhiêu năm xa nhà không khóc thầm ngày mà nỗi nhớ dồn vào tim sâu thẳm, thảng dội lên nhói đau lòng Con nhớ nhà ngoại nơi mẹ sống ngày nhỏ, nhà ngoại xanh rì, đêm mùa đông gió buốt qua đêm rụng kín sân nhà, nhớ bụi cúc vàng rực nắng mẹ chăm để tết chưng xuân, nhiều nỗi nhớ đan xen nhức nhối Và nhớ mẹ, nhớ lưng ong đẫm mồ hôi ruộng lạc, nhớ khuôn mặt sạm đen mưa nắng miền Trung, nhớ nụ cười tỏa nắng mẹ Mùa vụ thất bát, mưa nắng dãi dầu cực, đời mẹ lam lũ cho lớn khôn ngày, đất làng sỏi đá chăm đến đâu chẳng đủ ăn, biết mẹ thêm phần vất vả cận tết, mẹ sợ không đủ cơm ăn, áo mặc, mẹ sợ không bạn bè… Mẹ sợ đủ thứ tình mẹ dành cho lớn thứ đời Tháng Mười Một hoa cúc vàng rực rỡ, mùi hương ổi xao xuyến nồng nàn, ổi chín rụng nhiều mẹ nhỉ, xa mẹ, xa nhà cảm giác háo hức nơi đô thành không thèm hương ổi chín, thèm nồi khoai luộc ngày mưa mà Bão không về, thở phào nhẹ nhõm, nỗi nhớ quê nhớ mẹ da diết lòng Chợt nhớ bé ngày theo mẹ đồng, mẹ đặt nơi đống rơm to ụ, háo hức tưởng nằm nệm êm, giọt mồ hôi mẹ rơi cánh đồng ngập nắng, bị mẹ bắt ngồi yên lầu bầu nhăn nhó ngủ quên gió mát trưa hè Giờ nghĩ lại thấy thương mẹ nhiều, nắng rát bỏng không làm mẹ ngơi nghỉ, mùa đông rét cắt da cắt thịt mẹ ngồi giặt áo bên giếng khơi đủ đầy Thấy giận thân đỗi nửa đời thấy biết yêu mẹ nhiều Thương mẹ qua ngày mưa lạnh, thương mẹ nhọc nhằn qua năm tháng, thương mẹ oằn dòng sống Bến Hải quê mình, thương chiều mẹ lẻ loi đường quê hun hút, thương mẹ mà đời hy sinh không mệt mỏi Con rưng rưng đời lữ khách, mai không mẹ đời biết nhớ thương Bụi thời gian phủ lên mái tóc bạc má Bùi Trường Trí (Biên Hòa, Đồng Nai) Giấc mơ cuộn tròn đánh thức thành thói quen cố hữu vào sáng mờ mờ tiếng quét má Nhà phố, lối trán kín bê tông Bởi vậy, tiếng chổi va chạm xi măng nghe nhàn nhạt nhàn nhạt không tiếng chổi quét đất nghe xàng xạc xàng xạc hồi nhà quê Cây me bên miếng đất trống nhà hàng xóm cạnh tường xây, sà nhánh to bè muốn nghiêng qua hết bên nhà Mùa thu tàn thay lá, me rơi rụng lả chả đầy lối nhỏ bên hông nhà Dẫu ỏi đủ cho má quơ quơ nhẹ hều vài đường chổi Má gom thành đống nhỏ, nửa tháng đem trước vỉa hè lề đường đốt lần Nhìn cụm khói lơ lững bay luồn qua dáng gầy má, nghe má lên: “Tự dưng má nhớ nhà xưa à… Tuổi xế chiều má muốn lần quay về, để ngồi bậc thềm rêu cũ, cho ấm lòng người lại…” Tôi nhớ da diết nhà xưa thân Nhà gỗ lợp ngói âm dương, nằm nhỏ xíu nắm tay lủm vườn điều rộng thêng thang quanh năm đón mùa gió chướng Cái thời khốn khó, ba má ôm vàng dắt đàn nheo nhóc bỏ phố vùng quê nghèo heo hút tiếng khỉ ho Cái xứ sở mà lần gió bấc xào xạc thổi ngang bụi đất có màu đỏ tung bay mù trời, rát mặt Khi định bỏ tiền vàng mua nhà gỗ mảnh vườn nhìn vừa ý mắt, người dân xung quanh xầm xì nói bàn với ba má “cục đất” khó lắm, qua tay biết đời chủ, dời bỏ cách “bí ẩn” Đêm mệt nhọc ngủ nhà mua, giấc mơ chập choạng, ba thấy ông già gầy trơ xương, đội nón rách mỏng tanh, chống gậy đến thẳng vào mặt ba: “ Mày thằng chồng đối xử vợ mày chó má quá, đừng nên đất tao…” Ba vốn dân có chút máu giang hồ tứ chiếng nên không tin chuyện ma quỷ tào lao đêm sau ba gặp y chang ông già đến cầm gậy tre thẳng mặt mắng xối xả Sáng sớm nghe ba kể lại, má hoảng hồn ù té đạp xe chợ xã mua tam sên cúng Đặt ba chum rượu thẳng hàng trước bàn thiên, má cắn ngón tay cho máu hòa tan vào rượu, hòa mùi nhang linh thiêng phảng phất, má khấn: “Kính lạy người khuất mặt khuất mày, vợ chồng mạt phận, xui dạt mảnh đất này, xin chư vị phù hộ, tụi không chọc phá ai…” Vậy mà, đêm ba say điên lăn đùng trước hàng hiên nhà ngủ gặp tiếp gương mặt già nua xương xẩu gặp lần thứ ba thái độ thể tợn hơn… Lần đó, ba cương quay trở phố, Bốn vàng, tài sản sót lại để mưu sinh ngày tới bị chia làm đôi Nghĩa tào khang lạnh nhạt đến cạn Vật chất phù phiếm phố mời gọi bước chân ba quay Cầm hai vàng, ba lạnh lùng nhảy lên xe đò theo thẳng đường lớn, bỏ lại sau lưng bụi đỏ bay mịt mù Mắt má mỏi nhìn theo không tiếc rẻ Má quay vô bếp, cầm chổi chà quét lịa góc sân Vườn điều rộng thêng thang giao mùa đổi lá, rụng ngập tràn xác khô giòn Tiếng ma sát chổi vào tạo nên âm rờn rợn Nổi uất hận người đàn bà bị chồng ruồng bỏ bốn bề ngập tràn dường sức lực bực tức má dồn vào tiếng chổi Bụi bay, ngàn bay tứ tung lên cao để bay cõi muôn trùng Đó buổi chiều vắng gió Vắng gió, mà bụi bay bay cay xe mắt Tôi sợ nép nhỏ thó chân má, òa khóc nức nở: “Lá rơi nhiều quá, má…ơi!” Từ đó, má có thói quen quét sáng Ngồi học bài, nhìn qua khe cửa sổ, thấy dáng má gầy mong manh sương khói mà nao lòng Má nhìn lá, nhìn khói bay lởn vởn lên không trung mà ánh mắt đầy ưu phiền Có người nhìn thấu vào mắt mẹ để đọc tự riêng mang bậc sinh thành qua tháng qua ngày? Hai mươi năm sau, má trở lại phố Phố má mà ngỡ ngàng, lạ lẫm xa lạ Dẫu má dân phố thứ thiệt Chủ nhà miếng đất bên cạnh đốn me để xây biệt thự lớn Lá me hết rụng qua bên lối hàng lang nhà Tưởng không lá, thói quen cố hữu mà trì vào sáng mờ mờ Lá phố không còn, tiếng chổi má trở nên khô khốc vô hồn Lá phố không còn, má quơ cà quơ vài đường chổi để đẩy lớp cát bụi Bụi phố không màu đỏ bụi quê xưa Nhưng bụi Tiếng chổi má quét bụi nhẹ nhàng quét Bụi bay lẫn lộn vào bước đường đời Sáng nay, xa xót xót xa nhận lớp bụi thời gian phủ lên mái tóc bạc qua nửa đời người mẹ Và tự hỏi có người đo đếm cọng tóc rối bạc màu bậc sinh thành qua tháng qua ngày? Với tôi, mẹ như… mẹ chồng Nguyễn Mộng Ngọc (Châu Đốc, An Giang) Mẹ người phụ nữ cứng rắn, lĩnh nghiêm khắc Có lẽ đặc thù công việc kinh doanh nên mẹ Tôi chưa thấy mẹ yếu đuối hay đầu hàng trước hoàn cảnh Tôi người cảm nhận rõ tất điều Là gái nên thật sư tủi thân chưa cảm nhận dịu dàng từ vòng tay ôm mẹ, chưa nhận xoa đầu bỏng cháy yêu thương lời động viên khích lệ Mẹ đẩy thật xa chở che mẹ để tự đối diện với khó khăn Trong ký ức mẹ lúc lên hai chữ “không được…”… Còn nhớ… Khi học lớp 6, có chơi với bốn người bạn Chúng lập thành nhóm “Ngũ long công chúa” năm người đứng đầu lớp thành tích học tập Khi hí hửng chạy khoe thành tích với mẹ, mẹ nghiêm nghị nói: “Nhóm có năm đứa mà đứng thứ năm, có đâu mà vui vậy” Năm sau, vươn lên vị trí thứ tư mẹ bảo: “Năm đứa mà có người có giỏi giang” Năm sau nữa, leo lên thứ ba mẹ lại trách: “Vẫn xa người ta, đừng có mà mừng” Học kỳ năm kế tiếp, dẫn đầu lớp đồng hạng với đứa nhóm Mẹ không hài lòng Bất té ngã, nhận câu: “Làm việc phải cẩn thận, vô ý quá.” Tôi đứa hay thắc mắc lần hỏi mẹ y rằng: “Tư trước hỏi Nếu tự trả lời đừng hỏi… Mỗi lần đọc tin tức thấy có hay kể mẹ nghe nghe mẹ la: “Tối ngày để tâm hướng ngoài, vui buồn dong ruỗi xa xôi, nhìn lại tâm đi.” Làm chuyện mà đổ, mà bể vầy nhé: “Sao lúc bất cẩn vậy, phải làm việc “định” chứ?” Thỉnh thoảng du lịch, hội nghị xa ba bốn ngày, nhớ mẹ, thương mẹ nhà tất bật với sổ sách kinh doanh Tôi gọi thăm mẹ, hỏi mẹ có nhớ không, mẹ làm có mệt không? Mẹ đầu dây bên ngân nga điệp khúc: “Rảnh à! Đi chơi lo chơi, đừng có nơi mà vọng nơi kia…” ……… Nhiều nhiều nhiều lắm, nhiều vô số kể điều không Đôi lúc bực quá, hỏi mẹ: “Mẹ ơi, chẳng thấy lúc mẹ la chị dâu? Còn con, không được, không tốt, giống dâu mẹ à?”, Mẹ trả lời nè: “Con dâu người ta phải dạy bảo từ từ, la biết có hiểu thương hay nghĩ ghét bỏ…” Ủa, hóa mẹ la hoài mẹ thương hả??? Mẹ không ôm vào lòng ngày vu quy Khi hỏi: “Mẹ ơi, lấy chồng mẹ có buồn không?” Vẫn lạnh lùng thường trực: “Cô lo thân cô đi, rảnh đâu mà buồn, bận… niệm Phật rồi.” Nhưng…mẹ lần che giấu cảm xúc lòng trước tôi, lúc đề nghị: “Mẹ ơi, mẹ thích hình cưới để phóng to treo nơi mẹ làm, mẹ ngắm cho đỡ nhớ.” Đột nhiên mẹ quay mặt khóc, yếu đuối lòng mình, mẹ cố tỏ lạnh lùng với tôi: “không hình hết, không thích.” Mẹ ơi! Con biết từ sâu thẳm, mẹ làm tất mẹ muốn tốt cho Mẹ không muốn đứa mềm yếu, ỷ lại nhỏ bé, mẹ không muốn bước chân nhà chồng với hành trang trĩu nặng nhớ thương cách quay lưng hờ hững không nhìn âu yếm, trìu mến, bịn rịn lúc chia tay Tôi yêu mẹ nhiều, mẹ biết dù không lần nói yêu mẹ.Từ lúc không biết, mẹ Chồng nói: “Vợ giống hệt mẹ á, không được…” Tôi tủm tỉm cười nghĩ đến đứa gái tương lai có bà mẹ chồng bất đắc dĩ từ lúc sinh – giống Mẹ ơi, mẹ có buồn không đọc dòng này? Con chưa viết mẹ dù cảm xúc mẹ đại ngàn ngôn ngữ Con không giữ đời giáo dục mẹ, nghĩ người có nhân cách biết sống Con mẹ không khô khan mà giàu lòng trắc ẩn dù biết tỏ đau khổ, xót thương cho số phận điều làm mẹ phiền lòng, mẹ khuyên, lời khuyên sư thầy: “Nếu thương họ niệm Phật thật nhiều Chỉ tự cứu lấy cứu họ.” Mẹ ơi, không viết mẹ không yêu mẹ mà vì: “Ngôn ngữ trần gian túi rách Đựng đầy hai tiếng mẹ yêu Với tay níu thời gian Thời gian lặng lẽ bay vào hư vô…” (Trích giảng Đại đức Thích Thiện Thuận) ……Nhưng đây, cảm xúc dạt dào, trôi chảy Con viết cho mẹ lòng đóa hồng kính dâng mẹ mùa Vu Lan thắng hội Con yêu mẹ thật nhiều Mẹ…chồng yêu quý [...]... ngày, tôi nhớ mẹ, thương mẹ ở nhà tất bật một mình với sổ sách kinh doanh Tôi gọi về thăm mẹ, hỏi mẹ có nhớ tôi không, mẹ làm có mệt không? Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sẽ ngân nga điệp khúc: “Rảnh quá à! Đi chơi thì lo đi chơi, đừng có ở nơi này mà vọng về nơi kia…” ……… Nhiều nhiều nhiều lắm, nhiều vô số kể những điều không được Đôi lúc tôi bực quá, tôi hỏi mẹ: Mẹ ơi, sao con chẳng thấy lúc nào mẹ la chị... có một bà mẹ chồng bất đắc dĩ ngay từ lúc mới sinh ra – giống như tôi Mẹ ơi, mẹ có buồn không khi đọc những dòng này? Con chưa bao giờ viết về mẹ dù cảm xúc mẹ trong con là cả đại ngàn ngôn ngữ Con không là ai giữ cuộc đời này nhưng bằng sự giáo dục của mẹ, con nghĩ con là người có nhân cách và biết sống Con của mẹ không khô khan mà giàu lòng trắc ẩn dù con biết tỏ ra đau khổ, xót thương cho một số. .. rồi.” Nhưng mẹ đã một lần không thể che giấu cảm xúc của lòng mình trước tôi, lúc tôi đề nghị: Mẹ ơi, mẹ thích hình cưới nào để con phóng to treo nơi mẹ làm, mẹ ngắm con cho đỡ nhớ.” Đột nhiên mẹ quay mặt đi và khóc, trong sự yếu đuối của lòng mình, mẹ vẫn cố tỏ ra lạnh lùng với tôi: “không hình gì hết, tôi không thích.” Mẹ ơi! Con biết từ trong sâu thẳm, mẹ làm tất cả vì mẹ muốn tốt cho tôi Mẹ không... Mẹ không muốn tôi là một đứa mềm yếu, ỷ lại và nhỏ bé, mẹ không muốn tôi bước chân về nhà chồng với hành trang trĩu nặng nhớ thương bằng cách quay lưng đi hờ hững không một cái nhìn âu yếm, trìu mến, bịn rịn lúc chia tay Tôi yêu mẹ nhiều, chắc là mẹ biết dù tôi cũng không một lần nói yêu mẹ. Từ lúc nào tôi cũng không biết, tôi như là bản sao của mẹ Chồng tôi nói: “Vợ giống hệt như mẹ luôn á, cái gì cũng... tết, mẹ sợ các con về không đủ cơm ăn, áo mặc, mẹ sợ con sẽ không bằng bạn bằng bè… Mẹ sợ đủ thứ bởi tình mẹ dành cho con lớn hơn bất cứ thứ gì trong cuộc đời này Tháng Mười Một hoa cúc vàng rực rỡ, mùi hương ổi xao xuyến nồng nàn, ổi chín chắc rụng nhiều mẹ nhỉ, con xa mẹ, xa nhà cảm giác háo hức nơi đô thành không còn nữa chỉ thèm hương ổi chín, thèm nồi khoai luộc ngày mưa mà thôi Bão không về, con... của mẹ, chưa bao giờ nhận được một cái xoa đầu bỏng cháy yêu thương hay chỉ là một lời động viên khích lệ Mẹ luôn đẩy tôi ra thật xa sự chở che của mẹ và để tôi tự mình đối diện với những khó khăn Trong ký ức của tôi về mẹ lúc nào cũng hiện lên hai chữ “không được…”… Còn nhớ… Khi tôi học lớp 6, tôi có chơi với bốn người bạn Chúng tôi lập thành nhóm “Ngũ long công chúa” cũng là năm người đứng đầu lớp về. .. tóc rối bời Lại thương mẹ giấu bao lần tóc rụng Bao lần áo hoa bạc màu trong nắng Bao lần con về mà chẳng dám giữ lại thật lâu Mai con về ngả lưng trên vuông đất nâu Kể mẹ nghe chuyện đời mình mới đây thôi mà làm như dài lắm Con sẽ xõa tóc xanh cho mẹ tha hồ chăm bẵm Mẹ ngó mắt con để thấy con hạnh phúc biết chừng nào Hoa cúc con trồng lên tươi tốt làm sao Hái một ôm kịp về tặng mẹ Con sáo véo von sao... xót thương cho một số phận nào đó cũng là điều làm mẹ phiền lòng, mẹ sẽ khuyên, lời khuyên của một sư thầy: “Nếu con thương họ thì con hãy niệm Phật thật nhiều Chỉ khi con có thể tự cứu lấy chính mình thì con mới có thể cứu họ.” Mẹ ơi, con không viết về mẹ không phải vì con không yêu mẹ mà vì: “Ngôn ngữ trần gian như túi rách Đựng sao đầy hai tiếng mẹ yêu Với tay con níu thời gian Thời gian lặng lẽ... được, cái gì cũng không tốt, sao con giống con dâu mẹ quá à?”, Mẹ tôi trả lời vậy nè: “Con dâu là con người ta mình phải dạy bảo từ từ, nếu mình la biết nó có hiểu là mình thương hay nghĩ rằng mình ghét bỏ…” Ủa, hóa ra mẹ la tôi hoài là mẹ thương tôi dữ lắm luôn đó hả??? Mẹ không ôm tôi vào lòng ngay cả ngày vu quy Khi tôi hỏi: Mẹ ơi, con lấy chồng rồi mẹ có buồn không?” Vẫn là sự lạnh lùng thường trực:... đời người của mẹ mình rồi Và tôi tự hỏi có bao nhiêu người con đã từng đo đếm được bao nhiêu cọng tóc rối bạc màu của bậc sinh thành mình qua tháng qua ngày? Với tôi, mẹ như… mẹ chồng Nguyễn Mộng Ngọc (Châu Đốc, An Giang) Mẹ tôi là một người phụ nữ cứng rắn, bản lĩnh và nghiêm khắc Có lẽ vì đặc thù của công việc kinh doanh nên mẹ như vậy Tôi tuyệt nhiên chưa bao giờ thấy mẹ yếu đuối hay đầu hàng trước