Tiếng Việt, Văn Việt, Người Việt cao xuan hao

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi LỜI NÓI ĐẦU Theo yêu cầu số bạn đọc, chúng tôi, nhóm giảng viên gồm đồng nghiệp học trò cũ gi|o sư Cao Xu}n Hạo, đ~ sưu tập số đăng rải rác báo chí từ 1982 đến 2001, giúp ông chọn lọc, hiệu đính, biên tập, xếp lại thành tập tạp văn chia c|ch ước định thành ba phần: I Tiếng Việt II Văn Việt III Người Việt v{ văn ho| Việt Tập sách phản ánh ý kiến ông số vấn đề liên quan đến ngôn ngữ, văn học v{ văn ho| dân tộc Là nhà Việt ngữ học l~o th{nh, đương nhiên trung t}m ý ông vấn đề tiếng Việt, ngo{i ông quan t}m đến vấn đề có liên quan xa gần với ngôn ngữ văn học v{ văn ho| Những ý kiến mà ông phát biểu b|o chí thường có nét đặc trưng: trung ho{, thường g}y nên lòng người đọc phản ứng tích cực, tiêu cực Người tán thuởng, người phản đối, không bình thản bỏ qua Sở dĩ b{i ông xuôi theo dòng chảy quen thuộc số đông, ý kiến công luận t|n đồng Khá nhiều lời lẽ ông nghe có phần chướng tai, không thô lỗ Chúng tôi, người làm việc gần ông, cảm gi|c kh|c Nhưng đ~ quen với giọng văn ông c|c độc giả khác, biết ý nghĩ ông thường kết trình khảo sát suy ngẫm lâu dài, ngẫu hứng Khá nhiều người có cảm gi|c l{ ông “cực đoan” Kinh nghiệm cho thấy ngược lại Ông có chừng mực, chí chừng mực x|c đến mức chi li, hầu hết người thấy ông cực đoan người đ~ qu| quen với định kiến cực đoan phía ngược lại Ng{y đ~ bắt đầu có nhiều độc giả hoàn toàn trí với ý kiến số đông sẵn s{ng đón nhận ý kiến mẻ lạ tai để tham khảo v{ đ|nh gi| thử Chúng cho xuất tập sách nhỏ với niềm hy vọng cung cấp ý kiến coi l{ “bạo phổi” may lại gợi cho bạn đọc hướng suy nghĩ Hầu hết văn sưu tạp s|ch n{y báo tính chất chuyên môn, không đòi hỏi vốn tri thức chuyên biệt Tác giả tham vọng trình bày luận thực khoa học Những bạn đọc thấy cần tìm hiểu luận tìm đọc xuất phẩm Tiếng Việt, sơ thảo ngữ pháp chức (NXB Khoa học Xã hội 1991), Tiếng Việt, vấn đề ngữ âm, ngữ pháp, ngữ nghĩa (NXB Giáo dục 1998), Âm vị học Tuyến tính (NXB Đại học Quốc gia Hà Nội 2002) hay tạp chí chuyên ng{nh Ngôn ngữ (Viện Ngôn ngữ học), Ngôn ngữ & Đời sống (Hội Ngôn ngữ học Việt Nam) Ho{ng Dũng, Nguyễn Đức Dương, Bùi Mạnh Hùng, Nguyễn Thị Ly Kha, Hoàng Xuân Tâm Phần I: Tiếng Việt Mạnh bão táp Từ năm 1953, rời đo{n văn công để học lại, nay, đ~ trở thành “nh{” ngôn ngữ học gi{, chưa khắc phục tâm lý tự ty ganh tị nhà khoa học chân – người giảng dạy nghiên cứu môn khoa học xác: toán học, vật lý học, hóa học, sinh học Hồi v{o trường Dự bị Đại học, tờ tự khai lý chọn ng{nh văn, thay cho trang rực lửa mà bạn đồng học viết ước mơ cao đẹp “kỹ sư t}m hồn” tương lai, viết dòng: “Tại dốt to|n” Tôi đ~ kiểm điểm nghiêm khắc th|i độ “miệt thị ngành nghề” Thật ra, viết thật C|ch đ}y không l}u, buổi nói chuyện với c|c gi|o sư to|n lý, thú thật niềm ganh tị v{ nói thêm: “Ng{nh có điểm để tự h{o: l{ đ~ vào vốn văn học truyền d}n gian trước c|c anh C}u “Phong ba b~o t|p không ngữ pháp Việt Nam” l{ câu tục ngữ truyền tụng từ chục năm trước, v{ hôm không công dân Việt Nam không thuộc làu l{u.” C|c gi|o sư to|n lý cười rộ Đ|ng lẽ họ nên khóc phải Nhiều cán l~nh đạo giáo dục ta đ~ thấy rõ tính vô hiệu cách dạy tiếng Việt nh{ trường: v{o đại học, nhiều sinh viên chưa biết viết thư cho ngữ pháp tả; Bộ phải định buộc sinh viên năm thứ tất c|c trường phải học “Tiếng Việt thực h{nh”, v{ nhiều gi|o sư văn học đ~ phải lên: “Mong sau mười hai năm học phổ thông nói viết tiếng Việt trước học!” Một ông bạn cũ l}u năm gặp lại, hiệu trưởng trường trung học sở, biết dạy viết tiếng Việt, liền tái mặt v{ van xin tha thiết : “Anh viết thêm đấy! Chỉ thay đổi năm nay, gi|o viên dạy tiếng Việt trường đ~ Biên Hòa hai người rồi!” V{ đ~ nghe người thầy cũ (một Nhà giáo Nhân dân) phát biểu họi nghị Bộ tổ chức nên bỏ hẳn môn tiếng Việt trường phổ thông “để dành học môn có ích hay hại bằng” Dĩ nhiên, nghe lời thế, bạn đồng nghiệp không khỏi thấy lòng đau cắt, thấy danh dự bị xúc phạm sâu xa, vị gi|o sư nói thầy tôi, đ~ không ngăn cử phản ứng hỗn xược Nhưng gi}y sau, tôi, có chút lương tri, phải tự nhủ c}u nói phũ ph{ng ho{n to{n có đủ Thế nhưng, c|c gi|o sư to|n lý hóa luôn thấy cần sức rút ngắn khoảng cách khoa học tiên tiến giới (một khoảng cách dễ hiểu đ|ng thông cảm ta nhớ nước đ~ phải trải qua hai chiến tranh ác liệt khiến cho khoa học ta nhiều bị cách ly với phát triển vũ b~o khoa học giới mươi năm ấy), chúng tôi, nhà giáo khoa ngữ văn, lại không giây phút thấy cần làm việc Không thế, mà có không người thấy vượt lên phía trước xa so với c|c nước kh|c, họp khoa, đ~ tai nghe mắt thấy bạn đồng nghiệp yêu cầu giảng viên ngữ học khuyên sinh viên từ trở không dẫn tác giả ngoại quốc nữa, giới ng{y đ~ l}m v{o khủng hoảng trầm trọng khoa học xã hội, có Việt Nam làm thành ốc đảo có khoa học ngữ văn l{nh mạnh Hiện tượng n{y không đ|ng lấy làm lạ, ta có hai ngành mà nhiều người quan niệm không cần học chữ n{o l{m được: l{ Văn v{ Ngữ Cho nên tình trạng lạc hậu hai ngành học n{y l{ điều khó tránh khỏi Lạc hậu mà biết lạc hậu (như bên ngành khoa học xác) không sao: cần chăm đọc sách chẳng bắt kịp người ta; bên Thấy rõ lạc hậu dễ: phải hiểu người ta tiến xa đến đ}u đ~, ước lượng khoảng cách người ta với Nhưng l{m hiểu điều thân sa lầy giai đoạn m{ người ta đ~ bỏ xa từ nửa kỷ trước? Một số lớn không thấy lạc hậu đ~ lạc hậu xa, nhìn phía trước không trông thấy Vả lại, đ~ có đủ học hàm học vị mong ước rồi, người tưởng tượng mà lại cần đọc sách làm nữa, sau thử đọc trang mà không hiểu lấy dòng Một tội lớn thực dân Pháp giáo dục mà họ đ~ |p đặt cho dân ta Nền giáo dục không nhằm đ{o tạo đội ngũ trí thức Nó nhằm đ{o tạo lớp nha lại Ngay môn tiếng Pháp, họ không thèm quan t}m sửa đổi cho kịp với tiến khoa học Cái ngữ pháp tiếng Pháp mà họ dạy cho học sinh ta thứ ngữ pháp cổ lỗ thời trước đại chiến thứ nhất, vốn không tiến xa tri thức có từ kỷ XVIII Điều rõ đ~ so sánh sách dạy tiếng Pháp Đông Dương năm 1945 với sách dạy tiếng Pháp Ph|p v{o năm (mà có số học sinh Việt Nam học trường Ph|p học) Di hại chủ trương ngu d}n ngày rõ mồn Sở dĩ việc dạy ngữ pháp tiếng Việt nh{ trường ta hoàn toàn thất bại nội dung đem dạy ngữ pháp tiếng Ph|p, miêu tả theo lối cổ lỗ, ngữ pháp tiếng Việt, dùng toàn thí dụ tiếng Việt Chỉ nhờ trùng hợp tình cờ mà tiếng Việt có kiểu câu phân tích theo ngữ pháp tiếng Pháp (của nh{ trường Pháp trước đại chiến – Chủ ngữ, Động từ, Tân ngữ, v.v.), tiếc thay, kiểu c}u “Ph|pViệt đề huề” chiếm khoảng 20% số kiểu câu tiếng Việt, kiểu câu không hoàn toàn giống tiếng Pháp ph}n tích người ta tìm c|ch đảo lại cho giống tiếng Ph|p (như đảo câu Tôi tên Nam thành Tên (của) Nam); hai cắt bớt phần không giống tiếng Ph|p (bỏ chữ Tôi c}u ngo{i “nòng cốt cú ph|p”); ba không phân tích kiểu câu ấy, coi l{ “c}u đặc biệt”; có 70% kiểu c}u vốn văn học d}n gian, văn học cổ điển đại, tiếng nói hàng ngày mà ta nghe thường xuyên Có điều lạ phần đông c|c t|c giả ng{y viết sách tiếng Pháp, hay biết ít, nói họ “chịu ảnh hưởng tiếng Pháp nhiều” Nhưng việc mô ngữ pháp tiếng Pháp từ l}u đ~ trở thành truyền thống, nhờ uy tín bậc tiền bối biết thứ ngữ pháp yên trí l{ ngữ pháp mẫu mực toàn nhân loại, hay l{ thứ ngữ ph|p “văn minh nhất” Từ người, lòng tự tôn dân tộc, sức gò ngữ pháp tiếng mẹ đẻ v{o cho với khuôn ngữ pháp tiếng Ph|p, để nêu rõ tiếng Việt không thua Họ ngờ họ đ~ cho điểm thấp học sinh viết “c}u què” v{ “c}u cụt” (vì đủ thành phần câu tiếng Pháp) lẽ họ phải kiến nghị gạt khỏi sách giáo khoa tác phẩm Nguyễn Du, Tú Xương hay Xu}n Diệu, Nguyễn Khải, câu tục ngữ, ca dao tác phẩm văn học dân gian khác, tất tác phẩm số “c}u què” v{ “c}u cụt” chiếm đến 70% Trong đó, 12 sách tiếng Việt dạy cho lớp phổ thông khó lòng tìm lấy chục câu nêu rõ quy tắc ngữ pháp (tiếng Việt) mà học sinh phải vận dụng thành thạo để viết cho đúng, không kể v{i ba trường hợp may mắn mà ngữ pháp tiếng Việt giống ngữ pháp tiếng Pháp (chẳng hạn c}u Em học, phải nói em trước, đến đi, đến học) Còn h{ng trăm quy tắc kh|c, cần thiết không kém, chẳng có sách nói lấy c}u Cũng may m{ 12 năm học “tiếng Việt” không đủ để tiêu diệt hết cảm thức tiếng mẹ đẻ mà học sinh, nhờ sống lòng nhân dân, giữ nguyên bất chấp sách giáo khoa, nói điều kiện sinh hoạt tự nhiên, viết sai nhiều, viết dịch từ tiếng Âu ch}u người ta lâm vào điều kiện khác hẳn, cảm thức không chi phối hành vi ngôn ngữ nữa, nhiều người ta viết câu mà thường ng{y người ta không nói v{ nghe người Việt nói, có nghe nói người ta phải bật cười Lẽ người làm ngôn ngữ học hay làm phiên dịch chuyên nghiệp phải luôn nhớ rõ h{ng ng{y v{ đồng b{o nói Đến năm 50, có thêm nhân tố làm hỏng hẳn c|ch suy nghĩ v{ viết lách nhà Việt ngữ học Đó l{ c|i nguyên tắc lấy “khả kết hợp”, hiểu c|ch thô sơ th{nh phân biệt “độc lập” v{ “hạn chế”, l{m “tiêu chuẩn kh|ch quan” để phân biệt đủ thứ (từ hay từ, có nghĩa hay nghĩa, thuộc từ loại hay từ loại khác, v.v.) Nguyên tắc vốn phái Miêu tả Mỹ đưa thập kỷ 30 sau năm đ~ bỏ hẳn, thực dùng vào việc phân tích, dẫn đến kết luận phi lý Thế nhưng, đ~ nhà Việt ngữ học theo Lê Văn Lý dùng làm nguyên lý chủ đạo lĩnh vực, kể tác giả đ~ không tiếc lời mạt sát ngôn ngữ học Mỹ Sở dĩ l{ c|i “tiêu chuẩn” n{y miễn cho nhà ngữ học nhiều công việc khó chịu việc quan sát tỉ mỉ lời ăn tiếng nói người Việt v{ suy nghĩ kỹ ý nghĩa từ ngữ câu cú Việt Nam Vì phương ph|p miêu tả Mỹ năm 30 vốn nhằm l{m cho người nghiên cứu không cần hiểu người ngữ nói gì, diễn đạt ý nghĩa viết sách ngữ ph|p May thay, họ từ bỏ tham vọng từ đầu Nhưng ta chịu từ bỏ phương ph|p t{i tình cho phép nh{ khoa học hoàn toàn miễn lao động trí óc Sức cám dỗ lớn, hoàn cảnh ta Rốt cuộc, việc phân biệt “độc lập/hạn chế” ra, người viết sách ngữ pháp Việt Nam đến nguyên tắc làm việc khác (nếu không kể c|i định kiến cho tiếng Pháp (hay tiếng Nga, tiếng Anh) tiếng Việt “dĩ nhiên” phải ấy) Kết sách ngữ pháp tiếng Việt hoàn toàn thóat ly tiếng Việt, bỏ thí dụ tiếng Việt ta có chân dung tiêu biểu thứ ngôn ngữ Ấn-Âu điển hình, trừ số đặc trưng hình th|i học (như “chia động từ”, “biến c|ch” v.v., m{ ngôn ngữ Ấn-Âu giữ) Sách ngữ pháp ta tập hợp sắc lệnh võ đo|n m{ người học phải chấp nhận gi|o lý thiêng liêng thật hiển nhiên mà họ (v{ người ban bố sắc lệnh) quan sát ngày trăm lần tiếng nói toàn dân Những sắc lệnh óc siêu quần “ngộ” khoảnh khắc lóe sáng thiên tài, kết năm lao động miệt mài nghiên cứu lời ăn tiếng nói dân tộc Không có lấy nhận định nêu rõ cứ, lấy khái niệm, thuật ngữ n{o định nghĩa c|ch nghiêm túc, nghĩa l{ đủ minh x|c học sinh giáo viên tự biết khái niệm, thuật ngữ ứng vào từ ngữ nào, có giáo viên dám tự đưa thêm vài thí dụ thí dụ sách Những c|ch định nghĩa “Chủ ngữ ngữ làm chủ” không cho biết thêm chút để tự tìm thí dụ chủ ngữ, không giúp sử dụng khái niệm n{y để hiểu thêm tiếng Việt Cái lợi cách soạn ngữ pháp tác giả thay đổi giáo trình tuỳ theo cảm hứng, v{i năm lại “cải c|ch” lần c|ch đưa nhận định Tư tưởng phương Đông, m{ tiêu biểu triết học Lão Trang Ấn Độ giáo, vốn có tính chủ to{n, nghĩa l{ nhìn giới toàn thể, tổng thể toàn vẹn, vật yếu tố nảy sinh, tồn tại, vận động phát triển không ngừng mối quan hệ hữu với toàn thể với yếu tố kh|c, tư tưởng phương T}y, vốn có tính chủ biệt, nhìn giới tập hợp vật gom lại mà thành Các vật thực thể tự tại, có xác lập (entretenir) mối quan hệ nhiều khăng khít với với toàn thể, tồn vận động với tính cách tự thân, có phần độc lập toàn thể Triết học Lão Trang không hiểu mối quan hệ vật Đó mối dây nối liền, ràng buộc vật lại với nhau, bên vật nằm vật, mà sinh vật làm cho vật tồn tại, vận động phát triển Không có mối quan hệ thật vật Dương có nhờ có quan hệ đối lập với âm, ngược lại, âm có l{ đối lập với dương, âm dương, v{ ngược lại Chứ “trong vũ trụ có hai vật gọi dương âm”, hay “trong vũ trụ có dương, sau lại có thêm âm” hay ngược lại, “giữa hai vật nảy sinh mối quan hệ định (quan hệ đối lập chẳng hạn) với nhau” Âm dương, tất vật tượng khác nảy sinh từ phân hóa nhiều cấp nhiều bậc v{ vô đa dạng hai yếu tố đó, “tương phản nhi bất tương vô”, nghĩa l{ đối nghịch với nhau, phủ định lẫn lại nhau, hữu hệ đối nghịch c|i nhờ hữu yếu tố đối nghịch với mà hữu Nói c|ch kh|c, vũ trụ cấu trúc, cấu trúc đồ sộ mà vận động hùng vĩ không ngừng sinh vô số cấu trúc ngày phân hóa thành mảng nhỏ l{m th{nh hệ tôn ty đa dạng, gồm nhiều tầng bậc chủng loại trật tự hài hoà, trật tự hài hòa không trọn vẹn vì, vận động liên tục không lúc ngừng vũ trụ, cấu trúc lớn nhỏ, sót lại v{ nảy sinh thêm yếu tố mâu thuẫn (vì không, không vận động nữa, nghĩa l{ không vũ trụ nữa, hay vũ trụ “chết nhiệt”) Quan điểm chủ to{n đẻ phương ph|p tư biện chứng tổng hợp; tư tưởng chủ biệt đẻ phương ph|p tư siêu hình v{ ph}n tích tính Con đường phát triển văn minh x}y dựng tư tưởng chủ biệt đường tuyến tính (linéaire); đường phát triển văn minh x}y dựng tư tưởng chủ toàn đường cầu tính (sphérique) Sự phát triển tuyến tính văn minh ví người leo thang, bước lên bậc rời bỏ bậc dưới, lên cao xa cách cội nguồn, xa rời thiên nhiên, đến tình trạng cằn cỗi, héo hon Sự phát triển cầu tính tư v{ văn minh theo đường lặp lại mô hình phát triển vũ trụ thiên hà Càng phát triển, thấu triệt thể vạn vật tính tổng qu|t tính cụ thể nó, xa rời cội nguồn, xa cách thiên nhiên Cách nhìn chủ toàn vũ trụ tổng thể động, cấu trúc gồm nhiều yếu tố có tôn ty v{ “tương phản nhi bất tương vô” trình b{y dạng công thức đ~ dùng đoạn đ}y Nếu đem nói với nhà ngữ học, nhà xã hội học hay nhà nhân học phương T}y năm 90 đối tượng nghiên cứu họ, họ thấy vô quen thuộc mà hiển nhiên, đến mức nhàm chán khác, lặp lại c|i định nghĩa cổ điển cấu trúc m{ đ~ có dịp nhắc tới đầu b{i Nhưng tinh thần “chủ to{n” chưa phải l{ đ~ có vị trí chủ đạo tư tưởng khoa học phương T}y Và ngành khoa học coi l{ đ~ dẫn đầu chuyển biến từ chủ biệt sang chủ toàn – ngôn ngữ học –, định kiến có liên quan đến tính chất siêu hình, chủ biệt, đ~ khắc phục cách dễ dàng từ đầu Những định kiến có liên quan đến hai vấn đề nhận thức luận tri thức luận (épistémologie), ngôn ngữ học quan niệm tĩnh cấu trúc Vấn đề nhận thức luận Triết học phương T}y cận đại đại vốn xây dựng câu cách ngôn Cogito ergo sum Descartes: “Tôi tư duy, tồn Tôi tồn tại, cảm giác tồn tại” C|ch lập luận tưởng chừng nghiêm ngặt thật xuất phát từ tiền đề tiên nghiệm sai trái: Tôi thực thể nằm ngo{i v{ đối lập với vũ trụ Hơn nữa, lại chứa đựng lỗ hổng không tài lấp được: biệt lập với vũ trụ, nhận thức nó? Lỗ hổng rốt buộc Descartes viện đến thiện ý Thượng đế: Thượng đế nhân từ nỡ lừa dối ảo giác? Triết học phương Đông không đặt vấn đề thế, không tách Tôi khỏi vũ trụ Vũ trụ với Tôi Tôi vũ trụ, v{ vũ trụ Tôi, biết Tôi vũ trụ hữu, nhờ giác quan, mà cách trực tiếp, hồn nhiên, Đó l{ c|ch nhận thức hồn nhiên trẻ sơ sinh C|ch đặt vấn đề Descartes tất nhiên dẫn tới bế tắc thê thảm Kant mà [6] Husserl l{ người đ~ tìm c|ch thóat c|ch t{i tình chưa thật hữu hiệu (cũng xin nhắc qua tượng học Husserl (đặc biệt thông qua Merleau-Ponty, Derrida tâm lý học Gestalt) cội nguồn cấu trúc luận, cách tiếp cận vấn đề quan điểm chủ thể tri thức luận khoa học nh}n văn) C|ch đặt vấn đề kiểu Cogito đưa đến đối lập tâm vật, ngụy vấn đề điển hình mà Thầy băn khoăn không hiểu m~i người ta không nhận thấy l{ ngụy vấn đề Nếu gạt chủ nghĩa t}m chủ quan, mà xét cho thứ chủ nghĩa tự ng~ độc tôn (solipsisme) thô lậu, ta lại đối lập bất khả dung hòa tâm khách quan vật Nhưng tâm, vật? Nếu thừa nhận c|ch định nghĩa triết học vật chất l{ “c|i hữu ta mà ta cảm gi|c được” (Lênin) tranh luận tâm vật cãi vã c|ch đặt tên mà Giải vấn đề nên gọi thực kh|ch quan l{ “vật chất” hay l{ “Thượng đế” có bổ ích cho hiểu biết ta vũ trụ? Phương ph|p luận lý chủ biệt Descartes, thông qua ảnh hưởng thực chứng luận (Positivisme) thể rõ số ngành khoa học nh}n văn phần đầu kỷ XX t}m lý học với hành vi luận (Behaviorism), ngôn ngữ với vật thể luận (Physicalism) thao tác luận (Operationalism) Các nhà ngữ học miêu tả Mỹ thập kỷ 30, chẳng hạn, chủ trương vào tượng quan s|t – tức âm tiếng nói, nghiêm cấm việc đưa cảm thức người, kể việc hiểu nghĩa từ ngữ, vào phạm vi luận bàn Mặt khác, cấu trúc ngôn ngữ với tôn ty nhiều cấp bậc c|c đơn vị ngôn ngữ ngữ đoạn, từ, hình vị, âm vị, coi họ coi hư cấu (Fictions) kết thao tác (Operations, Procedures) võ đo|n tiến hành kiện n{o để có cách miêu tả thật tiết kiệm, yếu tố có thật ngôn ngữ Cho nên, ngôn ngữ miêu tả nhiều cách khác tùy theo mục tiêu thực dụng người miêu tả, c|ch n{o c|ch n{o, không nên giả định ngôn ngữ có cấu trúc thực mà nhà ngôn ngữ học phải tìm cho Vấn đề tồn cấu trúc không nằm lĩnh vực ngôn ngữ học Nói tóm lại, th|i độ tri thức luận ngữ học miêu tả thập kỷ 30 – 40 chủ nghĩa danh đẩy đến cực Nếu nhà ngữ học miêu tả thực sử dụng thao tác mà họ đề sử dụng thao tác (đó l{ thao tác đơn giản mà học sinh lớp l{m sau v{i mươi tiết học: liệt kê cách phân bố, đếm lần xuất hiện, thay chữ chữ khác, v.v.), công việc phân tích không tiến lấy bước Thật ra, thao tác chiêu bài, hầu hết trình phân tích, họ dựa v{o nghĩa v{ v{o tri thức có trực giác (của thân họ người trước) Tuy vậy, dù họ phải cố làm vẻ tôn trọng luật chơi họ đề ra, kết thu thô thiển sai lệch Tình trạng khó hiểu, người nghiên cứu tước bỏ ngôn ngữ phần quan trọng nhất: nghĩa, họ mực không đếm xỉa đến hoạt động tâm lý người nói, không chịu thừa nhận tính thực cấu trúc ngôn ngữ c|c đơn vị ngôn ngữ (Chẳng hạn, họ định coi âm vị hư cấu, biến thể âm vị (allophones) thực thể có thật, người ngữ phân biệt âm vị với nhau, mà khó lòng phân biệt âm tố biến thể âm vị, v.v.) Do nhược điểm đó, chẳng ngôn ngữ học miêu tả thao tác luận đ~ gặp phải phản ứng mạnh mẽ giới ngôn ngữ học Mỹ, dẫn đến cách mạng thực ngành khoa học Sự đời Ngữ pháp tạo sinh (Chomsky 1957, Syntactic Structures The Hague: Mouton) đ~ chấm dứt hoàn toàn thời kỳ thống trị ngắn ngủi ngữ học thao tác luận [7] Chủ nghĩa danh thực chứng luận bắt nguồn từ tranh luận phổ niệm (Universaux) thời Trung kỷ Ứng dụng cho khoa học nh}n văn, đưa đến tình trạng nhà khoa học, vốn l{ người không chịu thừa nhận người có đời sống tâm lý, người biết cấu tạo c}u nói để diễn đạt ý nghĩ, người biết nhận diện c|c đơn vị ngôn ngữ, người biết phân tích câu nói đồng loại nhờ m{ hiểu Một th|i độ danh cực đoan có nhận thức [8] luận chủ toàn Một vũ trụ một, thể có đa dạng dị biệt có đồng nhất, người ý thức với nguyên lý vũ trụ lý đặt vấn đề ý niệm có trước vật (ante rem) Platon, hay có sau vật (post rem) ph|i danh, dù có trước hay có sau ý niệm bị tách khỏi vật bị đem đối lập với vật Có lẽ gắn với quan điểm chủ to{n phái in re (ý niệm vật), đ}y tư tưởng chủ biệt diện Động tĩnh cấu trúc luận Khác với nhà ngữ học miêu tả Mỹ với lập trường danh họ (miêu tả ngôn ngữ cấu trúc, lại không tin, hay làm vẻ không tin, cấu trúc có thật ngôn ngữ), nhà ngữ học cấu trúc luận châu Âu thời người thức, có người gần gũi với Platon cách quan niệm mối quan hệ thực thể ngôn ngữ “trừu tượng” với c|c đại lượng âm “thực hiện” (réaliser) c|c thực thể lời nói Người sáng lập ngôn ngữ học cấu trúc châu Âu, Ferdinand de Saussure, phân biệt ngữ học đồng đại (synchronique) với ngôn ngữ học lịch đại (diachronique) Ngữ học đồng đại nghiên cứu trạng th|i tĩnh ngôn ngữ (états de langue) vốn hệ thống có cấu trúc Ngữ học lịch đại nghiên cứu biến cố cá thể, tính hệ thống, đưa đến chuyển biến đến chỗ thay cấu trúc (trạng thái ngôn ngữ) cấu trúc kh|c Như vậy, quan niệm Saussure, cấu trúc giả định trạng th|i tĩnh Saussure ví lịch sử ngôn ngữ ván cờ: ván cờ cờ, cờ cấu trúc tĩnh Những nước cờ động tác lẻ, có phần ngẫu nhiên không liên quan đến cấu trúc , lại có tác dụng làm cho cờ (mối quan [9] hệ quân cờ) chuyển sang khác Trong công việc nghiên cứu, ngôn ngữ thời đại định coi vào trạng th|i tĩnh Điều thuận lợi nhiều cần thiết cho việc phát đặc trưng quan yếu cấu trúc đương Nhưng trạng thái ngôn ngữ sót lại t{n dư trạng th|i trước xuất mầm mống trạng thái mới, khiến cho ngôn ngữ không ổn định hoàn toàn Trên bàn cờ, nước cờ đ~ đi, trạng thái cân không nữa; bên đ~ bước vào uy hiếp bên kia, khiến cho cờ có căng thẳng bên trong, đòi hỏi bên phải đối phó Chính điều l{m cho cờ, tĩnh, có sức khẩn trương (tension) v{ tính động (dynamisme) bên trong, thúc ép nước cờ thích hợp Những chuyển biến ngôn ngữ, b{n cờ, có nguyên nhân khẩn trương bất cân tạo nên Dĩ nhiên, ngôn ngữ, bất cân nhân tố từ bên ngoài, nhiều ngẫu nhiên (như c|c trường hợp vay mượn từ ngữ, ảnh hưởng chế v.v.) Nhưng đ~ nảy sinh bất cân bằng, phải có chuyển biến (một nước cờ) nhằm khắc phục bất cân tạo lập cân Nói theo nhà ngữ học trường phái Praha, chuyển biến có tính chất trị liệu (thérapeutique) Nhưng nhiều chuyển biến lại tạo cân chỗ kh|c, đến lượt lại đòi hỏi khắc phục, ngôn ngữ mà chuyển biến nhằm hướng tới cân không đạt cách trọn vẹn, Phải l{ mô hình thu nhỏ biến hóa hùng vĩ vũ trụ? Dù sao, l{ c|ch giải thích nhà ngữ học trường phái Praha từ năm 30, vốn quan niệm ngôn ngữ cấu trúc động Đến ngày nay, không nhà ngữ học tách biệt hai trục đồng đại lịch đại Saussure đ~ l{m Nếu phủ nhận không quan t}m đến tính hệ thống tính quy luật tượng lịch đại, hiểu kiện chuyển biến ngôn ngữ, mà vận h{nh đồng đại ngôn ngữ Sự chuyển biến cấu trúc luận phương Đông từ tĩnh đến động, từ tri thức luận danh thao tác luận đến quan điểm thực thể nửa cuối kỷ XX trình đầy hứa hẹn đưa tư tưởng khoa học phương T}y đến quan niệm chủ toàn ngày gần gũi với tư tưởng phương Đông Thế giới cấu trúc thể v{ vĩnh lại gồm thành tố đa dạng v{ tương phản nên chất chứa tính động mãnh liệt Trong toàn cục không ngừng vận động ấy, bình diện, thực thể luôn hình thành lưỡng phân, lưỡng phân lại đẻ lưỡng phân khác, mãi không ngừng, tính thể trì y nguyên Chính vận động v{ sinh sôi n{y l{m cho người nhiều có cảm gi|c giới tập hợp hỗn độn trải dài trục thời gian khó khắc phục, Einstein đ~ chứng minh ảo gi|c Trong đọc truyện khoa học viễn tưởng nói chuyến du h{nh v{o tương lai hay khứ, ta khó hình dung tại, khứ v{ tương lai tồn (tôi không d|m nói đồng thời gắn bó nhiều với cách hình dung tuyến tính thời gian) Mấy vấn đề mỹ học Nhất thể v{ đa dạng, vĩnh biến động, cầu tính chất tuyến tính tượng – l{ mối mâu thuẫn khó hình dung, lại l{ nguyên lý vận động vũ trụ quy luật chi phối gian, có quy luật mỹ học Theo Thầy tôi, mỹ cảm cảm thụ trực giác hài hòa tính thể v{ tính đa dạng, tính đồng tính dị biệt, động v{ tĩnh, hợp phân hóa Chẳng hạn, hình chữ nhật hoàng kim hình ảnh đơn giản h{i hòa (so với hình vuông, tính đồng nặng so với tính dị biệt, so với hình chữ nhật d{i, tính dị biệt nặng so với tính đồng nhất) Và nhu cầu thiết người thưởng thức sáng tạo nghệ thuật, niềm khát khao da diết người vươn tới c|i đẹp nỗi nhớ nhung (nostalgie) không phút n{o nguôi hài hòa nguyên thủy mà nhân loại cảm thấy thiếu vắng sống trần gian nhiều dị biệt, kể từ cách biệt người với thiên nhiên đối kháng người với người người với số phận đối nghịch Có lẽ âm nhạc ngành nghệ thuật tiến gần đến h{i hòa So với nghệ thuật tạo hình chẳng hạn, âm nhạc có ưu rõ rệt c|i tính động nó, khiến cho trở thành hình ảnh trung th{nh vũ trụ (dĩ nhiên đ}y l{ hình ảnh có tính ước lệ) Trong âm nhạc, luân phiên hai nguyên lý tương phản vốn l{ động lực vũ trụ: hài hòa (cân bằng) v{ đối nghịch (bất cân bằng) phản ánh luân phiên hợp âm thuận (consonnances) hợp âm nghịch (dissonnances) Một hợp âm thuận tạo cảm giác hoàn thành, thoả thuê, viên m~n đặt sau hợp âm nghịch, tạo cảm giác gay cấn, bứt rứt, dang dở, làm thành khát vọng, yêu cầu cần giải cách chuyển sang hợp âm thuận (résolution des dissonnances) Có thể tưởng đ}u }m nhạc nghệ thuật tuyến tính, âm trải dài thời gian Nhưng c|i tuyến tính giai điệu lại khắc phục tính đồng thời hợp âm giai điệu đệm theo theo quy tắc thuật đối vị (contrepoint) Hơn nữa, c}n đối khổ nhạc (carrures), nhắc lại y nguyên hay có biến tấu (variations) chủ đề, mô-típ, đối xứng câu lẻ chẵn (}m v{ dương), khiến cho nhạc, trải dài tuyến thời gian, không tuyến tính túy nữa, mà thành có khối hình, khối hình giống khối hình vuông l{ hình cầu V{ l{ nguyên lý kết cấu thơ, phổ quát cho văn minh v{ dân tộc Cũng nhạc, thơ phải có khổ vuông vức, phải có đối xứng câu, phải có tương phản (ổn định, cân bằng) trắc (bất ổn, bất cân bằng) ngôn ngữ có vần dương (rimes masculines) v{ c|c vần âm (rimes féminines) ngôn ngữ đa }m tiết, phải có hiệp vần để tạo nên tương đồng }m hưởng gợi nên tương đồng nghĩa hai c}u thơ: biện pháp nhằm mục đích xo| bỏ hay làm lu mờ tuyến tính cố hữu ngôn từ c|ch “chiếu trục tương đồng lên trục kế tiếp” (Roman Jakobson 1961, Selected Writings, t.I Phonological Studies The Hague: Mouton), nghĩa l{ khắc phục tuyến tính thời gian phi tuyến tính cấu trúc Chính nhà âm nhạc học thấy “}m nhạc khắc phục thời gian” (Gisèle Brelet 1949, Le temps musical Paris : P.U.F) Những điều đ}y, theo Thầy tôi, có lẽ nguyên lý triết học mỹ học nhạc v{ thơ, v{ có lẽ mà thí nghiệm làm nhạc khổ (như Musique sérielle châu Âu năm 60) hay l{m thơ không luật không vần, khó lòng thành công Âm nhạc có ưu lớn nữa: tính hình cụ thể (figuratif), nghĩa l{ không phản ánh vật tính dị biệt phân lập (gi|n đoạn) nó, vật ta nhìn thấy hay nghe thấy qua giác quan Nó mô tả hữu vận động giới cảm thụ chiều sâu t}m lý người, v{ m{ l{m cho t}m tư ta cộng hưởng trực tiếp với nhịp rung vũ trụ Đó l{ tư đ|ng cho c|c ng{nh nghệ thuật tạo hình ganh tị: hội họa trừu tượng v{ điêu khắc trừu tượng có lẽ chẳng qua cố gắng bắt chước âm nhạc cách tái tạo cảm giác người trước thực không thông qua mô cụ thể Đôi điều giải Sau trình b{y sơ lược suy nghĩ đ}y Thầy tôi, thấy cần nói rõ thêm điều mà thấy quan trọng: đề cao tư tưởng chủ toàn phương Đông v{ đứng quan điểm m{ phê ph|n tư tưởng phương T}y, Thầy th|i độ khinh miệt hay coi thường Ngược lại, Người cố gắng hiểu thật rõ tác giả phương T}y, với th|i độ tôn kính mực, Platon, nhà Quỷ biện Hy Lạp, Saint Augustin, Saint Thomas d’Aquin, Guillaume d’Occam, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Bergson, Husserl nhà tượng học Ph|p Trần Đức Thảo, nhà tâm lý học Gestalt, v.v., Người đọc kỹ, bình luận khen ngợi nhiều Từ l}u đ~ có nhiều người thắc mắc nhà Hán học có tư tưởng chống Ph|p Thầy lại cho theo học chương trình d{nh cho người Pháp Pháp, phải học tử ngữ La Tinh Hy Lạp Nguyên l{ th|i độ coi thường học vấn “primairien” vốn nhằm đ{o tạo công chức trung gian chế độ thuộc địa Từ đầu, Thầy muốn cho học kỹ thành tựu học vấn nh}n văn phương T}y để sau học triết học phương Đông sở thật vững chãi Tiếc thay, hoàn cảnh chiến tranh sau đỗ th{nh chung đ~ l{m cho ý định thực Tôi trở thành thứ người mà Thầy gọi đùa l{ “nhạc sĩ ma-cà-bông”, thất học sau bảy năm liền, sau đó, phân công nh{ trường, phải chuyên vào ngôn ngữ học May thay, môn buộc học kỹ tâm lý học triết học, v{ đó, phải hỏi trực tiếp Thầy nhiều vấn đề Chính nhờ m{ nghe điều đ~ trình b{y sơ s{i đ}y Những trao đổi với tôi, Thầy mừng nhận thấy cấu trúc luận ngày tiến gần đến tư tưởng chủ toàn Năm 1981, Thầy có đọc hai chương đầu Âm vị học Tuyến tính mà vừa viết xong năm 1979 Trong n{y có phê ph|n c|i thói dĩ Âu vi trung [10] (européocentrisme) ngôn ngữ học chứng minh âm vị học, vốn coi ngành tiên tiến nhất, xác ngôn ngữ học, có nhiều định đề sai lạc th|i độ dĩ Âu vi trung, khiến cho có hiệu lực ngôn ngữ biến hình kiểu châu Âu ứng dụng cho thứ tiếng đơn lập tiếng Việt, tiếng Hán, tiếng Thái, thứ tiếng chắp dính tiếng Nhật, tiếng Triều Tiên, hay thứ tiếng có từ phụ }m tiếng Ả Rập, tiếng Do Thái bóp méo cấu trúc thứ tiếng n{y mà Do vậy, cách viết tuyến tính kiểu Âu ch}u chữ Quốc ngữ (a, b, c) vốn phản ánh cách tri giác người Âu cấu trúc âm vị học đặc thù tiếng Âu châu, thích hợp với ngôn ngữ Âu châu mà dùng cho thứ tiếng có cấu trúc đơn lập hay chắp dính Thầy đồng tình với luận điểm triết học trình b{y l{m sở cho lập luận sách, có khuyên nên từ khác cấu trúc ngôn ngữ (tuyến tính/phi tuyến tính) suy nghĩ thêm kh|c phương thức tư tưởng Tôi tự lượng sức không làm việc này, vốn vượt tầm hiểu biết người làm ngữ học Nhưng tin l{ hướng nhiều hứa hẹn Tôi hy vọng nhà khoa học nhân văn thuộc ngành khác nhau, l{ c|c đại diện hệ trẻ, tiếp tục nghiên cứu theo hướng Tôi vui mừng sách GS Nguyễn Huệ Chi đời Nó trút bớt cho gánh nặng tinh thần đè lên người không thực hoài bão cha, người học trò dốt đ~ phụ lòng mong đợi thầy Tham luận Hội thảo Kỷ niệm GS Cao Xuân Huy, th|ng 12 năm 1997 Bảy khúc biến tấu chủ đề Khổng phu tử Thầy Khổng (Khổng tử, húy Khổng Kh}u), người Thiên hạ tôn làm THẦY, dạy rằng: Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri dã (Luận ngữ) Các cụ đồ xưa giảng: tri l{ “biết”, chi l{ “chưng”, vi l{ “l{m”, bất l{ “không”, thị l{ “ấy”, dã l{ “vậy”; c}u có nghĩa l{ “Biết chưng l{m biết chưng, làm không biết, biết vậy” Nếu đ|m học trò có đứa tối nghe câu giảng chẳng hiểu gì, thầy đồ nói cho rõ thêm : – Phải chi trò sáng chút đỉnh, trò phải hiểu ý thầy Khổng nói: “Biết lấy làm biết, lấy làm không biết, biết vậy” Tục ngữ dân gian ta – tinh hoa sáng dạ, cho ta biến tấu xác tài tình: Biết thưa thốt, dựa cột mà nghe Sự khác chủ đề khúc biến tấu thứ này, mà ta tạm coi cổ xưa nhất, chỗ khúc biến tấu có bổ sung điểm quan trong: l{ c|i th|i độ m{ người phải có: th|i độ im lặng để lắng nghe người kh|c nói Nghe học, học để bớt dần khối lượng khổng lồ,vô biên bất tận, điều (Học dĩ dũ ngu –Học l{ đế bớt ngu đi) Sở dĩ Khổng Khâu không thấy cần nói rõ phần ra, có lẽ muốn cho công thức m{ ông dùng để định nghĩa biết lộ thật rõ Nếu viết thứ văn không hay lắm, cận đại hơn, c|i công thực định nghĩa có dạng sau (tạm gọi biến tấu thứ hai) : Thế Tri thức? Nội dung Tri thức biết x|c hai điều sau dây: đ~ biết gì, v{ chưa biết Và so s|nh điều với điều c|ch nghiêm túc, thấy điều biết hạt muối cỏn con, vô nghĩa lý, bỏ vào biển mênh mông vô tận điều chưa biết Trong câu Học dĩ dũ ngu người đọc không ý đến chữ dũ Dũ l{ “bớt”, “giảm”, “đỡ” l{ “hết”, “khỏi”, c|i chưa biết đ~ l{ mênh mông vô tận, có thể, dù tưởng tượng m{ thôi, l{m cho “hết” được? Không thế, mà chí phần chưa biết ấy, ta biết gồm có gì, dù sức tưởng tượng ta có phong phú đến đ}u nữa, đừng nói đến c|i ý đồ tím cách thủ tiêu Nếu có ai, giây phút rồ dại n{o đấy, thấy trí ý đồ n{y, người biết đ~ hóa điên Thế số người lại kh| đông đúc, giới trí thức, giới bậc thiên tài (hay tự thấy l{ thiên t{i) Âu chẳng có lạ, người điên với bậc thiên tài nhiều suy nghĩ giống Cho nên vế sau câu danh ngôn Khổng tử quan trọng v{ khó thực vế trước nhiều Gần đ}y, mục Diễn đ{n nhà khoa học, tuần báo Văn nghệ có đăng hai b{i báo hay, Đỗ Kiên Cường (ĐKC), nhan đề Giới hạn Nhận thức (VN số Tết Quý Mùi, tr.44), Phạm Việt Hưng (PVH), nhan đề Bất Khả (VN số 15 (12-4-2003), tr 15) Quan niệm hai tác giả bàn vấn đề tri thức luận ngành toán học khoa học nói chung, hoàn toàn tán thành, có lẽ Khổng tử có đọc hai này, người đồng tình không Nhưng c}u nói Khổng tử lại hai tác giả trích dẫn dạng sau đ}y: (bài ĐKC): Biết biết (bài PVH): Biết không biết, biết Chúng xin mạn phép gọi chung hai câu trích dẫn biến tấu thứ ba chủ đề Khổng phu tử, hai c}u khác dấu phẩy hai hư từ ấy, , [11] không kể chữ làm cho câu ĐKC có phần c}u PVH chút Ta thấy phần đầu c}u “chủ đề” bị hai tác giả gạt đi, không rõ lý gí (có lẽ họ không tán thành phần này, cho không hay phần sau chăng) Nhưng phần sau n{y hai tác giả sửa lại c|ch không thương tiếc, hay nói cho hơn, họ thay hẵn bắng c}u có nghĩa ho{n to{n ngược lại: Bất tri vi bất tri vốn có nghĩa l{ “không biết nhận không biết” họ chuyển thành biết Và phần này, nối với phần sau: (chinh) biết vậy, sau đ~ khử phần đầu tri chi vi tri chi đi, l{m th{nh nhận định độc đ|o không tiền khóang hậu m{ người trần, dù có bậc đại hiền Không tử, n{o tưởng tượng Để diễn đạt ý bất hủ này, tiếng Hán thời Khổng tử phải viết *Tri sở bất tri, thị tri dã, bất tri vi bất tri, thị tri dã Như vậy, khúc biến tấu thứ ba nghịch đề chủ đề Khổng tử Nhưng “Biết không biết” (*tri sở bất tri)”) nghĩa l{ gì? Đ}y l{ nhận định (statement), tiểu cú (clause) làm chủ ngữ cho mệnh đề sau (thị tri dã) chăng? Hay lời khuyên hay mục tiêu để tìm đến? Trong c}u nguyên văn (được phục nguyên) c}u dịch tiếng Việt không thấy có vị từ tình thái (modal verb) cho phép hiểu theo hai cách sau Và vậy, phải ý tác giả l{ “phải biết mà gọi biết”? Nhưng tất lời dạy Khổng tử xưa chưa có ý n{o tương tự vậy, dù cách gián tiếp v{ xa xôi Ngươc lại, người tr|nh xa c|i “sở bất tri”, tức lãnh vực siêu hình học, m{ người nói cách hoàn toàn hiển ngôn l{ nên “kính nhi viễn chi” (cf Luận ngữ: Vụ d}n chi nghĩa, kính quỷ thần nhi viễn chi, khả vị trí hỉ –”Vì d}n chuyên l{m việc nghĩa, tôn trọng quỷ thần tr|nh xa ra, nói có trí vậy”) Lĩnh vực siêu hình bị Khổng tử loại hẳn khỏi H Ọ C người Và câu Tri chi vi tri chi… l{ tuyên ngôn dứt khóat Khổng tử nói rõ th|i độ người toàn thể môn ph|i giới siêu hình Ai đ~ tìm hiểu đạo Khổng nhiều lý giải c}u n{y lời khuyên : Không nên bàn tới điều mà ta biết Đ}y coi khúc biến tấu thứ tư c|i “chủ đề” nói Nó ho{n to{n tr|i với cách hiểu dịch hai tác giả ĐKC v{ PVH, hai vị có quan điểm nhận thức luận giáo dục học mà theo cách hiểu nông cạn hoàn toàn trí với Khổng tử Thế c}u nguyên văn Khổng tử lại bị họ hiểu thành : (Tri sở tri, thị bất tri dã, nhi ) tri sở bất tri, thị tri dã có nghĩa l{: “biết biết, không biết, biết thật biết” (“biến tấu thứ năm”) – nhận định ho{n to{n tr|i ngược với quan điểm họ Cả báo PVH lời thuyết minh xuất sắc, ứng dụng cho giáo dục học c|ch chí lý, cho quan điểm J Barrow Impossibility The Limits of Science and the Science of Limits mà xin tạm dịch l{ “Tính bất khả Giới hạn Tri thức Tri thức Giới hạn”.Tôi xin thú thật l{ đọc c|i đầu đề này, không cưỡng đươc c|i cảm gi|c đ}y l{ khúc biến tấu thứ sáu, khúc biến tấu hay nhất, chủ đề mà Khổng tử đ~ lập thức cách tối giản tối ưu Còn khúc biến tấu thứ năm kia, ho{n to{n tr|i ngược với ý Khổng tử, J Barrow, PVH, ĐKC v{ lương thức (common sense) nữa, tất nhiên phài kéo theo loạt phản ứng tự ph|t dạng khúc biến tấu khác phản bác cách có sức thuyết phục nhiều, chẳng hạn như: Nhận biết biết, biết thật, tưởng biết mà biết, tự lừa dối lừa dối người khác Khúc biến tấu thứ bảy hoàn toàn trí với tinh thần hai bào ĐKC v{ PVH – xin nhắc lại l{ hai b{i hay bổ ích độc giả, có thân tôi, người không chuyên toán học, đ~ học nhiều đọc hai b{i Chỉ riêng cách dịch câu danh ngôn Khổng tử, may ứng dụng khúc biến tấu mà tôi, người làm phiên dịch chuyên nghiệp, ngưỡng mộ hai tác giả, thấy cần nêu lên để góp phần chỉnh lý chi tiết nhỏ lại phương hại đến phẩm chất hai |ng văn hay nói Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi [1] Xem “Ý nghĩa “thì” v{ “thể” tiếng Việt”, Tạp chí Ngôn ngữ 1998, số 5, tr 1-32 [2] Chúng không hiểu từ không dùng l{m đại từ nh}n xưng c|c danh từ quan hệ thân tộc kh|c, không dùng làm hô ngữ hay l{m “loại từ” đặt trước tên riêng (người ta nói b|c ơi, b|c Ba, chị ơi, chị Ba chí thầy, vú, b|c sĩ, danh từ thân tộc dùng (vú ơi, thầy Ba), nói chồng ơi, chồng Ba Câu trả lời nghe có lý mà nhà ngữ học Nguyễn Đức Dương m|ch cho c|ch đ}y hai mươi năm (“Vợ, chồng, dâu, rể l{ người huyết tộc, hôn nh}n m{ th{nh”) không đứng vững được, thím, dượng hệt lại nói thím ơi, dượng Ba Cho đến chưa biết có giải đ|p vấn đề hóc búa [3] Một lệ ngoại hoi l{ Đặng th|i Sơn Trong trả lời ông gi|m đốc đ{i truyền hình gọi anh “ch|u” v{ tự xưng l{ “b|c”, nghệ sĩ n{y mực tự xưng l{ “tôi’ v{ gọi ông gi|m đốc l{ “ông”, không hưởng ứng c|ch xưng hô kẻ m{ ông gi|m đốc, quen thân với gia đình Đặng Th|i Sơn, tự thấy có quyền dùng, quên trước công chúng xem đ{i cán đại diẹn đ{i đóng vai trò trung gian người vấn với công chúng (x thêm b{i “Văn hóa c|ch xưng hô” đăng B|n nguyệt san Kiến thức ngày nay, số 225, năm 1996) [4] Sau Cách mạng Tháng Tám, cán ta đ~ bắt đầu quen với cách gọi “đồng chí” Tôi không hiểu cách xưng hô khỏi tập quán cán công chức Có lẽ c|ch xưng hô n{y có phần trang trọng hay đậm màu trị chăng? Có người nói quan người ta “thịt nhau” gọi “đồng chí” Tại tình hình lại đến nông nỗi ấy? [5] B{i “Tính hiếu học” vốn b{i b|o Đó l{ viết nh|p để phát biểu buổi họp bàn vấn đề tâm lý dân tộc mà đại diện Hội Sử học Việt Nam, ông Dương Trung Quốc, sau nghe trình b{y, đ~ mượn để phô-tô-cô-pi lại Tôi sau tạp chí Xưa v{ đ~ đăng lại to{n văn (m{ không hỏi ý kiến tôi), liên tiếp có năm tờ b|o kh|c đăng lại, có lược bớt nội dung (cũng không cho biết trước) Tuần báo Văn Nghệ Tờ báo cắt hẳn nửa đầu bài, không rõ Cho nên, thấy có chỗ thiếu lôgích điều lẽ không nên viết th{nh văn, nh}n đ}y xin bạn đọc lượng thứ [6] Mẩu giai thoại Trang Tử biết cá vui cách trả lời Trang Tử lời bình luận thoả đ|ng bất khả tri luận th|i độ thực chứng luận (hành vi luận, thao tác luận lời bình luận thoả đ|ng bất khả tri luận th|i độ thực chứng luận) khoa học nh}n văn [7] Đến lượt nó, ngữ pháp tạo sinh lại lộ rõ nhược điểm chuyển di nhiều lần để nhích phía cú pháp ngữ nghĩa học (Chomsky 1986, Knowledge of Language Its Nature, Origin, and Use Westport: Praeger; cf Givón 19841990, Syntax: A Functional Typological Introduction (I-II) Amsterdam : Benjamins) [8] Về vấn đề danh thực ngôn ngữ học có bàn kỹ chương Âm vị học Tuyến tính (Phonologie et linéarité: Réflexions critiques sur les postulats de la phonologie contemporaime, SELAF, Paris, 1985) [9] Saussure có viết: người đến xem ván cờ chừng không cần biết trước đối thủ đ~ nước n{o hiểu biết cờ đương (Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Ch Bally, A Sechehaye, A Riedlinger Paris 1916) [10] Cuốn s|ch n{y đến s|u năm sau xuất (SELAF Paris 1985) [11] Bài PVH có thích rõ câu trích dẫn từ ĐKC