Bởi vậy, việc tìm hiểu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân không chỉ giúp bạn đọc phần nào thấy rõ hơn những thông điệp, tư tưởng của nhà văn về cuộc sống mà còn thấy rõ hơn về t
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
NGUYỄN VĂN MINH
THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN
LUẬN VĂN THẠC SĨ
CHUYÊN NGÀNH : VĂN HỌC VIỆT NAM
HÀ NỘI – 2015
Trang 2ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
NGUYỄN VĂN MINH
THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN
CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC VIỆT NAM
MÃ SỐ: 60.22.01.21
LUẬN VĂN THẠC SĨ
NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS-TS ĐOÀN ĐỨC PHƯƠNG
HÀ NỘI – 2015
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi
Các số liệu, kết quả nêu trong luận văn là trung thực và chƣa từng đƣợc
ai công bố trong bất kỳ công trình nào khác
Tác giả
Nguyễn Văn Minh
Trang 4LỜI CẢM ƠN
Trước hết, tôi xin dành lời cảm ơn sâu sắc tới thầy giáo PGS.TS Đoàn Đức Phương, người thầy đã trực tiếp, nhiệt tình hướng dẫn và giúp đỡ tôi hoàn thành Luận văn này
Tôi xin gửi lời trân trọng cảm ơn tới tất cả các thày giáo, cô giáo trong trường, các thày giáo, cô giáo trong khoa Văn học, trường Đại học Khoa học
Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã cho tôi vốn kiến thức và tạo mọi điều kiện thuận lợi trong suốt khóa học tại trường, giúp tôi hoàn thành luận văn này
Tôi xin chân thành cảm ơn các bạn bè, đồng nghiệp đã luôn sẵn sàng giúp đỡ, chia sẻ với tôi những điều kiện, kiến thức học tập để tôi hoàn thành luận văn này
Cuối cùng, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới những người thân yêu trong gia đình đã ủng hộ, động viên để tôi hoàn thành Luận văn này
Xin trân trọng cảm ơn!
Tác giả
Nguyễn Văn Minh
Trang 5MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 1
1 Lý do chọn đề tài 1
2 Lịch sử vấn đề 2
3 Đối tượng, mục đích, phạm vi nghiên cứu 7
4 Phương pháp nghiên cứu 8
5 Cấu trúc luận văn 9
Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT VÀ QUAN ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA KIM LÂN 10
1.1 Khái quát về nhân vật 10
1.1.1 Khái niệm về nhân vật 10
1.1.2 Quan niệm về đặc điểm của nhân vật 12
1.2 Quan điểm nghệ thuật của nhà văn Kim Lân 14
1.2.1 Quan niệm của Kim Lân về con người 14
1.2.2 Quan niệm của Kim Lân về cái đẹp 26
1.2.3 Quan niệm của Kim Lân về việc viết văn 36
Tiểu kết chương 1 40
Chương 2 CÁC DẠNG NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA KIM LÂN 41
2.1 Nhân vật mang thân phận bé nhỏ 41
2.2 Nhân vật mang hồn cốt quê hương 51
2.3 Nhân vật có sức sống tiềm tàng 58
Tiểu kết chương 2 64
Chương 3 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA KIM LÂN 65
3.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình và tình huống 65
3.1.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 65
3.1.2 Nghệ thuật miêu tả tình huống 70
3.2 Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật 74
Trang 63.2.1 Miêu tả tâm lí nhân vật qua những biểu hiện bên ngoài 75
3.2.2 Miêu tả trực tiếp tâm lí nhân vật 76
3.2.3 Miêu tả tâm lí đời sống nhân vật 78
3.3 Ngôn ngữ của nhân vật 84
3.3.1 Ngôn ngữ độc thoại 84
3.3.2 Ngôn ngữ giàu tính biểu cảm 88
Tiểu kết chương 3: 90
KẾT LUẬN 91
TÀI LIỆU THAM KHẢO 93
Trang 7MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
Trong đội ngũ nhà văn hiện đại Việt Nam, Kim Lân (1920 - 2007) thuộc một trong nhóm những nhà văn viết tuy không nhiều nhưng lại tạo được nhiều dấu ấn cho người đọc Nhắc đến ông, không những người đọc mà ngay cả bạn văn của ông đều cảm nhận sự gần gũi, thân thiết và nể trọng Tên
tuổi của ông được công chúng biết đến từ năm 1942 khi ông cho đăng Đứa con người vợ lẽ trên báo Trung Bắc chủ nhật Hơn tám mươi năm cuộc đời,
gần sáu mươi năm theo nghiệp văn chương, ông đã để lại khoảng ngoài ba mươi tác phẩm chủ yếu là truyện ngắn, mà tác phẩm nào cũng có một chỗ đứng sâu sắc trong lòng độc giả
Kim Lân thuộc một trong số không nhiều nhà văn luôn có tác phẩm được lựa chọn giảng dạy trong chương trình Ngữ Văn phổ thông qua các thời
kỳ Trước năm 1995, ông có hai tác phẩm được đưa vào chương trình dạy học
là Làng (lớp 9 Phổ thông Cơ sở) và Vợ nhặt (lớp 12 Phổ thông Trung học)
Sau năm 1995, trong chương trình chỉnh lý sách giáo khoa, hai tác phẩm kể trên vẫn được giữ nguyên vị trí tại chương trình giảng dạy ở các khối lớp
Đặc biệt, tác phẩm Vợ nhặt có mặt trong cả ba bộ sách: Văn học 12 chưa phân ban và Ngữ Văn 12 thí điểm ban Khoa học Xã hội và Nhân văn, Ngữ Văn 12 thí điểm ban Khoa học Tự nhiên Hiện nay, khi chương trình Ngữ Văn phổ thông đã có sự thống nhất thì Làng và Vợ nhặt vẫn là các tác phẩm được giảng dạy như trước Vợ nhặt vẫn có mặt trong hai bộ sách Chương trình chuẩn và Chương trình nâng cao Cùng với đó, cái tên Kim Lân và Vợ nhặt
cũng xuất hiện khá thường xuyên trong các đề thi tốt nghệp Trung học Phổ thông và đề thi tuyển sinh Đại học nhiều năm gần đây Có thể thấy, Kim Lân
là một nhà văn luôn có một vị trí quan trọng trong đời sống văn học dân tộc
Trong tác phẩm của Kim Lân, thế giới nhân vật luôn là yếu tố tạo dấu
ấn đặc biệt với bạn đọc Bởi, nhân vật chính là phương tiện để nhà văn khái
Trang 8quát hiện thực đời sống một cách hình tượng, cũng là nơi để họ thể hiện nhận thức của mình về muôn mặt cuộc đời Khi viết truyện, Kim Lân luôn có ý thức tạo dựng nhân vật một cách kỹ lưỡng, sao cho vấn đề truyền tải đến bạn đọc được hiệu quả nhất Bởi vậy, việc tìm hiểu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân không chỉ giúp bạn đọc phần nào thấy rõ hơn những thông điệp, tư tưởng của nhà văn về cuộc sống mà còn thấy rõ hơn về tài năng nghệ thuật viết truyện ngắn của ông
Xuất phát từ những lý do nêu trên, chúng tôi quyết định chọn đề tài
cứu của mình
2 Lịch sử vấn đề
Là cây bút viết truyện ngắn, sớm có chỗ đứng vững chãi trên văn đàn dân tộc, cũng là nhà văn được bạn đọc trân trọng và yêu mến trong suốt thời gian qua, Kim Lân và tác phẩm của ông đã trở thành đối tượng bàn luận, nghiên cứu của rất nhiều học giả, độc giả khác nhau Trong phạm vi giới hạn của đề tài, chúng tôi chỉ xin hệ thống một số ý kiến, nhận xét nổi bật về tác giả, tác phẩm của ông
2.1 Những ý kiến, nhận xét về truyện ngắn Kim Lân trước Cách mạng tháng Tám
Trước Cách mạng tháng Tám, Kim Lân đến với làng văn bằng một
loạt các truyện ngắn như: Đứa con người vợ lẽ, Đứa con người cô đầu, Người kép già, Cô Vịa, v.v… Đó là những truyện ngắn viết về đề tài xã hội
Nguyên Hồng - người bạn văn của Kim Lân đã nhận xét về những truyện
ngắn Kim Lân thời kì này trong Những nhân vật ấy đã sống với tôi rằng: “Từ
giữa năm 1943- 1944 ấy, tôi được đọc mấy truyện của Kim Lân Thoạt nhiên tôi chẳng những không để ý mà còn thấy cái tên Kim Lân chương chướng thế nào ấy Nhưng rồi, chỉ bập vào mấy truyện của anh mà tôi thấy không phải loại ướt át một cách bợm bãi, trái lại nó có một cái gì chân chất của đời sống
Trang 9và con người nghèo hèn, khổ đau, giọng vãn nhiều rung cảm thắm thiết, đặc biệt lại gần gũi với mình”[19,10] Xuất phát từ mối quan hệ biện chứng giữa hiện thực khách quan - nhà văn - tác phẩm, Nguyên Hồng đã có những nhận xét xuất sắc, chính xác cả về phương diện nội dung, tư tưởng lẫn giọng điệu văn chương của Kim Lân
Văn của Kim Lân có cái gì rất gần gũi, bình dị Đó là văn của một người viết về chính cuộc sống mình, hàng xóm mình Kim Lân viết văn với ý nguyện rất đỗi giản dị như lời nhận xét của nhà nghiên cứu văn học Trần Hữu
Tá trong Từ điển Văn học, tập 1: “Kim Lân quan niệm viết văn như cách đòi
cho mình một nhân phẩm, một chỗ đứng trong cuộc sống nhỏ bé quẩn quanh
của quê hương”[ 54,369]
Trong Nhà văn và tác phẩm trong nhà trường phổ thông (Nhà xuất
bản Giáo dục ấn hành năm 1997), Vũ Dương Quỹ đã nhận xét khá sắc sảo về
nội dung, tư tưởng của truyện ngắn Kim Lân: “Những truyện ngắn Kim Lân
viết trước Cách mạng tháng Tám, bên những thân phận con người lam lũ vất
vả, vẫn phập phồng trái tỉm yêu đời, những mong muốn tuy mơ hồ nhưng da
diết, con người đối xử với nhau bao dung, nhân hậu hơn” [57]
Trước Cách mạng tháng Tám, Kim Lân được đánh giá cao khi viết về mảng đề tài sinh hoạt văn hoá và phong tục làng quê Vũ Bằng khi đọc các truyện của Kim Lân đã khen và khuyên Kim Lân nên viết về thú chơi thôn
quê Các truyện Con Mã mái, Đôi chim thành, Đánh vật, Chó săn lần lượt được đăng trên các báo Trung Bắc chủ nhật và Tiểu thuyết thứ bảy Nhận xét
truyện ngắn viết về đề tài phong tục và thú chơi đồng quê của Kim Lân sau khi so sánh với truyện của các tác giả khác cùng chung đề tài, Nguyễn Đăng Mạnh đã khẳng định rõ: “Văn Kim Lân tỏ ra độc đáo, hấp dẫn hơn khi ông
viết về những cái gọi là “thú đồng quê” hay “phong lưu đồng ruộng” và ông
tiếp tục lí giải: “Sở dĩ có sự hấp dẫn, không phải vì ở đấy, những tập quán ngộ nghĩnh kì lạ, những thú chơi phiền phức, cầu kì được trình bày cặn kẽ, mà
Trang 10chính là nhờ nhà văn đã hiển hiện lên được những con người ở làng quê Việt Nam độc đáo kia, tuy nghèo khổ, thiếu thốn mà vẫn yêu đời” [39,64] Kim
Lân thật may mắn khi được sinh ra và lớn lên từ vùng quê Bắc Ninh, vùng đất
văn vật nổi tiếng xứ Kinh Bắc Chất tài hoa, sự lịch lãm, nề nếp cổ xưa dường như in đậm dâú ấn trong văn chương của ông Đọc truyện ngắn Kim Lân, chúng ta dễ bị cuốn hút bơỉ một thứ chất đồng bằng Bắc bộ kín đáo, dung dị
và chín chắn Truyện ngắn Kim Lân vì thế cũng rất có ích cho những nhà xã hội học muốn nghiên cứu, tìm hiểu về mảnh đất Kinh Bắc giàu truyền thống văn hóa
Trong Tổng tập văn học Việt Nam, Nguyễn Đăng Mạnh một lần nữa
nhận xét tổng quát hơn về đặc điểm truyện ngắn Kim Lân trước Cách mạng tháng Tám và tấm lòng nhân hậu của nhà văn: “Đó là những trang số phận của các đầu thừa đuôi thẹo được đưa từ các xó xỉnh tối khuất lên mặt giấy trắng chứa chất nhân thế, nhân tình, hoặc những trang tuy nghiêng nhiều về phía phong tục, trình bày cặn kẽ những thú chơi lành mạnh nhưng vẫn biểu hiện được một phần vẻ đẹp tâm hồn của người nông dân trước Cách mạng tháng Tám - những người sống vất vả, khổ nghèo nhưng vẫn yêu đời, trong
sáng, thông minh, tài hoa”[39, 369]
Thành công của Kim Lân chủ yếu là do năng khiếu tài hoa và một vốn
sống tự nhiên mà theo Nguyên Hồng - tác giả cuốn Bước đường viết văn
(năm 1970) đã từng khẳng định đó là một con người luôn luôn: “Một lòng đi
về với đất, với người, với thuần hậu nguyên thuỷ” của cuộc sống nông thôn
trước Cách mạng tháng Tám
2.2 Những ý kiến đánh giá, nhận xét về truyện ngắn Kim Lân sau Cách mạng tháng Tám
Trên báo Văn nghệ số 34 (1991), Trần Ninh Hồ đã có nhận xét thật xúc
động: “Tuy tầm vóc, vị trí mỗi nhà văn một khác nhưng Kim Lân cũng là một nhà văn thường đến với ta trong những khoảng chợt nhớ của đời người khó
Trang 11mà diễn đạt thành lời… Mỗi lần mở những trang viết ít ỏi ấy, ta lại cảm thấy không một bước ngoặt, một chặng đường nào của con người Việt Nam trong gần nửa thế kỷ qua mà Kim Lân không đả động tới dẫu chỉ bằng sự chạm trổ hết sức khiêm tốn: truyện ngắn”.[18] Đây có lẽ là lời nhận xét của một người hiểu và cảm nhận sâu sắc truyện ngắn Kim Lân để rồi thấy rõ vai trò, tác
dụng của những tác phẩm ấy với hiện thực khách quan
Trong Tác giả văn học Việt Nam, tập 2, với cái nhìn biện chứng sắc
sảo và quan điểm lịch sử, Nguyễn Đăng Mạnh đã đưa ra những lời nhận xét thuyết phục về đặc điểm, vị trí của truyện ngắn Kim Lân: “Sau Cách mạng tháng Tám, ngòi bút Kim Lân tập trung vào phương diện xã hội chính trị, của
đời sống nông dân gắn liền với vận mệnh của đất nước, về đề tài này, Làng và
Vợ nhặt xứng đáng được xem là những truyện ngắn xuất sắc nhất của văn học
Việt Nam hiện đại” [37,49] Như vậy, cũng giống bao văn nghệ sĩ khác, cách mạng đã đem đến cho Kim Lân cảm hứng mới, ý thức hơn về trách nhiệm nhà văn trước cuộc sống cũng như tầm nhìn, tầm nghĩ của chính bản thân
Truyện Làng được viết và in năm 1948 trên Tạp chí Văn nghệ số đầu
tiên ở chiến khu Việt Bắc Tác phẩm này nhanh chóng được khẳng định và là một trong số không nhiều truyện ngắn thành công sớm nhất của văn học thời
kì kháng chiến chống Pháp (1946-1954) Cùng với Đôi mắt của Nam Cao, Thư nhà của Hồ Phương, Làng của Kim Lân đã khai phá và mở ra những triển vọng tốt đẹp cho văn học kháng chiến chống Pháp Làng là một truyện
ngắn xuất sắc Kim Lân miêu tả và ca ngợi sự đổi mới về nhận thức và tình cảm của người nông dân sau Cách mạng tháng Tám
Sau truyện ngắn Làng, Kim Lân tiếp tục nổi tiếng với Vợ nhặt Tác
phẩm được nhà văn viết với sự xúc động mãnh liệt từ nạn đói khủng khiếp của dân tộc năm 1945 - nạn đói đã cướp mất một phần mười dân số ít ỏi của
Việt Nam lúc bấy giờ Trong Tiếng nói tri âm viết năm 1994, Trần Đồng Minh đã đánh giá, khẳng định vị trí của truyện ngắn Vợ nhặt bằng sự so sánh
Trang 12văn học: “Kim Lân chọn bối cảnh ấy (nạn đói 1945) cho truyện Vợ nhặt
không nhiều dòng miêu tả trực tiếp nhưng là những dòng rất hiểm trong văn chương từ đó đến nay Cái nghèo ở Ngô Tất Tố, cái đói ở Nam Cao khiến ta thương cảm muốn rơi nước mắt Cái đói và cái chết ở Kim Lân, khiến ta
khiếp sợ, rụng rời” [43,126]
Đặt trong mối liên hệ biện chứng và sự phát triển chung của văn học
thời kì này, Vũ Dương Quỹ đánh giá chân xác: “Vợ nhặt dường như đã mang
nét mới của thời đại, vượt lên trên chủ nghĩa nhân văn trong dòng văn học hiện thực trước Cách mạng tháng Tám 1945” [56,125] Đúng vậy, truyện ngắn này không một dòng tố cáo mà sức mạnh tố cáo cứ dậy lên trên từng con chữ số phận bi thảm của những con người nghèo đói, cuộc hôn nhân lạ lùng của Tràng chính là bản án đanh thép tố cáo tội ác hủy diệt của Pháp - Nhật
Trong Nghề văn cũng lắm công phu (tái bản năm 2003), Nguyễn Khải,
một nhà văn nổi tiếng của văn học Việt Nam hiện đại tâm sự: “Về văn xuôi là nghề của tôi, trước sau tôi thần phục có ba người là ông Nguyễn Tuân, Nam Cao và Kim Lân Sau này viết lách được cái gì thường cũng lấy văn của ba ông làm chuẩn” [21] Theo cách nói của Nguyễn Khải, nhà văn Kim Lân được xếp vào hàng những nhà văn xuất sắc của thế kỷ XX Chẳng thế mà
Nguyễn Khải khi đọc Làng và Vợ Nhặt của Kim Lân đã ngạc nhiên mà thốt
lên rằng: “Đó là thần viết, thần mượn tay người để viết nên những trang sách
bất hủ”
Khẳng định về tài năng viết truyện ngắn của Kim Lân, Hà Minh Đức
viết trong Nhà văn nói về tác phẩm: “Kim Lân là một trong những cây bút
truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại Kim Lân đã tạo được cách viết độc đáo Phải nói rằng Kim Lân viết không nhiều nhưng những sáng tác của ông đã gây ấn tượng với bạn đọc” [9,31] Cả đời văn Kim Lân chỉ chuyên tâm viết truyện ngắn Truyện của ông thường tập trung miêu tả sinh hoạt làng quê và hình tượng người nông dân Nhưng thế giới nghệ thuật của
Trang 13ông không vì vậy mà bị giảm sức sống và sự hấp dẫn Dù bao lớp bụi phủ mờ thời gian, truyện ngắn Kim Lân đã và đang có vị trí xứng đáng trong văn xuôi Việt Nam hiện đại
Sau khi dừng lại ở một số ý kiến nhận xét, đánh giá đáng chú ý của các nhà nghiên cứu có liên quan đến đề tài luận văn, chúng tôi thấy về cơ bản các nhà nghiên cứu đều có chung nhận xét: Kim Lân chỉ chuyên viết truyện ngắn
và viết không nhiều nhưng nói đến những nhà văn viết truyện ngắn xuất sắc ở
nước ta không thể không nhắc đến Kim Lân Mặc dù Kim Lân được đánh giá
là người có tài viết truyện ngắn nhưng những công trình nghiên cứu về tác phẩm của ông còn quá ít ỏi và mới chỉ là những bài viết, những ý kiến nhận
xét chung chung hoặc chỉ tập trung nhận xét về hai truyện ngắn Làng và Vợ nhặt Thật sự chưa có công trình nào nghiên cứu một cách tổng quát, có hệ
thống đặc điểm truyện ngắn Kim Lân Do đó luận văn chúng tôi không hẳn là hoàn toàn mới mẻ nhưng hi vọng sẽ góp thêm tiếng nói khẳng định vị trí xứng đáng của truyện ngắn Kim Lân trong văn học Việt Nam hiện đại
Trên đây là một số trong rất nhiều công trình nghiên cứu về con người
và văn chương Kim Lân Luận văn của chúng tôi sẽ tiếp thu, vận dụng những
ý kiến, đánh giá của các nhà nghiên cứu đi trước, đặt chúng vào trong một hệ thống chung khi khảo sát, phân tích, nghiên cứu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân
3 Đối tượng, mục đích, phạm vi nghiên cứu
Khảo sát và nghiên cứu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân, trước hết có ý nghĩa thiết thực cho việc dạy và học tác phẩm Kim Lân trong nhà trường phổ thông Đồng thời nghiên cứu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân cũng chính là góp phần nghiên cứu phong cách một tác giả cụ thể của văn học Việt Nam hiện đại Trên cơ sở khảo sát, phân tích và nghiên cứu thế giới nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân, chúng tôi hy vọng Luận văn góp một phần nhỏ khẳng định vị trí, vai trò của Kim Lân đối với sự
Trang 14nghiệp phát triển truyện ngắn Việt Nam hiện đại nói riêng và văn học Việt Nam hiện đại nói chung
Phạm vi nghiên cứu: Phạm vi là các truyện ngắn của Kim Lân đã được xuất bản:
Làng, truyện ngắn, Tạp chí Văn nghệ, 1948, NXB Văn nghệ, Hà Nội,
1955
Nên vợ nên chồng, tập truyện ngắn, NXBVăn nghệ, Hà Nội, 1955 Ông lão hàng xóm (cùng Nguyên Hồng, Nguyễn Văn Bổng), NXB
Văn nghệ, Hà Nội, 1957
Anh chàng hiệp sĩ gỗ, NXB Kim Đồng, Hà Nội, 1958
Vợ nhặt, tập truyện ngắn, NXB Văn học, Hà nội, 1983
Ông Cản Ngũ, NXB Kim Đồng, Hà Nội, 1984
Tuyển tập Kim Lân, NXB Văn học, Hà Nội, 1996
Kim Lân - Tác phẩm chọn lọc, NXB Hội nhà văn, 2004
Kim Lân tuyển tập, NXB Văn học, 2012
Tuy nhiên, để phục vụ cho vấn đề nghiên cứu của đề tài, chúng tôi chỉ tìm hiểu qua một số truyện ngắn tiêu biểu của nhà văn
4 Phương pháp nghiên cứu
Để thực hiện đề tài nghiên cứu, chúng tôi sử dụng kết hợp các phương pháp nghiên cứu sau đây:
- Phương pháp loại hình: Nhằm xem xét sáng tác của nhà văn từ góc
độ loại hình thể loại, loại hình văn bản nghệ thuật
- Phương pháp so sánh: Nhằm phát hiện, khẳng định bản sắc riêng
của truyện ngắn Kim Lân, đối chiếu các vấn đề nghiên cứu về truyện ngắn Kim Lân với truyện ngắn của một số tác giả khác để đi tìm những sự tương đồng
và khác biệt
- Phương pháp phân tích, tổng hợp: Đây là một phương pháp cơ bản
và phổ biến trong nghiên cứu văn học nói chung Chúng tôi đã vận dụng
Trang 15phương pháp này để phân tích, tổng hợp từ cấp độ câu văn, đọan văn có tính chất tiêu biểu, điển hình để minh họa cho các luận điểm tổng hợp, trong Luận văn
- Phương pháp thống kê, phân loại: thu thập và phân loại các dấu hiệu
nghệ thuật nổi bật trong sáng tác của Kim Lân xoay quanh vấn đề nghiên cứu
5 Cấu trúc luận văn
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Sách tham khảo và Phụ lục, luận văn được chia làm 3 chương gồm:
Chương 1: Khái quát về nhân vật và quan điểm nghệ thuật của Kim Lân Chương 2: Các dạng nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân
Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Kim Lân
Trang 16Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT VÀ QUAN ĐIỂM NGHỆ THUẬT
CỦA KIM LÂN 1.1 Khái quát về nhân vật
1.1.1 Khái niệm về nhân vật
Văn học là tấm gương phản ảnh hiện thực cuộc sống với đối tượng trung tâm là con người qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ Bởi vậy nhân vật trong tác phẩm văn học không phải là những con người bằng xương
bằng thịt của cuộc sống “mà là những hình tượng được khắc họa phù hợp với
ý đồ tư tưởng của tác giả.” (G.N.Pôspêlôv: Dẫn luận nghiên cứu văn
học, NXBGD, HN, 1998)
Văn học không thể thiếu nhân vật vì nhân vật là phương tiện để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đóc, về một loại người nào
đó Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định Trong văn học nghệ thuật, nhân vật được xem là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ, đó không phải là sự sao chép đẩy đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ thể hiện qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách…
Nhân vật là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không thể bị đồng nhất với con người có thật, ngay cả khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật… Nhân vật văn học là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người; nó có thể được xây dựng chỉ dựa trên quan niệm ấy Ý nghĩa của nhân vật văn học chỉ có được trong hệ thống một tác phẩm cụ thể Qua đó, chúng ta có thể rút ra một kết luận: nhân vật trong tác phẩm văn học chính là con người hoặc các loài cây, các sinh thể hoang đường nhưng mang những đặc điểm giống với con người Nhân vật ấy
là đứa con tinh thần của nhà văn, là máu thịt của nhà văn để thể hiện quan
Trang 17niệm thẩm mĩ và lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn về cuộc đời và con người Các nhà lí luận cũng nhấn mạnh đến tính nghệ thuật, tính ước lệ của nhân vật văn học Nhân vật văn học không hoàn toàn giống như con người thật ngoài đời vì chúng có những đặc trưng nghệ thuật và được thể hiện trong tác phẩm bằng các phương tiện văn học thông qua quan niệm và biện pháp nghệ thuật của nhà văn, nhưng không vì thế mà chúng kém phần chân thật Đã là tác phẩm văn học thì không thể thiếu nhân vật văn học
Trong Từ điển văn học của nhóm tác giả Trần Đình Sử, Lê Bá Hân, Nguyễn Khắc Phi định nghĩa: “Nhân vật văn học là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học, chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm”.[11] Với định nghĩa này, khái niệm nhân vật bị thu hẹp lại, bởi ngoài
con người thì đồ vật, các lực lượng siêu nhiên, cỏ cây hoa lá… cũng có thể là nhân vật
Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học của Lại Nguyên Ân - NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, H 1999 cho rằng: “Nhân vật văn học là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, trường phái hoặc dòng phong cách Nhân vật văn học là hình tượng nghệ thuật con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học
có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gắn cho đặc điểm giống con người… ”.[2] Còn cuốn Từ điển văn học Nxb Khoa học lại cho rằng: “Nhân vật là yếu tố cơ bản nhất trong tác phẩm văn học, là tiêu điểm để bộc lộ chủ đề, tư tưởng chủ đề và đến lượt mình, nó lại được các yếu tố có tính chất hình thức của tác phẩm tập trung khắc họa Nhân vật do
đó là nơi tập trung giá trị tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm văn học”.[55]
Đây là định nghĩa tương đối toàn diện về văn học Theo định nghĩa này, nhân vật được nhìn nhận trong mối quan hệ với các yếu tố thuộc về nội dung và hình thức, từ vai trò, chức năng của nhân vật đến các quan hệ của nhân vật
Trang 18với các yếu tố hình thức trong tác phẩm văn học
Qua đó, có thể nói rằng, nhân vật chính là linh hồn của tác phẩm, là con đẻ tinh thần của nhà văn Thông qua thế giới hình tượng trong tác phẩm, nhà văn bộc lộ cảm quan của mình trước cuộc sống, gửi gắm vào nhân vật những tư tưởng mơ ước khát vọng hay những tâm sự thầm kín của mình Nhân vật cũng là nơi để nhà văn thể hiện quan điểm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mĩ của chính bản thân mình về con người Bản thân nhà văn Tô Hoài
cũng cho rằng: “Nhân vật là nơi duy nhất, tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác” (Sổ tay viết văn – NXB Tác phẩm mới, H 1977)
Mỗi một nhà văn tuỳ theo cảm quan hiện thực đời sống, tuỳ theo quan niệm của mình mà có những kiểu nhân vật riêng
1.1.2 Quan niệm về đặc điểm của nhân vật
Đối tượng chung của văn học là cuộc đời nhưng trong đó con người luôn giữ vị trí trung tâm Những sự kiện kinh tế, chính trị, xã hội, những bức tranh thiên nhiên, những lời bình luận đều góp phần tạo nên sự phong phú,
đa dạng cho tác phẩm, nhưng cái ảnh hưởng lớn đến chất lượng tác phẩm văn học chính là việc xây dựng nhân vật Tiếp cận một tác phẩm, cái đọng lại sâu sắc nhất trong tâm hồn người đọc thường là số phận, tình cảm, cảm xúc, suy
tư của những con người được nhà văn thể hiện Vì vậy, Tô Hoài đã rất có lí
khi cho rằng “Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác” Qua nhân vật nhà văn giãi bày những tư tưởng, những
suy nghĩ, tình cảm, hay cách tiếp nhận cũng như cách giải quyết các vấn đề trong cuộc sống Đồng thời, thông qua nhân vật, nhà văn cũng thể nghiệm những tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật của mình Văn học chỉ có thể là “tấm gương phản chiếu đời sống” thông qua phương tiện chủ yếu của nó chính là nhân vật
Sách Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng: “Nhân vật văn học chính là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học” và: “Nhân vật văn
Trang 19học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người thật trong đời sống” [11, 198] Cuốn Lí luận văn học do Hà Minh Đức chủ biên cũng cho rằng: “Nhân vật trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ, đó không phải là sự sao chụp đầy đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện con người qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách ” [10,126] Cả hai quan niệm trên
đều thống nhất một phương diện rằng, nhân vật văn học là hình tượng nghệ thuật về con người và tất yếu sẽ mang tính chất hư cấu Nhà văn có thể tạo ra nhân vật là những con người cụ thể, có tên hoặc không tên; nhưng cũng có thể tạo ra những sự vật, loài vật, đồ vật mang những bóng dáng khác nhau của con người Như vậy, nhân vật là yếu tố thuộc về nội dung tác phẩm, nó giúp tác giả miêu tả khái quát các loại tính cách trong xã hội, cũng là công cụ
để nhà văn sáng tạo nên thế giới nghệ thuật của tác phẩm, là chìa khóa cho nhà văn mở cánh cửa bước vào hiện thực bộn bề của đời sống, từ đó đặt ra những vấn đề mới mẻ, sâu sắc Để làm được điều đó, các tác giả cũng sẽ phải
sử dụng hiệu quả những yếu tố thuộc về hình thức tác phẩm nhằm miêu tả ngoại hình, hành động, tâm lý hay ngôn ngữ cho nhân vật Vì vậy, nhân vật
có sự chi phối lớn tới các phương diện khác của tác phẩm như cốt truyện, kết
cấu, chi tiết, sự kiện, ngôn ngữ Nhà văn Tô Hoài cho rằng: “Nhân vật không chỉ là nơi bộc lộ tư tưởng, chủ đề tác phẩm mà còn là nơi tập trung các giá trị của tác phẩm Thành bại của một đời văn, của một tác phẩm phụ thuộc rất nhiều vào việc xây dựng nhân vật”
Nếu như tiểu thuyết “chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự đầy đặn và toàn vẹn của nó” thì truyện ngắn lại “thường hướng tới việc khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn con người” [11, 304] Vì thế, số lượng các nhân vật trong truyện ngắn là không nhiều Và “nếu mỗi nhân vật trong tiểu thuyết là một thế giới thì nhân vật của truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới ấy” [11, 304]
Trang 20Cũng từ những quan điểm như trên, nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng khi bàn
về nhân vật của truyện ngắn có cho rằng: “Giữa tiểu thuyết và truyện ngắn tuy có cùng một nhiệm vụ xây dựng nhân vật nhưng một bên thì theo dõi, tìm hiểu và mô tả tỉ mỉ sự thăng trầm của số phận, còn một bên thì sử dụng nó, có nghĩa là vào lúc cần thiết nhất bắt nó hiện lên rõ ràng ” [61, 110] Như vậy,
nhân vật trong truyện ngắn sẽ thường gắn với một hay một vài biến cố, biểu hiện một mặt nào đó của tính cách ở một giai đọan nào đó của cuộc đời, từ đó thể hiện một khía cạnh của vấn đề xã hội mà nhà văn muốn truyền đạt Nói cách khác, trong truyện ngắn, nhân vật thường hiện lên ở những khoảnh khắc đặc biệt nhất, sâu sắc nhất của đường đời và được nhà văn tập trung tạo dựng với những ấn tượng mạnh mẽ
1.2 Quan điểm nghệ thuật của nhà văn Kim Lân
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, quan niệm nghệ thuật được cho là:
“nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó có khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó” [11, 222] Như thế, quan niệm nghệ thuật của nhà văn cũng chính là cách nhìn, cách hiểu của nhà văn đó về cuộc đời, về con người mà họ đã thể hiện một cách nghệ thuật trong tác phẩm Đây được xem như điểm xuất phát để tìm hiểu nội dung và nghệ thuật của một tác phẩm, một tác giả văn học
Nghiên cứu quan niệm nghệ thuật của nhà văn Kim Lân, chúng tôi cố gắng không chỉ đưa ra các luận điểm, mô tả đặc trưng quan niệm của nhà văn
mà xin góp phần bước đầu chỉ ra những quan hệ, chi phối lẫn nhau giữa các đặc điểm ấy
1.2.1 Quan niệm của Kim Lân về con người
Con người là trung tâm của văn học, là đối tượng chủ yếu mà các nhà văn, nhà thơ khao khát hướng đến Quan niệm nghệ thuật về con người là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con người của người nghệ sĩ nói riêng và thời đại văn học
Trang 21nói chung Trần Đình Sử cho rằng: “Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác pham của mình”
[57, 42] Như vậy, quan niệm nghệ thuật về con người chính là những nguyên tắc cảm thấy, hiểu biết và miêu tả con người trong văn học, hay cũng chính là
sự khám phá về con người bằng nghệ thuật Nó chịu ảnh hưởng lớn của lịch
sử, xã hội, văn hóa và mang dấu ấn sáng tạo của cá tính người nghệ sĩ
Sinh ra và lớn lên trong một gia đình đông con nhiều cháu với tất cả nỗi éo le, thăng trầm của cuộc đời, lại ngụ tại một ngôi làng hội tụ gần như đầy đủ các bình diện khác nhau của một xã hội thu nhỏ, đất nửa thành thị, nửa nông thôn, chàng trai - nghệ sĩ Kim Lân ấy đã sớm có điều kiện để cảm nhận, khám phá, rồi thể hiện trên trang sách tất cả những day dứt của bản thân về con người trong cuộc sống Trên hành trình khám phá ấy, nhà văn đã tập trung tạo dựng được một thế giới nhân vật khá phong phú Nếu coi nhân vật là hình thức cơ bản để miêu tả con người trong văn học thì qua các tác phẩm của ông, bạn đọc dễ dàng nhận ra cái tâm nguyện của nhà văn trong việc khám phá con người
Trong một buổi phỏng vấn nhà văn, nhà báo Hồng Thanh Quang có trao đổi với ông về con đường nên theo và có lợi cho sự phát triển của thiên
chức văn học, Kim Lân đã không ngần ngại mà trả lời rằng: “Nếu mà gọi là chọn con đường nào cho văn học từ xưa tới nay nó cũng chỉ có một con đường: Con đường vì con người, vì đời sống, vì tình thương yêu” [71] Với
ông, cũng như bao nghệ sĩ khác, con người là đích đến cuối cùng của nghệ thuật, con người gắn với cuộc đời trần thế nhất, gắn với tình yêu thương, gắn với hầu hết mọi mối quan hệ của đời sống, từ quan hệ với thiên nhiên đến quan hệ với con vật nuôi, và đặc biệt là quan hệ với chính con người
Thế giới nhân vật của Kim Lân là thế giới của những người nông dân thuần phác Viết về họ, nhà văn cũng để họ đắm mình trong một không gian
Trang 22sống đậm chất nhà nông như chính con người họ vậy Đó là cái không gian hài hòa của những bờ tre mái rạ, những rặng cau, bụi chuối, cánh đồng Kim Lân không viết nhiều về thiên nhiên, không đi sâu và có những trang văn để đời về việc miêu tả cảnh, nhưng không vì thế mà tác phẩm của ông đơn điệu, nhàm chán Đan cài trong từng câu chuyện kể, nhà văn đã có những nét phác họa khá tinh tế về cảnh sắc đậm chất làng quê Bức tranh cảnh vật làng quê trong truyện của ông luôn được đan cài cùng với những hành động hay tâm
trạng, nỗi niềm của các nhân vật Trong Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật, nhà văn đã khéo léo tạo dựng những khung nền cho sự xuất hiện
hay nỗi niềm tâm sự của các nhân vật bằng những cảnh thiên nhiên thơ mộng
mà hữu tình Đó là không gian cho sự xuất hiện của Đức Thái Tông Trần
Cảnh trong khu rừng Cổ Pháp: “Trời mới lập thu, khí tiết mát mẻ dễ chịu, không còn cái oi bức chết trâu của mùa hạ Tầng cao xanh ngất, thoáng điểm những sợi mây trắng như bông, lững thững trôi từ phương này sang phương khác Nắng vàng rực rỡ trùm lên rừng cây, nhóng nhánh sáng ngời như giát ngọc Từng ngọn gió lướt qua, cả rừng cây lao xao lên những tiếng vui tai Bản đàn tự nhiên ấy mỗi lần rung lên lại trút xuống những chiếc lá chớm già, phấp phới bay như đàn bướm vàng nô rỡn Cảnh vật vui tươi, hớn hở tựa hồ chào đón đấng chí tôn” [27, 77] Để chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ đầy thơ mộng
của hai nhân vật, nhà văn đã tạo dựng một bức tranh thu dường như không hề phảng phất nét buồn muôn thuở Cái tâm thế của chàng trai - Đức Thái Tông
Trần Cảnh - “thấy một nỗi gì như mỉa mai day dứt” khi đi săn đúng nơi quê
hương của người yêu dấu như sẽ dần bị cái khung cảnh thu rực rỡ, hớn hở kia lấn lướt, bao choán, để rồi khi gặp một con bạch trĩ, chàng đã thực sự bị cuốn vào một cuộc kiếm tìm mới, tình yêu với cô thôn nữ đầy thơ mộng Nhưng cũng chính trong truyện ngắn này, nhà văn lại tạo dựng những khung cảnh
thiên nhiên khác, chuyển chở đầy nỗi niềm cho nhân vật: “Mặt trăng hạ tuần
đã nhô khỏi rừng cây phía trước Ánh sáng chênh chếch xiên qua phên nứa
Trang 23đan mắt cáo giãi từng ô sáng vuông nhỏ trên nền nhà Tần lẩm bẩm: “Hai mươi giấc tốt Hai mốt nửa đêm” Rừng cây mờ sương trắng ngủ kĩ dưới ánh trăng xanh dịu, mơ hồ Gió rì rào trong lá, và côn trùng rên rỉ dưới cỏ đưa lên họa thành một bản đàn ảo não như than vãn chuyện đời dâu bể Từng lúc, tiếng cú vang lên giữa cái u tịch canh khuya như điềm gở Vẻ huyền bí ngàn đời càng thêm sâu nặng” [27,78] Một cảnh thiên nhiên vừa làm nền
cho không gian sống của nhân vật, vừa chất chứa bao tâm trạng, nỗi niềm Cái tĩnh lặng của đêm, cái mỏi mòn của cây cỏ hay cũng chính là lẻ loi của người đàn bà trắc trở chuyện tình duyên
Thế giới nhân vật của truyện ngắn Kim Lân không chỉ sống hòa mình cùng thiên nhiên tạo vật mà còn tự bộc lộ mình là những người yêu cái khung
cảnh thiên nhiên ấy Một nhà văn của những thú “phong lưu đồng ruộng” hẳn
không thể bỏ qua một thú chơi tao nhã của người dân quê xưa: chơi cây cảnh
Trong truyện Con Mã Mái, Kim Lân đã miêu tả vườn cây cảnh của ông Cả
Chuẩn một cách tỉ mỉ, tường tận Mặc dù không gian rất nhỏ hẹp nhưng vì yêu thiên nhiên, yêu cây cảnh mà ông Cả Chuẩn đã cố bày biện nó cho ra vẻ
một cái vườn cảnh: “Giàn thiên lý, chính giữa, thấp lè tè, cành lá xum xuê che chiếc bể cạn thả cá vàng và bốn chậu lan đặt trên đôn sứ cũ kỹ, sứt mẻ: hai chậu Bạch ngọc và hai chậu Nhất điểm Trong bể, kê một hòn non bộ sần sùi, gân guốc; cỏ tóc tiên mọc um tùm giữ một vẻ hoang vu bí mật đối với bọn người sành bé nhỏ, đặt theo điển tích Nào chùa, nào tháp, cầu, quán, chênh vênh hiểm trở, nào ngư, tiều, canh, độc; nào cầm, kì, thi, tửu; nào Bá Nha ngộ Tử Kì, nào Sào Phủ tẩy nhĩ Tất cả ngụ một vẻ an nhàn thư thái, gác đường danh lợi ra ngoài như thời Nghiêu Thuấn Che tất cả hòn non bộ là một cái tán si Gốc si xù xì, thân uốn éo theo một kiểu nhất định” [27, 49] Và
một Cả Chuẩn đã say mê, hào hứng kể cho mọi người nghe về thú chơi, niềm
đam mê thiên nhiên, cây cảnh của mình: “Những người sành này tôi gửi mua tận chợ Đồng Xuân ngoài Hà Nội, toàn là sứ Tàu cả; lại còn cây si này nữa
Trang 24Ông thử để ý ngắm kỹ mà xem: kiểu long cuốn thủy đấy! Này nhé, cái gốc
là cái đầu vục xuống uống nước này Hai vấu này là hai con mắt này Cái thân uốn éo như hình con rồng cuộn khúc này Cái tán ở trên xòe là cái đuôi này Còn cây nhỏ dưới gốc là cây tử này Chơi cây phải có mẫu, có tử mới không sái, ông ạ!”[27,49]
Không chỉ có tình cảm với thiên nhiên cây cỏ, con người trong sáng tác của Kim Lân còn có tình cảm đặc biệt với những con thú, vật nuôi trong nhà Miêu tả tình cảm của con người với con vật không phải là điều gì đó mới
mẻ, song miêu tả tình yêu thương với những con vật nuôi dân dã, gần gũi xung quanh đời sống ngày thường, lại với một tần suất như Kim Lân thì quả không nhiều cho lắm Nhà văn có thể dựng những câu chuyện chỉ từ những
lát cắt đời sống đơn giản như tình yêu thương với những con gà (Con Mã Mái), con chim bồ câu (Đôi chim thành), con chó (Con chó xấu xí) Cái tình
của những con người - nhân vật - với chúng quả là hiếm gặp, ngay cả ngoài cuộc đời chứ không nói đến trên trang sách Đọc những dòng cuối của câu
chuyện Đôi chim thành, trải nghiệm cảm xúc của nhân vật Trưởng Thuận mới
thấy ông yêu quý đàn chim của mình cỡ nào Vì nể bạn, ông đã thả đàn chim trong tiết trời không lấy gì làm đẹp cho lắm Rồi mưa giông, rồi đàn chim trôi
mất, rồi ông ốm “lử đử sốt đã năm hôm nay” Đâu phải chỉ vì đày nắng suốt ngày như cái nhìn của bà Trưởng, ấy là vì “ông tiếc đàn chim lắm, nhất là đôi chim thành”, là vì chúng là bạn, cũng là niềm kiêu hãnh, là gan ruột của ông
Và khi đàn chim trở về, ông như giải tỏa hết muộn phiền, hết cả bệnh tật, cuộc sống của ông như lại thấy hồ hởi, sung sướng đến nhường nào:
“Cu Tạm mừng rỡ, cuống quýt, gọi;
- Thầy ơi, đôi chim thành đã về!
Ông Trưởng đang rên hừ hừ, vùng trở dậy, run lẩy bẩy chạy ra sân, miệng hỏi:
- Đâu! Thật không?
Trang 25Ông dụi mắt nhìn lên nóc nhà Quả đôi chim quý báu của ông thật Chúng nó đang há hốc mỏ ra thở, lông cánh phờ phạc, nom gầy tọp đi Hai mắt sáng lên vì sung sướng, cặp môi héo của ông nở một nụ cười rất tươi”[27,34]
Viết về tình yêu với những con vật nuôi quanh mình, Kim Lân cũng không bỏ qua mối thân tình của con người với một loài vật rất đỗi thân thuộc,
con chó Thật là cảm động khi bạn đọc chia sẻ tấm lòng nhân vật xưng “tôi” trong truyện Con chó xấu xí Sau khi nghe vợ của mình kể về chuyện con chó
xấu xí đã lê lết về nhà để gặp chủ trước khi chết, anh ta vừa thương xót vừa xấu hổ vì cảm thấy ăn năn với những sự việc, những hành động mà mình đã
đối xử với con chó: “Tôi tối sầm mặt lại, vừa thương xót con chó vừa cảm thấy xấu hổ Quả thật tôi chỉ là một thằng tồi Một thằng ích kỷ Tôi chỉ nghĩ đến mình và vợ con mình Đến như con chó mình nuôi mình đối xử với nó có được như cái tình nghĩa của nó đối với mình đâu” [27, 222] Lời của “tôi”
rất thành thật, cảm động Một sự hối lỗi muộn màng, một niềm day dứt sẽ còn đeo bám nhân vật mỗi khi nhìn thấy một con chó nào khác ngang qua Và có
lẽ, cũng do bởi nhà văn đã viết rất hay, rất sâu sắc về cái tình của con người với con chó nuôi như vậy mà sau này, khi sắm vai lão Hạc trong bộ phim
Làng Vũ Đại ngày ấy, ông đã thể hiện được cái tình cảm của nhân vật với cậu Vàng thật xúc động, chân thành như những gì nhà văn Nam Cao miêu tả và
đạo diễn Phạm Văn Khoa mong muốn
Là một con người đôn hậu, lại rất yêu quê hương mình, Kim Lân luôn nhìn thấy và thể hiện cái bản tính tốt đẹp, hướng thiện của người nông dân thuần phác, để rồi tái tạo lại trong tác phẩm nghệ thuật Đọc truyện ngắn Kim Lân, bạn đọc gần như thấy vắng bóng các nhân vật với lối sống xảo quyệt, lọc
lõi hay bạc ác, gian ngoan, kiểu như Bá Kiến trong Chí Phèo của Nam Cao, hay Nghị Quế trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố Trải suốt các sáng tác của nhà
văn kể cả trước và sau Cách mạng tháng Tám là các nhóm nhân vật dù được
Trang 26khai thác ở phương diện nào cũng đều toát lên một vẻ đẹp phong phú về đời sống tâm hồn và cao quý về nhân cách, đặc biệt là lối sống đậm tình người
Đó là cái tình với quê hương bản quán, với bà con xóm giềng, và cả cái tình với ngay những người trong những hoàn cảnh họ là đối thủ của mình nữa
Người nông dân sống trong khuôn viên làng xã bao đời luôn trọng cái
tình làng nghĩa xóm Họ rất trọng cái tinh thần “bán anh em xa, mua láng giềng gần” mà cha ông đã đúc kết Cũng là điều tất yếu khi một nhà văn gắn
bó với làng quê như Kim Lân đã đưa vào trang sách của mình rất nhiều và rất sâu sắc những câu chuyện cảm động về cái nghĩa tình gần gụi ấy Đầy ắp trong truyện ngắn của ông là những tình cảm đẹp đẽ của những con người
“sống tối lửa tắt đèn có nhau” Ngay từ những tác phẩm viết trước Cách
mạng tháng Tám, nhà văn đã cho bạn đọc thấy được điều này Đó là tấm lòng không tiếc bạn của ông Trưởng Thuận trước lời đề nghị thả chim vào buổi
xấu trời của những người cũng sành chơi như ông (Đôi chim thành); là những
nghi thức phức tạp mà ông tự Năm đã chuẩn bị thật cẩn thận, kĩ lưỡng cho buổi lễ trừ tà đầu năm mới để cầu cho cả dân làng được an lành, thịnh đạt
(Đuổi tà) Sau này, tình làng nghĩa xóm ấy lại là những tiếng cười hềnh hệch của anh cu Tràng mỗi chiều đi làm về mặc sức cho lũ trẻ xóm ngụ cư “đứa túm đằng trước, đứa túm đằng sau, đứa cù, đứa kéo, đứa lôi chân không cho đi”, khiến cả cái xóm ngụ cư tồi tàn ấy “mỗi chiều lại xôn xao lên được một lúc” (Vợ nhặt); là lời nhắn vội vàng của ông lão hàng xóm “anh liệu mà giữ gìn đấy Có thế nào bên tôi còn cái hầm bảo đảm được anh ạ!” với một người đang bị “xét lại” như Đoàn (Ông lão hàng xóm) Xúc động hơn nữa khi nhà văn miêu tả cái không khí ấm áp tình người mà ông Tư Mủng (Bố con ông gác máy bay trên núi Côi-kê) xúc động đến độ phải vội vã chạy trốn khi
từ bệnh viện về phố: “Những người quanh đấy nghe nói ông Tư Mủng về đổ
xô cả lại tíu tít thăm hỏi Bà hàng bánh đưa bánh Bà hàng kẹo đưa kẹo Bà
cụ hàng nước già lọng khọng cũng rót một cốc nước chè tươi đầy và gói
Trang 27“Hoa Lư” vân nguyên chưa bóc đem vào mời ông Tư Bác hàng phở làm xong bát phở không len chân vào được, gắt gỏng, quát tháo ầm ĩ cả lên Ông
Tư Mủng đỏ văng cả mặt, cuống quýt chối đây đẩy không dám nhận Ông cảm động quá, nước mắt chỉ muốn trào ra Ông vừa ngượng ngập, vừa vụng
về, ấp úng nói chẳng nên lời Bốn năm năm giời nay, bây giờ ông mới được gặp bà con trong phố Được nhìn mặt từng người và thấy rõ sự săn sóc ân cần của từng người qua những khuôn mặt ân cần ấy Ngoài đường lại thấy ba bốn tốp người nữa đang vào; cả ông già, bà già, cả ông chủ hàng cơm, mấy
cô hàng xén, hàng vải nữa ” [29,127] Xúc động biết bao, thân tình biết bao cái không khí ấm áp ấy Và “chiều nay, ông sẽ lại đánh kẻng, gác máy bay cho đồng bào họp chợ Và ngày mai, thằng con ông sẽ cất tiếng học đầu tiên trên quả núi ấy” [29,130] Cuộc sống của những con người dân quê bình dị
lại tiếp tục, bom đạn kẻ thù, gian khổ cuộc đời rồi lại vượt qua bởi những tình người cao đẹp ấy
Cái nghĩa tình cao đẹp của con người với nhau trong cuộc sống cũng được nhà văn khai thác ở một hoàn cảnh ngặt nghèo hơn: trên sới vật, nơi chuyện hơn thua, được mất trở nên quan trọng hơn hết thảy Trong ba truyện
ngắn viết về thú chơi đánh vật (Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật, Cầu đánh vật, Ông Cản Ngũ), nhà văn luôn tạo dựng những tình huống
truyện rất hấp dẫn, lôi cuốn bạn đọc Liên tiếp các cuộc đấu vật, liên tiếp các
đô vật so tài Mỗi tác phẩm nhà văn đều khéo léo cuốn độc giả vào một cuộc đấu vật sinh tử đến phút cuối cùng Nhưng cũng ngay chính những phút cuối cùng ấy lại chẳng có một chuyện sinh, chuyện tử nào diễn ra cả Trận đấu đầy kịch tính, tưởng như mười mươi người sống kẻ chết giữa Trạng Sặt và Trạng
Kế (Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật) lại có một tình huống
ngoài dự định: một mảnh áo vàng cũ rơi ra Hay như cuộc đấu giữa Đô Tàn
và “Voi Cái” trong Cầu đánh vật còn không hề diễn ra chỉ bởi cái việc “dọn sới vật cho rộng rãi” của Đô Tàn, khi ông nhổ một cây nhãn và dẹp gọn con
Trang 28bò buộc dưới gốc cây vào một chỗ Ông Cản Ngũ lại thể hiện rõ hơn điều này “Trong keo vật với cụ Cả Lâm, ông Cản Ngũ đã bị năm đầu ngón tay cứng như cái vuốt sắt của cụ Cả Lâm quặp chặt lấy xương quai xanh toàn thân ông Cản Ngũ đã run lên bần bật Ông Cản Ngũ hoàn toàn lệ thuộc vào
sự điều khiển theo ý muốn của cụ Cả Lâm.” [27, 231] Cản Ngũ sắp thua
Nhưng cũng đúng vào thời điểm ấy, thế trận lại lật nhào Bất kì ai vào cuộc
đọ tài đều mong mình chiến thắng Nhưng rồi hầu khắp các cuộc đọ tài mà Kim Lân xây dựng trong truyện ngắn của mình lại vắng bóng cái không khí
ăn mừng chiến công ấy Nhà văn đã để cho các nhân vật - đô vật của mình làm điều quan trọng nhất: là một con người trước khi là một võ sĩ, con người với lối sống vị tha, yêu thương, che chở Sau cuộc đấu trì hoãn, Trạng Sặt mời Trạng Kế về nhà mình và tôn làm thầy dạy; ông Cản Ngũ vừa đấu với Tí
Trâu lại vừa “yêu quý thằng bé đến lạ lùng”, rồi Quắm Đen từng ngầm nuôi
ý phục thù lại xin đi theo “kẻ thù” bằng được Đặc biệt hơn cả là cái cách ứng
xử của các đô vật trên sới Kẻ thắng trận, ông Cản Ngũ, không hề ngạo mạn, kiêu căng mà vẫn sáng suốt nhìn nhận sự việc để thấy mình thật vinh hạnh mà
trải lòng những điều không ai nghĩ tới: “Tôi không bao giờ dám nghĩ mình có thể thoát về đây tôi càng nghĩ càng lấy làm lạ Đúng là cụ tha cho tôi keo vật ấy” Còn cụ Cả Lẫm thì lại nghĩ “Khi phải đánh những miếng hiểm độc
đã là hạ sách rồi huống chi ông Cản Ngũ tiếng là đô vật, nhưng ông lại là một ông tướng nghĩa quân của quan Tán, có nên vì một keo vật mà làm hại một người bấy lâu vì dân vì nước không?” [27, 236] Với suy nghĩ như thế, rõ
ràng cụ Cả Lẫm đã vì tình cảm của con người với cộng đồng, đất nước mà chịu thua không nỡ hại ông Cản Ngũ Như thế, cũng đồng nghĩa sới vật giữ trọn vẹn được các người tài còn có thể giúp đời, giúp nước Cách kết thúc truyện của nhà văn thường chan chứa tình người như thế
Vẻ đẹp của tình người được Kim Lân khai thác sâu hơn cả trong những câu chuyện về những mối quan hệ của những thành viên trong gia
Trang 29đình Đó chính là cái đạo lý làm cha, làm mẹ, làm vợ, làm con cái Trong tất
cả các mối quan hệ đó, ông muốn con người lúc nào cũng phải sống “cho ra người” Đó là tình cảm của ông Cả Nhiêu trong Cơm con Vợ chết sớm, thân
gà trống nuôi con, “tần tảo buôn rau bán hành, buôn đấu bán thúng, thôi thì xoay xỏa đủ vành.” Ông không bao giờ dám nghĩ đến việc bước thêm bước nữa, bởi lẽ ông sợ “biết rằng về nhà mình người ta có thương con mình không? Hay lại tan cửa nát nhà! ” Có thể nói, đó là một người cha suốt cả
đời chỉ yêu thương lo lắng và hy sinh cho con cái Nhân vật gợi cho ta nhớ đến tình thương con của lão Gorio trong tác phẩm cùng tên của O.Banzac Đó
cũng là tình cảm của ông Tư Mủng với con mình trong Bố con ông gác máy bay trên núi Côi-kê Với ông, đứa con như là một báu vật, là một nguồn sáng đối với ông “từ cái khuôn mặt trẻ thơ sáng rực lên một niềm tin, một nguồn
an ủi làm dịu đi những đau khổ, tủi nhục cay đắng hàng ngày” [29, 68] Và thật sự cảm động khi ta đọc truyện ngắn Người chú dượng, Kim Lân đã phác
họa được cái tình người qua tấm lòng của ông Mộc gù thương vợ, thương con Ông Mộc gù đã âm thầm chịu đựng những đau đớn vất vả, oan ức mà
người vợ phải lòng trai đã gây ra Vậy mà “Anh đỏ Mộc nát ruột nát gan, không hiểu sao lúc ấy anh lại càng thấy thương yêu vợ mình Anh nghĩ; chẳng qua là vợ anh nó dại, nó cả nghe người Với lại vợ chồng ăn ở với nhau bằng ấy năm giời, đem nhau từ quê lên đây làm ăn, không lẽ mỗi lúc bỏ nhau? ( ) Thôi thì, vợ mình trước sau vẫn là vợ mình, bới xấu ra làm gì cho thêm tan nát Ngày ấy không có đứa con thì tôi cũng muốn chết quách cho rồi anh ạ Thương nó mình phải sống mà nuôi nó” [29,186] Vì những đứa
con, những bậc làm cha, làm mẹ ấy có thể vượt lên trên tất cả, có thể làm được những điều tưởng chừng như họ không thể làm nổi Bà mẹ Cẩn trong
truyện ngắn cùng tên cũng đã thương con bằng tình thương như thế: “Bà mẹ Cẩn chỉ cắn răng lại, không kêu ca nửa lời Bà nhân nhục chịu đựng tất cả
Bà chỉ biết có đứa con, chỉ thấy có đứa con, chỉ nghĩ đến đứa con Bà dồn hết
Trang 30tâm lực cho đứa con Bao nhiêu oan trái, đắng cay, cực nhọc trên đời không
gì sánh nổi tấm lòng bà mẹ yêu thương đứa con của mình Càng đau khổ, càng thương yêu dữ dội” [28, 510].
Từng trải nghiệm qua hoàn cảnh bi đát nhất trong lịch sử của đất nước, nạn đói Ất Dậu 1945, Kim Lân đã có một cái nhìn rất khác biệt về số phận và nhân cách con người Vấn đề cái đói đã từng được rất nhiều nhà văn cùng thời đề cập đến, nhưng quan niệm giống như ông lại không nhiều Ông
cho rằng: “Khi đói, con người ta không nghĩ đến con đường chết mà chỉ nghĩ đến con đường sống Dù ở trong tình huống bi thảm đến đâu, dù kề bên cái chết, vân khát khao hạnh phúc, vân hướng về ánh sáng, vân tin vào sự sống
và vân hi vọng ở tương lai” [24, 89] Tác phẩm thể hiện rõ nhất quan niệm trên của nhà văn chính là Vợ nhặt Ở Vợ nhặt, câu chuyện tình người lại được
nhà văn khám phá và ngợi ca trên rất nhiều cung bậc khác nhau Có tình mẫu
tử thiêng liêng của người mẹ nghèo, có tình thương yêu, đùm bọc chở che nhau của bao con người trong cơn tao đọan, có nghĩa vợ chồng đầy trân trọng, cảm thông Chừng ấy điều thiêng liêng, cao quý được bật lên từ khung
cảnh tối tăm của nạn đói đã tràn đến tự lúc nào với những bóng người đi lại dật dờ, xanh xám như những bóng ma, người chết như ngả rạ Và một tiếng
“Chậc Kệ!” giản đơn đã đưa hai con người khốn khổ đến với nhau Tràng
“lấy vợ” khi còn chẳng biết có nuôi nổi thân mình không Người đàn bà lấy chồng, đã chấp nhận phận theo không, nhặt được, mà cũng chẳng kì vọng gì nhiều vào sự đổi thay số phận khi chứng kiến gia cảnh nhà chồng Cái ngực
lép nhô hẳn lên của thị đã phải “nén một tiếng thở dài” Người mẹ nghèo với nỗi lo đau thắt: “biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không” Nhưng rồi vượt lên hết thảy, gia đình họ đã có một luồng
sinh khí thật mới, thật tươi sáng, như chính cái ánh sáng của buổi sớm mùa hè sáng lóa đã xói vào mắt Tràng Một nhịp sống mới lại đang cựa mình hồi
sinh Hạnh phúc mới đã trả lại cho người vợ nhặt vẻ “hiền hậu đúng mực”
Trang 31Bàn tay từng đẩy chiếc xe bò duyên phận, bàn tay quệt đũa ngang miệng hôm qua, nay đã sắp đặt, sửa sang nhà cửa gọn gàng sạch sẽ Hạnh phúc mới của
những đứa con đã khiến cái mặt bủng beo, u ám thường ngày của bà cụ Tứ rạng rỡ hẳn lên Đặc biệt hơn cả là anh cu Tràng với bao cảm xúc mới mẻ Hắn nhận ra những đổi thay quanh nhà, hắn thấy “hắn thương yêu, gắn bó với căn nhà của hắn lạ lùng Hắn đã có một gia đình Hắn sẽ cùng vợ sinh con đẻ cái ở đây Cái nhà như cái tổ ấm che mưa, che nắng Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập trong lòng Bây giờ hắn mới thấy hắn nên người Hắn thấy hắn phải có bổn phận phải lo cho vợ con sau này” [27, 158]
Những suy nghĩ mà có lẽ là lần đầu tiên xuất hiện trong óc hắn Dù bữa cơm đón nàng dâu mới chỉ là niêu cháo lõng bõng, lùm rau chuối thái rối và một nồi cháo cám đắng chát, nhưng cũng không ngăn được họ nghĩ về tương lai, nghĩ
về lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới
Khi chọn viết về các đề tài nông thôn, Kim Lân đã triệt để khai thác
và khám phá mọi ngõ ngách của đời sống làng xã Việt Nam Đối tượng con người được đề cập trong tác phẩm của ông, vì thế, cũng chủ yếu là người dân lao động thôn quê bình dị, chất phác Những mâu thuẫn ngàn đời của làng xã, những bon chen của thời cuộc dường như xa lánh trang văn của ông Những con người nhân vật của tác phẩm đều được nhà văn đặt vào chính cái môi trường sống thân thuộc nhất của họ: làng xã, để mà ngợi ca, khám phá Vẻ đẹp người nông dân trong tác phẩm của Kim Lân, vì thế, luôn gắn liền với vẻ đẹp của những phong tục văn hóa đồng quê Bắc Bộ đặc thù Họ yêu cái không gian sống gắn bó lâu đời của mình, họ yêu cái công việc đồng áng bao đời ông cha để lại, họ yêu và cũng chính họ tự tạo nên cho mình những thú chơi tao nhã lúc nông nhàn, họ sống với nhau bằng cái nghĩa tình thân thiết Ông phát hiện và ngợi ca những vẻ đẹp nơi họ với một tình cảm hết sức tốt đẹp, với cả sự trải nghiệm của chính bản thân, một người nông dân, một đứa con của làng thực thụ
Trang 32Trần Đình Sử trong Dẫn luận Thi pháp học đã cho rằng: “Nghệ sĩ
đích thực là người suy nghĩ về con người, nêu ra những tư tưởng mới để hiểu
về con người, do đó, càng khám phá quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của họ, càng đánh giá đúng thành tựu của họ” [58,49] Sức sống của những tác phẩm của Kim Lân sở dĩ có được như hôm nay cũng là bởi ông đã có những suy nghĩ tích cực về con người như thế
1.2.2 Quan niệm của Kim Lân về cái đẹp
Với người nghệ sĩ nói chung, nhà văn nói riêng, việc sáng tạo nghệ thuật cũng là việc sáng tạo cái đẹp Với họ, cái đẹp phải là phạm trù liên quan
và hướng tới đời sống của con người Một tác phẩm nghệ thuật đẹp phải là tác
phẩm “thể hiện những giá trị nhân bản, xã hội, do đó khẳng định giá trị của con người trong thế giới, chứng tỏ sự mở rộng giới hạn tự do của xã hội và con người, thúc đẩy sự phát triển hài hòa của nhân cách, làm nảy sinh và bộc
lộ ngày càng đầy đủ những sức mạnh và năng lực của con người” [11,
34-35] Cho nên, người nghệ sĩ được coi là mang trong mình cái sứ mệnh đi
kiếm tìm cái đẹp Thạch Lam, trong tác phẩm Theo giòng của mình, đã rất sâu sắc khi nói về hành trình gian truân mà cao cả ấy: “Công việc của nhà văn
là phát hiện ra cái đẹp ở chỗ không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, để cho người đọc một bài học trông nhìn và thưởng thức” Với sứ
mệnh thiêng liêng này, mỗi nhà văn lại có một hướng đi riêng độc đáo để rồi khám phá ra biết bao vẻ đẹp phong phú của cuộc đời Nếu Nguyễn Tuân mải
mê đi kiếm tìm những vẻ đẹp tài tử, siêu phàm thì Thạch Lam lại say sưa với những cái đẹp man mác buồn và hơi cổ điển, những cái đẹp của đời thường, của những tâm hồn bình dị, mộc mạc mà tinh tế Nếu Nhất Linh, Khái Hưng
đi ngợi ca cái đẹp ở những con người tân thời mới, trẻ trung, yêu đời, mạnh bạo đòi quyền sống, quyền yêu, thì Nam Cao lại day dứt và từ đó đi sâu khám phá những vẻ đẹp ẩn tiềm từ “những kiếp đau khổ, lầm than” Sau này, nhà văn Nguyễn Minh Châu lại có hứng thú đi kiếm tìm những vẻ đẹp còn khuất lấp trong cuộc đời
Trang 33Con đường kiếm tìm cái đẹp, cũng là ngọn nguồn và đích tới của việc sáng tạo nghệ thuật nơi Kim Lân lại có một hướng đi khá đặc biệt Đó là hành trình về với quê hương bản xứ để khám phá và ngợi ca những nét đẹp văn hóa
làng quê Sinh ra và lớn lên ở một vùng “đất hun tú khí, đời tạo văn nhân”
như cái làng Chợ Giầu, phủ Đông Ngàn, huyện Từ Sơn thì hành trình trở về với quê hương bản quán để kiếm tìm và ngợi ca cái đẹp như ông cũng là điều
dễ hiểu Nó cũng giống như một việc “trả nợ” của một bậc trai đinh với làng vậy Cái món nợ sinh thành, nợ dưỡng dục của mẹ cha, của bờ tre, gốc rạ, của biết bao gương mặt thân thuộc quanh mình mà Kim Lân không phải là một hiện tượng cá biệt Quanh ông còn có rất nhiều những trai làng cũng từng trở
về với làng Giầu để kiếm tìm cảm hứng sáng tạo nghệ thuật Nhà văn Nguyễn
Địch Dũng năm 1965 có cho ra mắt cuốn Trai làng Quyền mà bất cứ ai đọc cũng đều có cảm nhận “Hình như Nguyễn Địch Dũng muốn nói về người con trai nào đó “có thật” ở làng Chợ Giầu - quê hương ông từ ngày xưa thì phải” Rồi nhạc sĩ Hồ Bắc với bài hát Làng tôi đã làm ấm lòng bao thế hệ, nghệ sĩ - nhà quay phim Nguyễn Đăng Bẩy với Đến hẹn lại lên năm 1974
Đặc biệt, nhà thơ - dịch giả Thúy Toàn, con người tuổi thơ phải xa làng rất sớm, khi về già, ông lại hướng về mảnh đất ông cha, muốn xây dựng một địa chỉ văn hóa, muốn đóng góp công trình nho nhỏ cho làng quê cổ kính và trù phú của mình Ông đã có một bài viết khá xúc động và đầy tự hào về quê
hương: “Lại nói về cái làng của tôi”
Trong cuộc nói chuyện với nhà thơ Bế Kiến Quốc, Kim Lân đã cho
rằng: “Đất có lề, quê có thói Văn hóa được tích tụ hàng nghìn năm, hàng trăm năm Nó tồn tại và phát triển trong mỗi con người, mỗi gia đình, mỗi làng xã và từng làng đóng góp thành cộng đồng, thành dân tộc, thành quốc gia ” [24, 92] Như thế, văn hóa, với ông, cũng chính là những phong tục,
tập quán đẹp đẽ mà mỗi miền quê đã hun đúc và gìn giữ qua bao thế hệ Nó thể hiện trong mỗi nếp sinh hoạt hằng ngày, trong mỗi cá nhân con người
Trang 34sống giữa một tập thể Và mỗi câu chuyện ông viết, mỗi cảnh đời ông khám phá đều là một thông điệp, một lời nhắn nhủ nhẹ nhàng mà sâu sắc của ông về cái ý thức giữ gìn bản sắc quê hương, bản sắc dân tộc, cũng là gìn giữ văn hóa cao đẹp ấy.
Đọc tác phẩm của Kim Lân, điều đầu tiên dễ nhận ra hơn cả là ông đã tạo dựng một thế giới nghệ thuật trong tác phẩm của mình rất đậm chất hiện thực, gần gũi với “chất làng” rất rõ Bao trùm hầu khắp các tác phẩm là những không gian, cuộc sống, con người của làng xã Đó là những ngôi làng
mang những cái tên mà cho đến tận hôm nay nó vẫn đang tồn tại như Trang Liệt, Đình Bảng, Cổ Pháp, Sặt, Đồng Kị, Phù Lưu Đó là những nhân vật
được mệnh danh là niềm tự hào của quê hương với những tài nghệ hiếm thấy
như Trạng Sặt, Trạch Khô, Cả Lâm, Đô Cót, Quắm Đen, hai ông Đá Rãi, Trưởng Thuận, Cả Chuẩn, Hương Thân Đặc biệt hơn nữa, nhà văn lại để
chừng ấy các địa danh, các tên tuổi cứ trở đi trở lại trong các câu chuyện kể với một tần suất không nhỏ Nó tạo cho người đọc cái cảm giác đang sống trong chính ngôi làng yêu dấu của ông mà trải nghiệm biết bao chuyện đời, khám phá bao vẻ đẹp chốn đồng quê Cầm cả tập truyện của ông, người đọc như đang làm một chuyến du hành nho nhỏ trở về với một vùng quê nổi tiếng
xứ Kinh Bắc với những con người thân thiện, những cảnh trí nên thơ, những hội hè đình đám, những thú chơi đẹp đẽ lúc nông nhàn Và ở ngay chính những điều tưởng bình dị, chân chất, mộc mạc ấy, nhà văn đã tìm, đã thấy và
đã ngợi ca: cái đẹp Nó có trong những thú chơi tao nhã, những sinh hoạt văn hóa cộng đồng nơi quê hương ông
Cái thú được nhiều người biết đến hơn cả, cũng là niềm tự hào của người dân quê ông hơn cả, ấy là đấu vật Và cũng có lẽ, Kim Lân là nhà văn viết khá nhiều và hayvề môn thể thao đậm tinh thần thượng võ của dân tộc
này Ngay chính bản thân tờ báo Tiểu thuyết thứ bảy, nơi đặt hàng ông viết một chùm tác phẩm về chủ đề đấu vật cũng đã phải thừa nhận: “Điều hòa sức
Trang 35với mưu cho tiết tấu nhịp nhàng, có lẽ môn vật của ta là một môn thể thao có
“tinh thần thể thao” vào bậc nhất trong thế giới Môn ấy, trong một thời gian khá lâu đã làm vẻ vang nước Việt Nam thượng võ” [28,45] Dù đây là cái
nhìn của một tờ báo từ những năm trước Cách mạng tháng Tám, còn đôi chỗ
hạn chế, song lại hướng tới một mục đích rất cao đẹp: “để làm một tài liệu sau này cho những ai muốn khảo về nước Việt Nam thượng võ” Lời nhận
định thực sự đã cổ vũ tinh thần rất lớn để nhà văn viết tác phẩm Ông như
muốn “đem tất cả cái hay, cái lạ, cái đặc biệt của môn thể thao đó ra vẽ lại
để cho ta cùng thấy một tinh hoa của đất nước” [27, 44-45] Đặt trong bối
cảnh ra đời của nó, chùm tác phẩm viết về chủ đề này còn có một sức cổ vũ tinh thần cho người dân Việt thật lớn lao Viết về môn đấu vật, Kim Lân như say sưa đắm mình trong cái không khí của lễ hội nơi làng quê Nhà văn cũng
hiểu hơn ai hết cái nét đẹp văn hóa nơi thú chơi thượng võ này: “Theo các bậc tiền bối, “vật là đầu hàng võ” Muốn thành một võ sĩ hoàn toàn phải giỏi vật cái đã”, rồi: “vật có nhiều đức tính con nhà binh cần phải có;can đảm, điềm tĩnh, nhanh trí, kiên nhẫn, và nhất là khỏe” Thậm chí, trong những hoàn cảnh nhất định, vật không còn đơn thuần là một thú chơi nữa: “Trần Thủ Độ luôn khuyến khích môn vật, mở những cuộc vui có treo giải thưởng cho các đô vật trong nước tranh hùng Mỗi năm một kì tuyển lính Tinh thần thượng võ được sáp nhập với tinh thần quốc gia thành ra bành trướng mạnh
mẽ vô cùng, tạo ra những đội quân tinh nhuệ và quả cảm, ghi những thành tích vẻ vang bất hủ trong quốc sử.” [27, 89] Và cũng theo cái đà ấy, nhà văn
đã tạo dựng nên những nhân vật - đô vật thật đẹp đẽ Họ như hội tụ tất cả những vẻ đẹp của một đấng bậc anh hùng Họ mang vóc dáng của kẻ sức lực
hơn người: “Đôi vai rộng rãi, bề thế Bộ ngực nở nang rắn chắc, thây lẩy trên chiếc bụng đõn (nhỏ thắt lại), bắp thịt nổi lên từng múi, từng múi Lúc
ấy, trông anh tôi tưởng như anh là người bằng sắt, bằng đồng, không một sức mạnh gì lay chuyển được” [28, 47] Họ được nhà vua tin tưởng, yêu mến, lúc
Trang 36nào cũng cho hầu ngay bên mình ngự Khi đất nước lâm nguy, họ thực sự là
những chiến binh thiện nghệ: “hai ông đô Nghê và đô Voi mình trần đóng khố bao, đầu đội mũ lưỡi búa, tay cầm hai cây roi, xông xáo giữa đám thiên binh vạn mã như chỗ không người Gươm đao chém vào mình chỉ quằn lại chứ thịt da không hề sây sát.” Khi đất nước hòa bình, họ lại là những trung
thần hết mực, một lòng phò vua giúp nước, thậm chí bằng cả tính mạng của
bản thân: “vốn người sơn dã, tính tình ngay thẳng, thấy điều gì trái tai gai mắt thì dù kẻ quyền cao chức trọng đến đâu cũng không sợ” (Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật) [27, 87] Đất nước những năm gần cuộc Tổng
khởi nghĩa cần biết bao cái tinh thần dân tộc ấy Viết về họ, nhà văn đã khéo léo nâng tầm một thú chơi đậm chất làng quê lên thành một nét đẹp của văn hóa, của con người dân tộc, cũng là một nỗi niềm ấp ủ muốn gửi trao về một
ý thức cần gìn giữ nét truyền thống ông cha muốn gửi gắm
Không giống như đấu vật, môn võ chỉ xuất hiện trong những dịp hội
hè đình đám của làng xã, thả chim, chọi gà lại là những thú chơi gần như là đời thường của người nông dân Viết về thú chơi này, nhà văn thực sự tỏ ra là một người không những am hiểu mà còn đam mê nó Chỉ có niềm đam mê
mới có thể giúp nhà văn thấu hiểu và viết về nó sâu sắc đến vậy Đọc Đôi chim thành, xem cách Kim Lân miêu tả về thú thả chim mới biết ông “chơi
sành” đến cỡ nào Một nhà văn am hiểu và viết hay về đấu vật chừng ấy giờ viết về thú chơi chim cũng hay không kém Đây là cách chọn chim hay:
“Phàm cái giống chim Văn Giàng này, cứ con nào “cào” nhọn là bay cao, con nào “bị” to là đông đen Nhưng mấy con được hoàn toàn cả cào lẫn bị Đôi chim này được cả cào lẫn bị” Và đây là cảnh thả chim của ông Trưởng
Thuận: thú chơi thả chim
“Đàn chim bay hãy còn thấp, lượn vòng quanh trên mắt mọi người
Có tiếng sáo trứng kêu vo vo Hương Thi hỏi:
- Cái nào đóng sáo thế ông?
Trang 37Vân nhìn chăm chăm vào đàn chim, Trưởng Thuận trả lời:
- Cái đực “rơi lạc phao” đấy ông ạ Nó khỏe lắm, hôm nào cũng dân “tiên hành ” Tôi dò mãi xem đóng sáo vào mới thôi đấy
Đàn chim bay đã “tít đuôi” Rồi cứ cao dần cao dần Thỉnh thoảng
có người khen:
- Đàn quả đẹp quá
- Nó đánh với cái vòng nghịch khéo không này!
- Còn là ăn nhiều giải, các ông ạ
Họ ngồi ngửa mặt lên trời xem miên man, quên cả sức nóng thiêu người của trưa mùa hạ Đàn chim đã “vần thượng”bé bằng quả cau Rồi bằng hột nhãn Rồi chỉ còn thấp thoáng in trên những gợn mây trắng” [27, 32]
Thả chim bồ câu là một thú chơi có từ xa xưa Các cụ ta ngày xưa yêu chuộng thú thả chim bồ câu vì chúng là loại “nghĩa điểu” trung thành, có tình
có nghĩa Hội thi thả chim bồ câu là một thú chơi đồng quê có ý nghĩa giáo dục sâu sắc và tế nhị về tinh thần tập thể, về đức tính chung thuỷ của con người Vì lẽ đó Kim Lân say mê và muốn san sẻ niềm đam mê ấy để mọi người cùng thưởng thức Dõi theo đàn chim thả ấy là bao niềm vui, bao hoài bão của những tay chơi Họ ngẩng mặt dõi theo cánh chim bay như để quên đi những nhọc nhằn của cuộc sống lam lũ, như một thoáng chốc được tận hưởng cái cảm giác của tự do, của khoáng đạt Hơn nữa, gắn mình với thú chơi khá
kì công này, người nông dân bao đời còn như muốn tu rèn nhân cách con người mình hướng tới sự toàn thiện Ông Nguyễn Khắc Đương, thôn Nghiêm
Xá, xã Việt Hùng, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh - một “Trưởng Thuận” của
hôm nay, cũng đã từng thừa nhận: “Chơi chim không chỉ để đi thi, để đạt giải thưởng mà cốt để rèn luyện cho bản thân mình sự kiên trì, nhẫn nại Gắn bó với đàn chim lâu tôi cũng học hỏi được ở chúng đức tính đoàn kết, kỷ luật, tình nghĩa Nếu như con người sống trong tập thể ai cũng như vậy thì việc gì
Trang 38cũng làm được, khó khăn nào cũng có thể đồng tâm hiệp lực vượt qua”
Cũng tương tự như thế, thú chơi chọi gà với Kim Lân cũng là một nét đẹp của phong tục, của văn hóa Chuyện những chú gà chọi nhau là chuyện đáng để tâm của mọi người, cao hơn nữa, là một hoạt động không thể thiếu
trong những ngày hội làng Các nhân vật trong Con Mã Mái của nhà văn nói
chuyện về gà mà nghe như nói về một chiến binh, một anh hùng nào vậy Những chú gà đời thường bình dị là vậy nhưng khi vào trang văn của ông,
dưới con mắt của các tay chơi (nhân vật) bỗng trở nên đẹp đẽ đến lạ thường:
“Con Ô Mã Mái tảng dày, mí trờm làm cho đôi mắt ếch sâu hoắm vào Mỏ tam sơn, ba múi, quăm quắm như mỏ diều hâu Mình củ đậu, đuôi lá vả, tỏ ra
có sức bền bỉ, gan góc Nhất là đôi quản đen bóng, rắn cứng như thép nguội Hai hàng vẩy một sông sông chạy từ khoeo đến bàn Quản bên phải, sóng ngang với cựa có một chiếc vẩy rất nhỏ cài vào nữa Theo những tay chơi, đó
là vẩy cáo, lợi hại lắm Nó chuyên “hầu dọc” rất nhiều cần, cáo Ai cũng phải chịu là con gà hay Nhưng đến con Sám Miến Hồng thì mới thực là tài
ba có một Với đôi quản đầy vẩy “khâu dao”, chỉ buông không cũng thành cần, cáo Và nhất là hai ngón “thái” vênh vênh kì quái Nó đã lấy vừa đúng mười hai con mắt trong mười hai trận đá Sám Hồng khét tiếng là con gà kì tài” [27, 58] Họ nâng gà lên thành những vị thần, thánh, họ nói về gà với một
sự ngưỡng mộ đến sùng bái: “Chuyện! Bì thế nào được với con Sám Miến Hồng Con Sám Miến Hồng nó là thần gà, thánh gà, đâu có phải gà thường” [27, 62] Phải nói rằng, Kim Lân đã thực sự làm đẹp lên rất nhiều những gì là
đời thường, là bình dị của cuộc sống chốn làng quê Con mắt nghệ sĩ của ông nhìn góc nào trong đời sống ấy cũng khám phá ra được cái đẹp, vẻ đẹp của sự giản dị, mộc mạc mà chân chất
Viết về những thú chơi đồng ruộng này, nhà văn thực sự đã cống hiến cho bạn đọc bao điều lí thú Tác phẩm của ông, vì thế, giống như một nguồn
tư liệu quý giá mà sinh động về một nét văn hóa nông thôn cổ truyền: thú
Trang 39chơi dân gian Nó là sản phẩm của một nền văn minh nông nghiệp bao đời được gìn giữ Nó thể hiện những khát vọng về một cuộc sống thanh nhàn, no
đủ, nó cho phép con người lúc chơi rũ bỏ được mọi thúc ép, ràng buộc của cuộc sống thường ngày Nhân vật của Kim Lân tham gia vào các cuộc chơi trong một trạng thái tự do, thanh thản Nhà văn khoác cho nhân vật của mình rất nhiều những chức sắc khác nhau trong bộ máy cai trị làng xã phong kiến nhưng lại không khai thác vào những công việc, trọng trách mà họ đảm
nhiệm Đó là những Hương Chế, Hương Thân (Con Mã Mái), Hương Thi, Đội Tủng (Đôi chim thành), Thượng tướng Trần Quang Khải (Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật), Ông Cản Ngũ - tướng nghĩa quân của quan Tán (Ông Cản Ngũ) Hiện lên trên trang văn, họ chỉ là những con người với
những thú chơi, những đam mê máu lửa Được chơi, với họ là được thỏa mãn một niềm đam mê, một khao khát khẳng định Dường như, trong cái không gian của những thú phong lưu đồng ruộng ấy đã không còn những ranh giới của những địa vị xã hội, những ngôi bậc lễ nghi Có được điều đó là bởi nhà văn đã nhìn ra điều lí thú, nhìn ra cái đẹp ẩn sau những trò chơi dân gian này
Đó là vẻ đẹp của trí tuệ, của tâm hồn, của bản lĩnh nơi những người nông dân thuần phác
Một vẻ đẹp nữa chốn đồng quê cũng đã được nhà văn khám phá và thể hiện, đó là những tập tục sinh hoạt tín ngưỡng dân gian Người dân lao động bao đời vẫn luôn đặt một niềm tin, một sự ngưỡng mộ vào một thế lực siêu nhiên huyền bí có khả năng chi phối lớn lao đến cuộc sống sinh hoạt đời thường của họ, để rồi làm nên những nghi lễ cúng tế đầy tôn nghiêm Trong tiềm thức những người dân quê lúa nước, nghi lễ trừ tịch lúc giao thừa là cả một sự kiện trọng đại Với họ, nghi thức đó không chỉ có việc của người sống mong mỏi xua ma đuổi quỷ, mong những điều xấu xa, cũ kỹ, bất lợi qua đi để đón chào những điều mới mẻ, tốt lành nhất, mà còn có cả chuyện các vong linh tổ tiên ông bà, những người thân đã khuất cũng “có mặt” để cùng chứng
Trang 40kiến lòng thành của con cháu đối với chư vị thần linh Như thế, cái không khí Trừ tịch thật hết sức đặc biệt đó đã diễn ra trong sự giao thoa giữa Đất - Trời
và vạn vật, giữa thánh thần và con người, giữa những người đã khuất và người còn sống Chính cái vẻ tôn nghiêm, sùng kính ấy đã làm nên một nét đẹp văn hóa rất đặc thù trong đời sống tinh thần của người dân nơi đồng
ruộng mà Kim Lân đã khám phá, cảm nhận và miêu tả Đuổi tà là một câu
chuyện mang một màu sắc khá khác lạ trong số các truyện ngắn của ông Tác phẩm đã tái hiện gần như trọn vẹn cái nghi thức không thể thiếu trong đời sống sinh hoạt nơi làng xã xưa Với vốn hiểu biết và sự quan sát tinh tế, Kim Lân đã tái hiện một cách tỉ mỉ, sinh động nghi thức cúng lễ và sinh hoạt tâm
linh này Đây là cảnh chuẩn bị cho nghi lễ đuổi tà đầu năm: “Các cậu lặng lẽ bày các thứ xuống chiếu dưới một mâm gạo trắng, một đĩa muối, hai đĩa xôi, một con gà sống luộc chín vàng ửng uốn theo hình con phượng, ở mỏ có cắm một chiếc hoa hồng, và một thúng toàn những thanh tre vót sẵn” [27, 120]
Còn đây là cảnh đuổi tà vừa tôn nghiêm, vừa pha chút rùng rợn, huyền bí với
nhiều người tham gia đầy thành kính: “Đến đền, ông tự Năm treo chiếc đèn cho cậu nhà oản, rồi sấn bước tiến lên trước Một tay cầm kiếm gỗ, một tay cầm cây gậy tầm xích, mắt nhìn thăm thẳm về phía trước như soi mói trong khoảng không những hình ảnh vô hình Ông tự xăm xăm tiến vào trong đền, cắm cây gậy tầm xích vào chiếc giá đặt trước hương án Ông tự Năm tay bắt quyết, miệng hô như quát tháo, ông chạy sầm sầm đủ bốn gốc đền Trong khi
ấy, bốn cậu nhà oản chia ra bốn nơi ném gạo muối tứ tung Và ông tự đã chờ sẵn từ trước, khua chiêng trống ầm ầm Bỗng ông tự Năm sầm sầm chạy ra ngoài sân đền Bốn cậu nhà oản chạy theo ném gạo muối Ông tự miệng quát tháo, tay bắt quyết và giơ nắm hương thư phù lên nền trời Đốm lửa đỏ vạch những nét ngoằn ngoèo trong bóng tối Bốn cậu nhà oản chia nhau dựng bốn chiếc bùa bên bốn cột cái nhà tiền tế” [27, 123] Qua những nghi lễ này,
người đọc nhận ra cái quan niệm đặc thù của người dân quê: những sinh hoạt