Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942 tại xã Tân Châu, huyện Khoái Châu Hưng Yên, là một nhà văn Việt Nam, thành viên của Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1974, chuyên về tiểu thuyết và truyện ngắn, tiêu biểu là Thời xa vắng đã được đạo diễn Hồ Quang Minh của Hãng phim Giải Phóng dựng thành phim truyện nhựa và ra mắt công chúng năm 2004. Ông hiện nay đang đảm nhiệm chức Giám đốc của Trung tâm Văn hóa Doanh nhân tại Hà Nội Tác phẩm Đại tá không biết đùa được đánh giá là tiểu thuyết hay nhất trong đời viết văn của ông
Thứ ba, 2/4/2002, 11:02 (GMT+7) Đại tá đùa (Lê Lựu) (phần 1) Anh tự nghĩ tội Nhưng tiếng kêu người lính trẻ, trẻ không buông tha anh Ít ra, anh cảm thấy đoạn đường khoảng trăm rưởi hay hai trăm km từ chỗ bị phục kích ngồi vật xuống gốc hoa giấy viện quân y Suốt quãng đường không rõ dài ngắn, không để ý đến cú xe “khục” xuống “ổ trâu” đầu nhao khỏi khoang ca-bin vỡ, anh nghe tiếng kêu cứu o o đầu mình, tiếng quát lạnh gáy bãi nước miếng nhổ vào mặt, anh đưa tay chùi vào má, bàn tay anh ướt nhây nhớt Cho đến đầu tóc, mặt, khắp người thấm đẫm nước, bụi đường ùa vào lớp vỏ cứng đờ hai mi mắt sàn sạn miệng, anh cảm giác dòng nước túa bãi nước miếng người lính trẻ nhổ vào mặt Chiếc U-oát từ sở huy mặt trận lao đến đỗ xịch trước mặt anh, trước cửa phòng cấp cứu Anh tỉnh lại Đại tá, người cha chiến sĩ trẻ lầm lầm đứng trước mặt Hơn nửa tháng, tiễn anh sân bay hai bàn tay ông siết vào giơ lên trước mặt quát vui vẻ tiếng động ầm ầm trực thăng tự nâng rời khỏi mặt đất Tôi chờ nhận xét mẻ anh chiến đấu Nhất định gặp lại Cả hai khuôn mặt lúc cười lưu luyến Bây hai môi ông run run, mặt xám lại, cúi, hai tay chắp sau lưng Từ lúc đến trước mặt anh, ông đứng nguyên chỗ, trầm ngâm buông câu khiến người nghe tưởng thoát từ khác Ở đời, xảy ra, phải xảy ra, gì, hệ trọng Nhưng mà, khác hẳn với thói quen nhìn việc cỏn biến thành triết lý lớn lao, lần giọng lạc, chìm dần xuống, ông quay ngoắt Rồi đột ngột ông quay lại hỏi dồn dập, không cho anh kịp trả lời Anh bình tĩnh để kể lại Vâng! Nó ngồi chòm nốt, tựa lưng vào gốc cây, tay còng vào tay người lính trẻ khác trẻ hơn, đoán tuổi người chết Cậu nằm ngửa, hai tay ríu vào tay anh, giơ lên cho vừa tầm tay anh lúc ngã ngồi kiểu người ngồi nghỉ để thở Vì thằng sống còng tay với thằng chết, không mở khóa còng số tám, dù cháu rối rít van lạy Tôi vác người chết lên vai cháu chạy theo, vài chục mét ba ngã vật Nếu tiếng còi ô tô tiếng quát “ông nhà báo lại, chạy đây” có lẽ nâng người chết đè lên để bò dậy Vâng! Lúc vùng dậy lao mũi tên tới mặt đường, ô tô tải bắt đầu vào số để vượt khỏi ổ phục kích Không cần biết chuyện ấy, đại tá gầm lên: Có cứu không? Tại lại giận cách vô lý Từ lúc bám vào thành nhảy lên thùng xe, đột ngột xe dừng, người lái xe bảo xuống ngồi cabin, có lẽ để đỡ sợ, cho xe lao thục mạng, biết điều anh cần biết Dưới sáng xanh lét đèn cao áp, nhà báo nhìn hai môi xanh nhợt nhạt đại tá lật bật, anh hoảng sợ kẻ bị trả thù Lúc đầu xe có sáu người, thiếu úy trợ lý quân pháp sư đoàn huy Thực huy “ghép” Mọi định số phận toàn xe người lái xử lý theo nhiệm vụ kinh nghiệm Xe vận tải huy quân tỉnh T hợp đồng với công ty vận tải, tổ chức mười đầu xe thành đại đội trợ lý xăng dầu ban hậu cần huy, tăng cường cho mặt trận khoảng cuối chiến dịch, nghĩa chạy hai chuyến dọc biên giới Chuyến đầu đoàn, an toàn tuyệt đối Đến lần này! Người ta điều hai xe chở đạn xăng tiếp tế cho đơn vị cách hai mươi lăm kilômét phía tây bắc Đến gần nơi giao hàng, cách độ nửa kilômét, xe téc bị bắn, người xe cháy Chiếc xe trả hàng xong chặn lại barie nhận mệnh lệnh đột xuất phòng tham mưu sư đoàn đưa hai chiến sĩ phạm pháp trại giam mặt trận Một hạ sĩ mang AK thiếu úy trợ lý quân pháp “hộ tống” Tôi có điện tòa soạn yêu cầu gấp nên trợ lý câu lạc thương lượng với trợ lý quân pháp cho nhờ Không cần thiết Tôi nói lại, không cần dài dòng anh Vô tích sự! Trời! Cuộc sống điều gấp gáp ạt Hàng trăm, hàng nghìn chết thê thảm diễn ngày mà anh thói văn chương phù phiếm vô tích Cả lũ người vô trách nhiệm Nhà báo đành câm lặng, cúi gục mặt kẻ giết người Đại tá nguôi giận, hai hàm ông cắn vào môi tưởng đến bật máu Sự im lặng lâu hai người khiến đại tá cảm thấy Ông gật gật đầu lẩm bẩm: xét cho chẳng ai! đời, phức tạp Hàm ông không cắn chặt vào môi nữa, lập bập, ông ngửa lên trời úp hai bàn tay vào mặt, tiếng “ấc ấc” chìm cổ họng, người rung lên Nhà báo vội vàng bước tới đỡ lấy vai ông trân trọng nỗi đau đớn cuối anh bắt gặp ông Vài phút sau, ông lau mặt bàn tay nhớp nháp mồ hôi, cử dứt khoát lời nói thản nhiên chưa có chuyện xảy ra: Cảm ơn Xin lỗi, không giữ bình tĩnh Vẫn coi người cạnh mình, ông xe tìm con, Tư lệnh mặt trận điện khẩn cấp cho đơn vị quanh chỗ bị phục kích tìm cách cứu ông phải báo cáo Tư lệnh mặt trận trước bảy sáng ngày mai Nhà báo định trở lại Xa phôn đại tá Ông không tỏ lòng, không phản đối việc nhà báo với Dẫu lúc có người nhân chứng chiến sĩ ông từ hai mươi năm trước, thấy nỗi đau san sẻ *** Tại quan Cục trị mặt trận bàn tán nghi ngờ trách móc đại tá Hoàng Thủy thường diễn từ sau bữa cơm chiều, quanh ấm trà đặc nước thuốc bắc, cán trung cao cấp tuổi với đại tá, mắc chung bệnh ngủ thích khái quát tượng vụn vặt, nhàm chán thành điều to tát nghiêm trọng Đọc nghĩ ỏi, mặt trầm ngâm sửa thành triết gia, bậc tiên tri Đại loại có tư cách trở thành học giả miếng cơm vào miệng phải nhằn sạn, nhằn trấu trông lẩm nhẩm người tụng kinh Dịp sang trọng bữa thịt hộp, cá mắm nồi canh rau muống nấu muối, ăn xong, ngả bàn trà ra, lại trở thành “nhà” vĩ đại ngồi phán xét đến hai ba sáng Suốt năm này, tháng khác đặn nhạt nhẽo mà xa nó, người ta nhớ gọi kỷ niệm sâu sắc Gần tháng đầy nghi ngờ sống chết trai đại tá ngần đêm “nhà”, quanh ấm trà đặt câu hỏi để bình luận phán xét Đại loại như: Tại ông lại yêu cầu sư đoàn phải coi kẻ phản bội, bắt giải trại tạm giam mặt trận? Động khiến ông ta xông vào tất việc? Không bí thư riêng, không chánh văn phòng, không cán cụ thể cục mà đâu có mặt, muốn làm làm Không hiểu Không thể ông Hoàng Thủy Lạ Rất lạ Một người có vợ đàng hoàng, suốt đời kẻ độc thân Này, cho tới trai ông tích biết ông ta có vợ, Cũng có tin nói chưa phải ông ta Mà ông ta có vợ không Người nói câu cuối ông trưởng phòng cán Dù năm có “ bổ sung” hàng chục lần khai lý lịch vào mẫu in sẵn, lần có mục “vợ, con”, cậu trợ lý nắm Năm năm nay, gần tuần trông thấy nhau, hỏi thăm cười với mà ông không tiện hỏi chuyện riêng, đến việc phong quân hàm đại tá cho ông Thủy vào tháng 12 năm kia, ông người tham gia duyệt ký định ý đến phần quan điểm tư tưởng khen thưởng, kỷ luật có thay đổi không, mục khác giống chục năm trước, năm chả thế, xem làm Từ nghe tin đại tá Thủy vợ con, ông muốn biết thực hư mà cậu trợ lý theo dõi cán cao cấp lại xuống đơn vị, hồ sơ bảo quản kỹ “phía sau”, thành ông buột mồm hỏi câu truyện tiếu lâm Khác hẳn với quan quản lý cục trị, nhà báo gặp đại tá dăm bảy lần, lần dăm ba ngày (khi với ông, anh chiến sĩ, ông lại cán trung đoàn), kể hàng tuần đại tá mà cán xung quanh tư lệnh ngửa mặt nghe gật gù Lúc bốn chiều ngày hai mốt tháng Mười năm 1967 làng Đào An thuộc vùng ngoại thành Hải Phòng chạy ào có báo động máy bay phản lực ném bom Hơn bảy năm biền biệt chiến trường, đại úy Hoàng Thủy trở quê Bác hỏi thăm đâu? Giời ơi, anh Thủy ư? Thế cô Dương lại sống lại Thằng bé nhà anh đám trẻ chăn trâu Nó mồm nhắc bố Bố gặp Thôi, để gọi cho Ơ Tùy, Tùy ơi, bố cháu Đấy, thằng dài nhẵng vừa nhảy lên lưng trâu xuống dấy Vâng, vâng, thấy cháu rồi, cảm ơn chị Thủy đến gần đám trẻ Thằng bé chừng sáu tuổi Đúng lên sáu thật, lại “chừng!” Ngày phép cuối 12 tháng năm 60 Anh ơi, có Anh định đặt tên để nhà em đặt cho con? Tùy, tùy em thích đặt tên Đúng Đúng anh chàng tóc cum cúp nhìn Được Tớ chủ động biết thừa “đằng ấy” đằng lại chưa gặp tớ Tớ giả vờ nhìn lảng đi, đến gần đằng tớ “chộp” gọn, cho đằng ngồi lên ba lô vắt chân qua cổ chạy qua cánh đồng, hẳn “đằng ấy”, thỏa chí Thằng Tùy nhìn trừng trừng vào người lạ người cách chừng mươi bước, ù té chạy Tưởng đùa với mình, anh đứng lại tủm tỉm cười gọi Thằng bé cắm đầu cắm cổ chạy Càng nghe tiếng gọi, chạy Khi anh bắt đầu đuổi theo con, đám chăn trâu hò hét chạy theo Vợ anh cào cỏ cánh đồng Chùa, tin chồng, vội vã chạy nhà Anh em, chú, bác, cô, dì ruột thịt mừng rỡ chạy đến Những bố mẹ, vợ người chiến trường ngỡ anh chiến trường chỗ với người thân chạy đến để thăm dò tin tức Cả đám trẻ vừa tan học cuống cuồng chạy tắt qua cánh đồng hồi nửa máy bay phản lực rơi trúng mái nhà lợp rạ ông “Cò trắng” chồng bà Bích Nguyệt Đêm làng Đào nhớn nhác om sòm nỗi vui mừng thất vọng Thằng cu Tùy bị giữ lại, run bần bật người ta đùn đẩy đến bên bố, chằn lại kêu thét lên, lao bắn khỏi vòng người chen chúc đầy sân nhà Thằng bé đứng ngõ, bọn trẻ xóm, lảng vảng đứa trẻ làng, xã khác, không quen biết nhà Nửa đêm, khách vãn, bố giả vờ chỗ khác để mẹ dỗ dành nịnh nọt, chịu về, mà lúc ngủ mê ôm chầm lấy mẹ người run bắn lên rét Gần sáng ngủ say, chị xoay người ôm chầm lấy chồng, nhận lỗi lầm Tại em, em cả, Suốt ba năm qua, biết nghe chuyện, đêm em kể chuyện bố Vì thương nhớ bố, em toàn kể chuyện đẹp đẽ, nhiều bịa người thật đẹp trai, làm giỏi, nói tài, hiểu biết để vận vào bố Con thuộc bố từ nốt ruồi sau gáy, lỗ dùi dái tai, đến giọng nói trầm trầm đậm đà, đến ăn cơm thích húp nước canh xoàm xoạp, dáng oai vệ hùng dũng, bố cao lớn, oai nghiêm ông thánh Còn tiếp Thứ tư, 3/4/2002, 10:29 (GMT+7) Đại tá đùa (phần 2) Bây bố xanh xao, ốm yếu, tóc rụng nhiều quá, nhận nét giống bố Nhưng anh đừng buồn Bình tĩnh để em lựa lời giảng giải cho Vậy mà đến bố trở lại chiến trường không chịu gọi bố, kể mê khăn dù “bác” cho hai lần “bác” dìm xuống ao bắt gọi bố không chịu Anh bảo từ ngày theo đoàn quân Nam tiến đến không lúc buồn lúc này, anh gật gù nói với vợ người giảng triết học: đời, phải có thời gian Quả thật, anh nói điều điều Chỉ cần thời gian năm sau, anh có dịp Bắc công tác, hai cha quấn quýt nói chuyện “tay đôi” cười nắc nẻ Song chủ yếu Cô nhớ thái độ thương đắn phải rèn luyện, giáo dục nghiêm túc Thì bố thấy em có nuông chiều để hư hỏng nhà khác đâu Không Ngay từ phải nói cho hiểu bố phải hy sinh đời mặt trận Vì ai, có phải không? Thế phải làm gì? Thế lòng yêu Tổ Quốc căm thù giặc? Tại ước mơ lớn, lý tưởng cao đẹp phải mặt trận, nơi sống chết với kẻ thù Bố nói mà em không hiểu Chính cô không hiểu điều nói, đẻ chơi bời với đứa nghịch ngợm, chửi bậy Thì sáu bảy tuổi đầu, biết bưng chỗ để đứa nghịch ngợm hỗn láo Đấy mầm mống để sau đào mả bố nó, người chịu đau thương mát đời độc lập dân tộc, niềm kiêu hãnh chúng Giời ơi, bố nói mà kinh Không! Đấy chuyện nghiêm túc cấp bách, yêu cầu cô từ trở phải cấm tuyệt đối không quan hệ chơi bời với đứa trẻ hư hỏng Khốn khổ, em phải làm, tối mắt tối mũi dăm ba đồng, biết chơi đùa với đứa Việc chả khó Nhưng việc muốn mà không làm kể lúc bom rơi, đạn nổ Trước tiên cô phải bỏ kiểu thương ủy mị, yếu đuối, động tí than thở, khóc lóc Phải thật kiên Mình kiên mà không xử lý được, phải yêu cầu nhà trường, đoàn thể, cần báo cho quyền Bao nhiêu người lớn có đầy đủ điều kiện lại chịu thua đứa trẻ Cô thử nghĩ xem, nhà nghiêm khắc quan tâm rèn giũa làm có đứa trẻ hư hỏng Và để tỏ quan niệm đắn, kiên định, năm 13 tuổi, anh yêu cầu công an huyện cho tập trung cải tạo lao động sáu tháng Khi anh tranh thủ chuyện xảy hai tháng việc xong xuôi cách đáng Như không nghiêm, yêu cầu làm lại, trường hợp thằng cháu nhà Các anh hiểu cho, chục năm qua chiến đấu cháu nên người Trong ba ngày giam cháu đây, điều tra, xem xét kỹ, kết luận cháu không tham gia vụ trấn lột Nhưng đám trấn lột Một năm đứa có thằng bạn Cháu bị rủ rê vô tình Mà tội chịu Nghĩa ngăn chặn mối liên quan ảnh hưởng nó! Không ngăn chặn khoảng không bao la có nắng, gió bụi đường Anh nói thế? Hàng vạn người đổ xương máu suốt năm qua để anh yên ổn, để nơi yên ổn anh giữ gìn trật tự xã hội xây dựng Tại anh lại làm ồn lên chưa có chuyện đáng phải ồn ã? Sao lại không Thử hỏi, lứa tuổi với anh, vi phạm phần trăm bọn bây giờ, trước tập thể, trước danh dự Ở lứa tuổi quan niệm đạo đức hy sinh khác Đấy Nó chỗ Các anh buông lỏng cho lớp người, hệ sẵn sàng không cần đến chiến đấu Họ mỉa mai báng nhạo ngu ngốc dại dột Không, chuyện Khi cần cầm súng để bảo vệ Tổ Quốc, họ có cách hy sinh giành thắng lợi thích hợp với thời họ sống Nhưng mà, huyện ta có nguy để anh phải khùng với bọn Sao lại không Từ ăn mặc, đứng, nói đế ý nghĩ việc làm nhìn vào đâu thấy thất vọng Xin lỗi, chịu đựng Nếu vào địa vị tôi, anh huyện trưởng công an, anh làm Tôi để Căn vào đâu anh bảo tất xấu mức so với hồi anh công tác huyện Đã bảo không nắm vững anh, thấy để Kể gió lớn, anh không thích, anh buộc lại Tôi có cách vây bọc nó, không cho đến, không muốn Tức anh chui xuống hầm đóng kín nắp lại Nhưng hầm phải có thông mà Chính anh người nói chuyện hàng vạn năm trước Con người biết làm ôxy để thở Thôi được, chỗ bạn cũ, anh thiết yêu cầu, cho cháu vào cải tạo lao động Nhưng làm để làm Hay cháu không hoàn toàn đứa lý tưởng mà anh định sẵn Có thể nhiều năm chiến trường anh khắc khoải giây phút mơ tưởng có thằng hoàn chỉnh phương diện Đến đẻ lớn làm anh thất vọng! Có thể Hoàn toàn không anh nói Tôi người vật, biết ngẫu nhiên Quy luật “nhân, quả” mà Tất biện pháp Anh Thủy ạ, quan niệm sai biện pháp sai Anh không nói Chúng ta chiến sĩ cách mạng, sai, nghĩa cách mạng có quan niệm sai gì? Có phải anh định nói không? Một nghìn lần không, anh Thủy Tôi muốn nói cá nhân anh Nhưng mà anh nói thế, xin rút lui ý kiến Chúng ta xa thực tế chuyện cháu Tùy Xin anh, ta kết thúc làm việc theo ý anh *** Người lái xe phải xét xử tòa án quân mặt trận Các quan thụ án riết cách căng thẳng, có phần vội vã, để hoàn chỉnh hồ sơ Dư luận “quần chúng” quanh tư lệnh chia làm hai phía: “Phía bênh vực người phạm pháp ông đại tá làm việc trung tướng tư lệnh mặt trận Anh ta cậu ta sống chạy vào rừng Về lý mà nói: ba người xe, nhà báo (còn sống) trợ lý quân pháp chiến sĩ vệ binh (đã chết) người làm nhiệm vụ cần bảo vệ hai người dù phạm nhân Vả lại “ dân sự” lần phục vụ mặt trận! Phía khép tội cho tình xảy ra, anh phải chịu trách nhiệm tính mạng người ngồi phương tiện anh, anh nhận mệnh lệnh mặt trận Anh dân ư? Trước mũi súng kẻ thù trách nhiệm lòng yêu nước Khi anh bị thương, anh có hưởng chế độ người lính không? Cái công xã hội Nếu không làm nghiêm vụ này, luật pháp trở nên vô tích ảnh hưởng lớn đến tinh thần trách nhiệm đơn vị “dân sự” tham gia phục vụ chiến dịch Dù “buộc” hay “cởi” có liệt đến đâu, hai bên biết số phận chả phụ thuộc vào pháp luật hay dư luận, mà tù tội hay tha bổng có câu nói đó, duyên cớ tình cờ lại chân lý mạnh mẽ nhiều lần chương mục, điều khoản có sở khoa học nghiêm túc luật Còn tiếp Đại tá đùa (phần 3) Chưa thể nghe lời “buộc” “ cởi” chưa trả lời câu hỏi hàng chục câu hỏi Viện Kiểm sát, mê man phòng cấp cứu Anh ta ngất sau xe dừng trước cổng viện quân y Người ta khiêng xác người chết người bị thương xuống (nửa đêm người bị thương không qua được) không để ý đến có mặt anh xe Mười lăm phút sau xe Viện kiểm sát đỗ xịch cạnh xe tải, người ta tìm kiếm nhân vật nguy hiểm, kẻ giết người, lúc “chết cứng” ghế lái Một tuần sau tình trạng hôn mê Lần bị phục kích bất ngờ người chết, người bị thương nằm xe, khiếp chưa thể hoàn hồn? Các bác sĩ quân y cho biết tượng đứt mạch máu não, có dấu hiệu bệnh tật sốt rét tái phát Cũng khoảng thời gian hôn mê, Viện kiểm sát mặt trận phái nhân viên họ quê tìm hiểu lai lịch Những số liệu xác minh xác có chữ ký đóng dấu quan an ninh quyền địa phương lại trái ngược “Hắn đại đội trưởng ác ôn có nhiều nợ máu với cách mạng khoảng thời gian từ năm 1967 đến năm 1973” “Hắn đại đội trưởng, lần xáp mặt quân ta bỏ chạy Đầu năm 1973 trốn khỏi lính đưa vợ trốn người dân tộc (chưa xác định rõ nguyên nhân hành động này)” Nhân viên Viện kiểm sát nghi vấn: “Một: bố trí địch nhằm mục đích phá hoại lâu dài Hai: chiến thắng liên tiếp ta, biết rõ thất bại tránh khỏi đành tính kế chuồn trước để thoát tội” Hắn chưa thể biết án lớn dần lên trái núi khổng lồ đè bẹp thân phận Trong hoảng hốt hắn, ấn tượng làm kinh hoàng hôm không hiểu lại gở mồm nói với vợ tám đứa lít nhít bầy gà lứa ấp: “Má tụi nhỏ gắng nuôi đừng trông chờ nghe” Chỉ định dặn má đừng sốt ruột, run rủi lại nói điều gở điềm áo trước tai họa xảy Nhà báo mời làm nhân chứng cho vụ án Không người hiểu rõ gia đình đại tá, anh bỏ hàng tháng tìm hiểu lai lịch người lái xe nguyên đại đội trưởng lính ngụy Có nghĩa anh nhân chứng biết nhiều chi tiết đời hai bên Tuy nhiên, anh từ chối chưa trả lời yêu cầu quan luật pháp Cái khiến anh chưa thể nói điều lại chi tiết nhỏ “Ông nhà báo có không? Tôi chạy đây” Mấu chốt tội lỗi người lái xe Còn anh, lúc xe bắt đầu rời khỏi trạm ba-rie cuối sư đoàn anh tựa vào thành xe sau buồng lái, quay mặt lại Một tích tắc anh thấy đồng chí thiếu úy quân pháp khóa tay hai chiến sĩ xong, đứng sau lưng họ nhét chìa khóa số vào túi quần bên phải Lúc đồng chí thiếu úy nằm xuống, không sợ viên đạn đâu đó, toán phục kích khác đâu đó, anh chạy lại bên xe móc túi lấy chìa khóa Nói thật ra, anh có nghĩ đến, chân tay run quá, ruột gan run, anh đành phải bảo mình: Không, chìa khóa đâu Tại anh dùng tiểu liên yêu cầu lái xe dừng lại? Tại anh không dùng súng bắn dứt khóa để cứu người sống? Đấy câu hỏi người ta đặt Tất nhiên, hoàn toàn làm được, lúc không hoảng hốt cầu mong xe nhanh chóng vượt qua tám kilô mét đường rừng vắng vẻ Tôi có tìm kiếm mà không thấy súng đâu Người lái để súng xuống dưới, đặt họ lên trên, lại cuống quýt cho xe chạy Không làm cách được, phải vác người chết để người sống chạy Tôi bị ngã lia xe nổ máy Nghĩ đến báo phải gửi gấp nước mà có lại làm gì, đành phải theo xe để kịp báo cáo với mặt trận, may Bằng lý tự bào chữa cho mình, nhà báo đủ tư cách để nhận lấy cảm động trân trọng Người ta mừng cho anh thoát chết tha thiết mời anh làm nhân chứng tin cậy Dù anh chưa nhận làm nhân chứng phiên tòa, song người ta tin hoàn toàn chi tiết anh tường thuật Vào khoảng bốn chiều đó, xe đến cách Xa Phôn chừng mười ki lô mét liền tăng tốc độ bổ ngang bổ ngửa rầm rầm “ổ trâu” - chữ nhà báo - không gọi “ổ gà” Biết lái xe bình tĩnh trước đoạn đường nguy hiểm, thiếu úy quân pháp cúi rạp người quát vào buồng lái: Bình tĩnh Không có đâu Chúng cảnh giới Xe “nhảy” “bay” khoảng ki lô mét, phía trái đường, từ quán hàng có người đàn bà chạy lao kêu: “Pốt, Pốt” lao qua đường vào rừng Chưa kịp hiểu điều gì, hai phát B41 trước mũi xe, lúc với băng AK nổ đanh chụp vào ca bin thùng xe Đồng chí thiếu úy trúng đạn chết ngay, chiến sĩ vệ binh kịp rê hết hai băng AK trúng đạn ngã xuống Tôi nằm sàn xe vội vàng bật dậy băng cho đồng chí Người lái xe nhảy lên thùng, đặt đồng chí thiếu úy nằm ngắn đưa chiến sĩ vệ binh xuống ca bin Sau lái xe nhảy xuống nằm ép gầm xe chỗ bánh phía sau Biết đích xác bọn địch chạy vào rừng, người lái nhảy lên xe hí húi chữa Tôi nghe tiếng kêu tên cách chừng năm chục mét phía phải Lái xe có nghe tiếng kêu không? Không rõ Anh có gọi lái xe lại cứu hai người, tất nhiên người sống? Không! Tại lại bảo “ông nhà báo lại, chạy đây” Chắc tưởng chạy nấp Anh ta có kiểm quân số trước xe chạy! Hình không để ý đến hai chiến sĩ phạm pháp Nhà báo tránh rắc rối cho mà ý buộc tội cho lái xe Ngay đêm đó, đại tá Thủy đo từ chỗ xe dừng đến gốc nốt, bảo anh người nhận phần chia Đường thẳng 78 mét, gọi tám chục mét Đáng lẽ anh hỏi nhà báo quan tòa hỏi câu “tại sao?” Tại lái xe không trông thấy tốp người cứu chỗ gốc khoảng cách ngắn trống trải Tại không nghe thấy tiếng kêu cứu im ắng tờ Nhưng đại tá lặng lẽ suốt đêm lần mò đến đơn vị nhận thị tư lệnh tìm cứu ông Từ mười sáu đến hai mươi giờ, tức từ xe bị phục kích đến lúc đại tá có mặt khu vực dấu hiệu bọn Pôn Pốt trở lại Về phía ta, lúc chập tối có hai xe tải chạy qua không dừng lại Tám mười phút có đoàn xe mười hai kéo pháo qua an toàn Chín mười phút đơn vị công binh đến san lấp hai hố sâu mặt đường, cách nơi xe bị phục kích kilômét Chín ba mươi đại đội trinh sát nhận lệnh mặt trận đến xem xét quanh vùng xe tìm vết tích chỗ ba nốt Ngoài vết máu dính vào gốc cây, không dấu vết khác Tất đơn vị đến sau Một tuần sau đơn vị “địa bàn” kiểm tra hết vùng dân cư quanh dấy Duy có người gái xinh hay mặt đường, người ta bảo cô ta điên, nên không hỏi, có hỏi, cô ta mỉm cười lắc đầu Chỉ lại hai khả năng: Một: người sống tự gỡ ra, vác bạn chôn chỗ đó, chạy trốn ta lẫn địch Hai: kẻ địch đến cởi đưa hai Khả nhiều Không thể Đại tá phản đối kết luận ấy, hai mắt ông nhắm nghiền lại Không thể công nhận, ông không anh Không, không Cả mẹ vợ em giữ kín Nếu biết có anh, em xin cầm dao tự chặt đầu Bằng cách nói cho Tùy yên tâm Anh ôm lấy bạn khóc đứa trẻ xa mẹ Không thể dùng dằng đây, có nguy gặp lính trinh sát ta, anh phải ôm ghì lấy bạn, xin phép Người bạn Căm-pu-chia hiệu cho anh chờ để chạy vào nhà Anh ta cuống quýt cho đường, gạo nếp, cao trăn, quần áo chật ních vào bao lô “cóc” lộn ngược (của đội Việt kỷ niệm cho gia đình) bê cho Tùy Đến người lệnh kiên mạnh mẽ bắt Tùy phải nghe theo lại Tùy không muốn dùng dằng lâu thêm, đành cảm ơn nhận ba-lô Chính đêm ấy, anh gặp Hoài Gặp đường cách nhà anh bạn Căm-pu-chia chừng vài ki-lô-mét Một gặp gỡ đột ngột sét đánh Dưới ánh trăng mờ mờ anh nhìn thấy em, dáng người gái, anh chạy bóng đen ta địch Nhưng thấy anh, Hoài chạy gấp nhanh chóng ôm choàng lấy anh: Em đây, Hoài đây, anh ơi! Vẫn tưởng gặp ma hay nằm mê, anh không nói năng, không nhúc nhích mặc cho nước mắt em ướt đầm vai áo Thực tình yêu cô mạnh mẽ ngày anh chuẩn bị lên đường Ra thách đố, cô sẵn sàng chết, sẵn sàng đánh đổi đời cốt để chứng tỏ cô giữ tình yêu chung thủy nhất, bỏ đến thằng thứ trăm Cũng “Cuộc tình biết giả đau” kẻ nhân danh người lính làm cho anh trở nên mù quáng! Nhưng thủy chung gì, không để đạt tới thỏa mãn tình yêu cô Những ngày tháng qua cô hành động với ý thức “mất” “được” rõ ràng, sòng phẳng, dài đặc năm tháng mòn mỏi nuôi lời hứa hẹn không cứ, hy vọng thủy chung với thực đời Điều cô biểu từ tháng trước biết nguồn gốc “mất tích” người yêu Thái độ mập mờ đại tá lúc gặp cô báo cho cô điều không bình thường Tùy Cô tìm cách xin quan tiền phương Bộ tư lệnh, tìm cách X, tìm cách B, lên điểm cao 1224 Trả lời cho vất vả lặn lội cô tin Tùy phản bội Tổ quốc, bị ta bắt, bị địch phục kích từ thêm Cô người yêu! Cô công bỏ hàng năm nay, sức lực nhan sắc bị tàn phai cốt để háo hức giãi bầy, đền bù, chứng minh tình yêu thủy chung Tất bị hẫng hụt cô cảm thấy xấu hổ thách đố rơi vào khoản trống vô vọng Cô định trở Cô tự nguyện đi, cô thấy cần thiết phải quay Suốt tuần lễ nằm bệnh xá sư đoàn, cô thấm thía hết nỗi đau đớn tủi nhục, hiểu cay đắng thất bại thời trẻ trung, ngây thơ, bồng bột Trời dửng dưng, mà đất lại vô tình! Cô không co bố lẫn mẹ Hai người bỏ nhau, người gian díu với nguồn vui mới, cô bơ vơ hờ hững họ Bởi khô cằn tẻ lạnh, cô dễ dàng “bốc cháy” lửa ấm người Cô thèm khát gia đình giá chiếm đoạt nó! Phải đâu cô buông thả trôi cho thỏa mãn đòi hỏi tầm thường Cô sai lầm cô tin, tất đàn bà sai lầm với niềm tin dễ dãi mù quáng trước biến người xã hội Phải đâu cô cốt sống qua ngày Buổi sáng trạm xá kiểm tra sức khỏe, người ta bảo cô đứng vào bàn cân, cô hiểu sút năm ki-lô-gam rưỡi so với tháng trước Những sức lực người gái tuổi dậy sa sút không làm cô lo lắng, bệnh buốt đến điếng người tai ù có đóng đỉnh đầu Trung tướng tư lệnh mặt trận nhân chuyến kiểm tra đón cô trực thăng ông Ông thuyết phục cô sòng phẳng rõ ràng Chỉ có ý kiến tham khảo, mệnh lệnh toát từ ông, dù ông báo cho quan quân y tiền phương bộ: từ cô tạm thời thuộc quyền quản lý phòng quân y mặt trận Ông cho cô biết kết luận trường hợp Tùy cao điểm 1224 hoàn cảnh tạo nên, họ chiến sĩ tốt Không may sa vào tay địch, họ chiến đấu dũng cảm để trở đơn vị Những người chết coi liệt sĩ, Tùy… “vẫn sống” Ôi bác ơi, anh Tùy sống? Cho đến tin tức chưa xác, chắn có người phụ nữ Căm-pu-chia cứu chôn cất cho bạn Sau bốn tháng chị ta dẫn trinh sát tìm Gần nhiều tin khẳng định cậu ta quanh quẩn khu rừng quanh huyện P, gần vùng B Bác có cách tìm anh ấy? Mặt trận mở chiến dịch ngăn chặn vận chuyển địch, có việc tìm kiếm nó, nhưng… Bác cho cháu đến không? Bác đón cháu với ý định ấy… Liệu có hy vọng không ạ? Bác biết Bây hay không tùy cháu định Cháu vô cảm ơn lòng tốt bác Lúc ạ? Thời gian lại cháu Lúc cháu được, bác báo cho đội trinh sát dẫn cháu Cháu quấy rầy bác nhiều Bác tha cho cháu, có không ạ? Cháu nói Vấn đề tìm thấy nó, không cần câu nệ vào việc gì? Nếu được, bác cho cháu xin súng đồ Cháu Bản đồ vùng súng dễ, cháu phải với đội trinh sát Bác biết “thân gái dặm trường” cháu đâu có ngại Từ bên nước sang chưa đầy tháng cháu hầu hết vùng biên giới bạn, phần lớn Đằng cháu phải rừng lần tìm gốc bụi rậm? Cháu phải tính đến hiệu công việc! Sao lại lụy vào hình thức đứng Cháu thú thật, cháu không muốn với trai trường hợp nguy hiểm phức tạp Với lại… cháu thích tìm anh Chính bác nghĩ thế, có hàng sư đoàn không tìm thấy sợ hãi phải lẩn trốn, nghe có cháu lại tự tìm ra… Dạ… cảm ơn bác Nghĩ đến điều ấy, nên bác nghĩ đến việc đón cháu, mà… nguy hiểm Bác thông cảm cho chúng cháu Chúng cháu thích dành riêng cho điều bất ngờ Thôi được, bác chiều cháu Bác mong có điều bất ngờ vui vẻ Cháu chả biết nói với bác lúc Có quan trọng chuyện Cháu định lên đường? Chiều xin bác cho cháu Vội vàng thế? Ừ, Bây việc cháu phải tự định lấy, bác mong cháu tính toán đỡ phạm sai lầm nhiều Dạ, trước đi, cháu nên qua bệnh viện gặp bác Thủy chút Bác nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, mong có mặt cháu lúc Dạ! Nói thế, đến buổi chiều cuống quýt mong chóng đến nơi, cô quên không bảo đánh xe qua bệnh viện Tuy nhiên, chuyện chưa quan trọng nhớ quên, cô không ân hận Điều cô, người trai ông Họ chờ đợi lo toan sẵn sàng phê phán ông làm gì, chưa đáp ứng thỏa mãn yêu cầu họ Họ thường hay “quên” vô tình với đòi hỏi ông, với ông lo toan nhu cầu cần thiết người già Thành ông lo toan cho họ nhiều, đến mức trở thành độc ác, mà họ lại nhớ ông ít, đến mức vô trách nhiệm Còn tiếp Thứ sáu, 3/5/2002, 11:34 (GMT+7) Đại tá đùa (phần 19) Với giấy giới thiệu mặt trận thư riêng trung tướng gửi cho ban huy chiến dịch huyện P Hoài trở thành nhân vật tự do, hoàn toàn hành động theo ý muốn Chiếc U-oát tư lệnh mặt trận đưa cô đến Sở huy trung đoàn 400 Bí thư huyện ủy huy trưởng chiến dịch, trung đoàn trưởng trưởng ban quân huyện phó, thực chất toàn công tác tham mưu kế hoạch hiệp đồng tác chiến, công tác hậu cần… trung đoàn trưởng định Anh sẵn sàng làm việc theo yêu cầu cô, quy định mặt trận Ngay chiều hôm đó, huy chiến dịch họp mở rộng đến huy trưởng tiểu đoàn đại đội trực thuộc, anh yêu cầu đơn vị kể đội địa phương dân quân phum sóc, gặp cô xem giấy giới thiệu đặc biệt gồm hai thứ tiếng Việt Nam - Căm-pu-chia huy chiến dịch cấp, phải tạo điều kiện giúp đỡ cô yêu cầu Dù hiểu, chiến dịch có thêm nhiệm vụ tìm kiếm phát dấu vết chiến sĩ quân tình nguyện bị lạc, chưa hình dung hết mức độ quan trọng lúc Cô ta vợ, người yêu, hay chị em chiến sĩ bị lạc? Hẳn Nhưng việc phải tha thẩn rừng rú trúng đạn lạc chết chơi Nguy hiểm lắm, đề nghị nghĩ lại Nếu định bắt cô ta làm việc này, xin nghiên cứu lợi hại nó? Nếu đề nghị cô ta đó, nên nghĩ trò đùa Chúng ta làm công việc hệ trọng, nghiêm túc, để cô gái dẫn diệu Ai bảo đảm tính mạng cho cô ta Mà việc tìm kiếm chiến sĩ bị lạc kết luận hết hy vọng mà! Chả nhẽ đơn vị nói dối, cấp không tin anh em! Đại tá phó tham mưu mặt trận có nhiệm vụ tổng huy chiến dịch thấy ý kiến hầu hết đơn vị chủ lực quân tình nguyện có lý, dù gay gắt Ông trầm ngâm, với tay nhặt thư tư lệnh mặt trận để trước mặt trung đoàn trưởng trung đoàn 400 Ông đọc nghĩ ngợi khiến người chăm chờ định ông Chắc chuyện có yêu cầu cô bé anh em quan Trước tình cảnh bối rối cấp dưới, tư lệnh muốn biểu tình cảm an ủi để chia sẻ Nhưng thư viết chung chung thôi, làm có yêu cầu cụ thể trung đoàn trưởng vừa phổ biến Tuy ông thấy không nỡ cải Phần thông cảm thương hại bạn mình, phần với công tác tham mưu lão luyện, đến lúc ông thấy không nguy hiểm lắm, ông nói Bao “tham gia”, lại định thay đổi Thôi, chả có lớn đâu, đơn vị chấp hành ý kiến đồng chí phó huy chiến dịch Ông gặp riêng Hoài, nghe cô trình bày nguyện vọng Đó buổi tối thứ đến huyện P Cô bồn chồn cầu mong may mắn thần tiên dự tính cho rủi ro thất vọng lần cuối Mới đêm trước, khắc khoải nỗi đau đớn cầu mong, đêm hôm sau gặp anh Trời ơi, anh có tin vào thần thánh không, anh Em tin vào số phận Mấy tháng trước biết chuyện xẩy với anh, em thức liền năm đêm, đến sáng thứ sáu trông thấy anh vác súng AK tóc trùm đến vai, râu ria xồm xoàm, quần áo rách tả tơi hệt Em hét lên chạy theo anh ôm lấy anh khóc Lúc có người gọi dậy ăn sáng, em vội vàng ôm ghì lấy anh để giữ anh lại, gối ướt đẫm nước mắt Cô kể với anh giấc mơ khủng khiếp, giấc mơ thần tiên lúc Ấy cô chứng minh cho anh lòng chung thủy việc làm, hy sinh lớn lao mà đời này, đời người người đàn bà làm Cô bấm đèn pin soi nhằng nhằng xung quanh để lục tìm sổ sách, phóng khoáng vô ý cô làm Tùy hoảng sợ, mồ hôi anh toát ra, anh vội vã chộp lấy tay cô ấn ánh sáng xuống đất, tắt Biết duyên cớ hoảng hốt ấy, cô kéo đầu anh gục vào vai mình, cười phá lên có phần giễu cợt Đất rồi: “Pốt” không dám bén mảng đến đây, quân tình nguyện, người ta làm việc để rước anh Cô kể cho anh nghe kết luận mặt trận, quan tâm trung tướng tư lệnh tất người Khi anh trấn tĩnh lại, cô bấm đèn tìm tờ báo đăng ảnh tiết mục kịch giải cô, ảnh anh nhận bom rơi trúng đầu có phóng số tờ báo đặc biệt Rồi giấy tờ thư từ mẹ, người lo toan đến hạnh phúc Nhưng em hỏi anh lại nghĩ em xấu đến thế? Vì anh sợ em! Sợ mất? Sợ mà nói người ta xúc đất đổ Nói thật không uất nghi ngờ bố anh, em chẳng thèm nghĩ đến, đừng nói chuyện lăn lội sang với anh Như anh nhẹ nhõm Không yêu em phải không? Em biết đấy! Anh không thích mập mờ Vẫn nghĩ em mập mờ? Bây không Lúc anh bình tĩnh, mong thư em mong nước uống Em im lặng bặt tin, có khác để chứng minh cho độc ác tay đắn Em nghĩ có phải mập mờ không? Em muốn tự anh phải chứng minh lấy niềm tin Hai lần đột ngột tự chứng minh thể đến em nhặt dúm xương anh Cấm anh không nói gở Trời ơi, anh gầy Toàn xương xương Cứ vài tháng nữa, gặp, em toàn thấy dúm xương thật Nhưng anh người tìm kiếm anh chứ? Anh căm giận kẻ kết luận hồ đồ Thì người ta phải xác minh Họ xác minh xác hai thằng bạn anh Xác minh thể tàn tạ anh chết rục lúc Thôi, không nói nữa, buồn Chúng Sở huy, em “vỗ béo” cho anh Ngay mai anh phải cắt tóc, cạo râu Em đun nước nóng cho anh tắm gội Anh yếu, lâu không tắm, phải tắm nước nóng chỗ kín gió Ai kỳ cọ cho anh? Em Em tắm rửa cho anh sạch, mặc cho anh quần áo cho bé Em đố anh quần áo đâu đấy? Em may cho anh từ nhà Anh thông minh Bộ quần áo vừa, đẹp Đã đo đâu, biết vừa Hồi đi, em chả “đo” Bây em “đo” lại Thôi, đừng vớ vẩn Anh yếu không chịu đâu Chết đến nơi không chừa Thế ngộ “không có anh em ôm ghì lấy người khác” Thì “anh bắn vào lời em nói” Thơ với thẩn, thơ lính tráng độc mồm độc miệng Nhưng với họ, thói quen nghiện ngập, dò dẫm, bóng gió Cô biết đòi hỏi anh trì hoãn vào lúc Lại vải nhựa trải bầu trời trăng sáng Bầu trời Việt Nam Căm-pu-chia chung ông trăng đỉnh đầu, khác chỗ trước vầng khoai sọ không che khuất mặt trăng, bóng nốt đổ dài xuống lớp mục người nằm nghỉ ngơi sau nỗi nhọc nhằn vất vả Cô cằn nhằn âu yếm: Thương anh, em chiều, sợ Thôi, nhanh nhanh, để dành lúc khác anh Một người đàn bà thành hai khoảng cách ba phút đồng hồ Cái phút trước minh mẫn khôn ngoan, chừng mực nhận nại liệt vị tướng, phút sau lại mê muội dại đột đứa trẻ liều lĩnh bất chấp kẻ vô giáo dục Lúc cô chiều chuộng bắt anh phải để tránh nguy sụp đổ thể anh rệu rã Khi vào cuộc, cô ghì giữ lấy anh Từ từ, trời Chúng có Lần tổ chức, đẻ con, anh Em ư? Em thích gái đầu lòng Anh có sợ em đẻ gái không? Yên trí, anh nhé, người ta xem tử vi đoán cung tử em tốt Một gái đầu, trai thứ hai Cả hai đẹp, thông minh bố dũng cảm mẹ Sau bố mua xe máy, chiều thứ bẩy đưa ba mẹ với bà nội Mùa hè ta Đồ Sơn Mua dù Nhật Bản cắm xuống bờ biển trước cửa khách sạn Hoa Phượng Đỏ Cả nhà nằm ăn bánh bột lọc, uống nước chanh Tất em chuẩn bị từ nhà, không mua bán ngoài, xót ruột Rồi ba bố ngồi phao, em đẩy té nước mù mịt, bố phải lạy em, em tha Ối, ối anh Sung sướng Rồi hai cánh tay vòng lên ghì siết lấy anh buông lơi từ từ, cô nằm đê mê niềm sung sướng, bay lơ lửng, nằm thuyền dập dềnh sóng vỗ, có thiên thần bé nhỏ chạy thể say say nôn nao, cô mỉm cười đôi mắt khép hờ giữ tất lại, tất lại cô Chừng mười phút sau bơi khỏi bao la niềm khoái lạc, cô thầm: Chúng có thật, anh Làm nào, hở anh? Ngày mai ta “mặt trận” luôn, anh Tổ chức có không Em tin tư lệnh thương ủng hộ Cố để người khỏi dị nghị, em chả thích bày vẽ cưới xin vất vả? Ý anh nào? Hay nhà để mẹ khỏi buồn Ừ Chúng xin tổ chức, lại sang Anh ngủ à? Anh, anh Anh Tuỳ Anh, anh Anh Tuỳ Anh Tuỳ ơi! Cô lay lay đầu anh Cái đầu mềm oặt phản ứng Cô đặt tay vào mũi, không thấy thở, cô hoảng hốt xoay ngồi dậy ôm anh vào lòng lay gọi Nhưng hai hàm cắn chặt Cô cuống cuồng đặt tay lên mũi Mũi lặng tờ Ghép áp tai vào ngực, tim không đập Trời ơi, em giết anh! Em giết anh rồi, bà ơi, có cấp cứu giúp không Còn cách để cứu anh không, anh ơi, anh ơi! Rừng mênh mông, khoảng cách với phum sóc vời vợi, phải ba số đến phum lẻ loi, nghe, biết đến tiếng kêu than, cầu cứu cô Cô cởi ba-lô, lấy quần áo mặc cho anh Nhanh chóng xoá bỏ dấu vết ân ái, cô ôm anh ngồi từa vào gốc nốt, chờ trời sáng, chờ niềm hy vọng Rồi mãi sau cô hiểu, đêm hôm đêm tối mịt mùng bìa rừng rậm rạp ấy, cô lại ôm người chết suốt đêm cảm giác sợ hãi Đến năm sáng, tổ trinh sát tìm cô, họ nhanh chóng điện sở huy Người ta đưa cô bệnh viện cấp cứu làm thủ tục xét nghiệm thi hài người chết Văn pháp y khiến quan hành pháp vồ lấy bở, khai thác mãi người đời sau biết: Có nhiều dấu hiệu bệnh sốt rét Cơ thể người chiến sĩ lại yếu, bị trúng cảm đột ngột đường trở đơn vị Thân nhân người bị chết tìm thấy anh nằm bên gốc nốt Toàn thân nội tạng dấu vết va chạm ngộ độc Còn điều họ không ghi lại dấu vết ghi nhận cấp cứu cô bên cạnh thi hài người chết Người ta hiểu điều xảy dẫn đến chết đột ngột Nhưng không ngờ chẳng để làm gì, họ im lặng trước vẻ nghi ngờ đại tá Thuỷ Cho đến hai tháng sau, lúc cô hồi phục sức khỏe, tức sau bảy ngày phiên xét xử người lái xe, cô tự phanh phui việc kiên yêu cầu phải mở lại phiên mà tội phạm cô… Còn tiếp Thứ bảy, 4/5/2002, 11:52 (GMT+7) Đại tá đùa (phần 20) Cô chưa gặp người lái xe biết lai lịch hành động bộc lộ nhân cách Việc cô viết thư đề nghị riết với tư lệnh làm đơn kháng cáo gửi quan pháp luật gây nên bàn luận căng thẳng dẫn đến trường hợp khùng cán phòng tuyên huấn vốn không quen nói đến “mặt trái” người lính Người ta gọi tượng không bình thường người gái Từ xưa tới chưa gặp, chưa có trường hợp tiền lệ Có thể thương đại tá mà tư lệnh “nuông”, để cô ta “nhờn” Họa có trẻ nghe theo cô gái hết danh dự Sự phẫn nộ cô xem phản ứng vụn vặt không cần đếm xỉa Dư luận xung quanh Bộ tư lệnh lại chia thành hai phía rõ rệt Một phía khen: Dũng cảm Đúng bọn trẻ mạnh dạn thẳng thắn thật Ghê, ghê gớm thật Cũng phải có sở dám liệt Chả cần sở gì, đem luật mà chiếu, định lái xe phải tha bổng Nhưng bênh vực lái xe để vào tù nhỉ? Lạ Mà chứng cớ để bắt cô ta vào tù? Tự nhận giết người yêu? Hoàn toàn Cao tay Tự nhận để gỡ tội cho lái xe, mà không buộc tội Giỏi Không! Chắc phải có mối liên hệ Không dại làm việc ấy, ý đồ nào, nói thẳng âm mưu mập mờ, khó hiểu Và vân vân… Phía người chê bai chì chiết nói: Cô ta trớn phạm vi cho phép Chỉ có người mắc bệnh thần kinh nặng có cử Cô ta tự thú tội ư? Thôi được, lời thú nhận ấy, tống cô vào trại giam, lái xe chuyện khác, có luật pháp người ta xử lý, không cần đến tham gia cô Mười ngày trại biết tay ngay, cần phải dài dòng Nếu cần bảo viện quân y cho kết luận mắc bệnh tâm thần, thân kinh phân liệt, thần kinh trạng thái hoảng loạn… gì đủ để vô hiệu hóa ngông nghênh dại dột cô ta Kể bé trơ trẽn liều lĩnh, ông Thủy cấm không cho dính đến phải Ông tinh tướng Trách trách đoạn ông không kiên Hỏng Con gái hỏng Phải đặt câu hỏi, người gái xinh đẹp thế, khôn ngoan tháo vát hiểu biết thế, người khỏe mạnh có công ăn việc làm phố xá đông vui, có thằng trai vồ vập quấn quýt sắc đẹp, có người mê mẩn thèm thuồng hát hay, cô lại dứt bỏ tất cả, tự đày ải đem thân đến chỗ chết Tự tìm đến chỗ cho sống chết bất thường đi, chí giá theo đuôi anh chàng binh nhì, chút địa vị gì, tài hoa xuất chúng, không đẹp trai khiến phải ngẩn ngơ, sống chết nào, tương lai tiền đồ sao, ví dụ Như thế, có đủ để cô ta đáng đổi thứ: tuổi xuân, nhan sắc, danh dự, nghề nghiệp… Tóm lại đời cô ta Liệu đơn giản không Nhất định phải có nguyên nhân sâu xa cần truy tìm cho Có nên loại trừ khả thành phố, thành phố Hải Phòng, có gián điệp trá hình thành thủy thủ, nhà báo, nhà ngoại giao, nhà kinh tế, nhà du lịch vận động viên nghệ sĩ… Một thành phố nhan nhản người nguồn gốc tung tích ấy, có tự hỏi xem cô ta có dính líu đến nó? Biết đâu cô ta lại trả nhận nhiệm vụ Chiến lược chúng lâu dài, nham hiểm, tinh vi lắm, đơn giản đâu Không thể đơn giản việc Nguy hiểm, nguy hiểm thiếu cảnh giác Một cô bé sang vài ba tháng hầu hết đất nước này, toàn nơi trọng yếu nhiệm vụ chiến lược ta bạn, mà cấp đại tá với thủ tục giấy tờ, bẩm báo đến tất nơi dễ dàng cô ta Tại kiểm tra lại tất nơi cô ta đến, cố xẩy sau cô ta Nếu cần, liệu bắt giữ cô ta không? Chúng ta có quyền nghi vấn cô ta nhân viên tình báo, không phá ta mặt quân sự, phải có thủ đoạn nham hiểm phá rối trị, phá rối nội Tại coi việc cô ta phản đối kết luận phiên tòa thủ đoạn kẻ địch làm uy tín quân đội ta, làm sức mạnh luật pháp? Tất việc làm cô ta có mục đích rõ ràng Sự bàn luận vài người ồn ã Thật phúc đức cho cô gái Cô hưởng trường hợp ngoại lệ Tư lệnh mặt trận biết đến không cho dư luận trở thành án ngầm theo cô ta suốt đời Suốt đời cô bị theo dõi, nghi vấn nhiều trường hợp khác, chết mòn mỏi dư luận mập mờ, nghi vấn truyền cán có trách nhiệm, quyền hỏi lại không chịu trách nhiệm để xác minh Cũng may tiếng xì xào, lời luận tội dư luận không đến tai cô Vậy hai bên thông tin cho mà cô hành động người ta phán xét, nghĩa cô có mục đích cô Cô thương cảnh ngộ người lái xe không muốn người vợ tám đứa trẻ phải bơ vơ đau đớn chờ đợi vô vọng Nhưng lý khác, quan trọng hơn, buộc cô phải hành động vội vã liệt để lật lại kết phiên tòa, xuất vào chiều ngày thứ bốn mươi tám, kể từ Tùy Nó ngày thứ hai cô lại quanh bệnh viện Tòa án xử người lái xe bảy ngày Cái cảm giác có đứa báo hiệu thể tinh nhạy cô từ lần gặp cuối rõ ràng ngày ngày, đến chiều ngày thứ bốn mươi tám, cô bắt đầu trận nôn oẹ phải bíu tay vào tường, chúi mặt vào xó nhà nôn lôi ruột gan khỏi thể Mỗi lần dốc người lên “lôi” thế, có rớt rãi thứ nước vàng đắng đến rùng Hết nôn, cô lần giường, gục đầu vào gối thở không kìm nước mắt Đến lúc cô có cảm giác anh chết Anh chết! Mới đêm gặp anh, em tưởng sống lại, suốt đời xa nhau, lìa bỏ nghi ngờ oán hận Bây em bơ vơ Anh trút lên người em tất nỗi đắng cay năm qua sau Rồi em phải làm gì? Em đủ sức để nuôi không? Anh bỏ em, anh không dặn dò em lấy lời, không khuyên bảo em câu Em đâu có ngờ phút đồng hồ anh bỏ em nằm lại mình? Anh biết có không, anh? Nó quấy rối em Cô gục xuống nỗi ghê rợn kinh hoàng Cả ngày hôm sau không ăn uống Một cô bạn nhặt xoài xanh, cô vồ lấy ăn ngấu nghiến chưa ăn thứ ngon vật lạ Trong trằn trọc lẻ loi, có lúc cô nhen lên ý nghĩ phá thai nhiều người gái lỡ lầm làm Làm để giũ khứ, để lại háo hức điên dại tìm kiếm hạnh phúc! Hạnh phúc gì? Ai quy định hạnh phúc cho ai? Hạnh phúc em đến với anh gì? Làm có kẻ ngu xuẩn lại hỏi sao, đâu ta lại yêu Không em nghĩ lý giải cho kẻ suốt đời truy tìm câu hỏi “tại sao” Em biết em yêu, sống hết điều mong mỏi, ước vọng Anh cho em tất Em hiến dâng tất cho anh Chúng ta sống bên tìm thấy hạnh phúc, bao la trời đất, cao thượng nỗi hận thù, sâu xa kinh kệ luận lý Nhưng anh lại bỏ em đi? Trời ơi, hạnh phúc người mỏng manh đến thế? Bao nhiêu tháng năm khắc khoải chờ mong vô vọng liều lĩnh, để đến gặp nhau, tưởng nắm tay, có sức mạnh cắt rời nó, lại tuột hẫng không trở lại Nhưng em lại chiều anh? Sao em ốm yếu khổ hạnh anh? Phải biết giữ gìn anh để anh cho em đời trọn vẹn! Nào em có ngờ đâu sống lại chông chênh đến thế! Nhưng em giữ lại Em làm việc thất đức lời mẹ dạy dỗ bảo ban em Ngày chúng minh đến với mẹ biết Mẹ dặn: Nó vắng “có gì” với mẹ Mẹ lo cho tất bề, để làm việc Mẹ thông cảm, thời buổi không cần câu nệ gì, Cốt thương yêu nhau, lo liệu cho nhau, Em thiếu tiếng mẹ gọi từ bé, nên vô cảm ơn mẹ từ ngày Em giữ gìn để mẹ tròn vuông Em với mẹ Em thay anh làm cho mẹ đỡ héo hon sầu muộn Khi biết nói, em dậy thấy bà khóc bố, lấy vạt áo thấm nước mắt cho bà bảo: Bà ơi, bố cháu dặn bà đừng khóc làm cháu buồn Bà nín Cháu lớn lên cháu nhà với bà, cháu làm nuôi bà, nuôi mẹ, không để bà để mẹ vò võ đâu Có cô gái nhân viên viện quân y thông cảm thương hại chăm sóc cô Những biểu toát từ cô khiến họ yêu mến kính nể lo lắng sức lực cô Họ làm cho cô tất việc để cô vợi bớt nỗi đau buồn Nhưng cô có anh Chỉ anh để em than thở, hỏi han, bàn bạc việc phải làm giấc mơ, mê sảng hoảng hốt Em nuôi ngoan, không nghịch bẩn Ô kìa, anh lại mang đi? Ối, ối, không được, không đâu Em không cho anh mang lên cao điểm anh đâu Nằm xuống! Nằm xuống bắn đấy! Ối, ối, tôi… Tỉnh dậy, lau mồ hôi ướt đầm, hai tay giữ chặt lấy ngực, chỗ tim đập dồn dập hoảng loạn, cô ngồi chờ trời sáng kẻng báo thức vang lên lấy giấy bút viết thư cho tư lệnh đơn khiếu nại tòa án Em nói em gặp anh anh sống, thành vợ chồng rồi, anh bị cảm thể ốm yếu Em nói ông tính ngày tháng đời Cũng phân tích xét nghiệm quân phục anh mặc Đấy lý gây chết chồng tôi, gọi thế, xác nhận mối quan hệ Ngoài điều ra, nguyên nhân khác xin ông tự tìm kiếm lấy Tôi thiết tha sau phải công khai mang họ chồng tôi, phải tôn trọng bình đẳng đứa trẻ khác Có thể người xem em kẻ điên rồ, kẻ loạn trí Kệ họ! Họ có nguyền rủa, phỉ nhổ em việc làm trơ trẽn này, năm sau không dám bảo đứa trẻ không cha, khiến phải đời cách lút Em “trơ trẽn” lần, để mãi không to nhỏ thầm hỏi sao, điều mà yêu Sẽ có người mỉa mai chúng ta? Chuyện có gì? Em dạy phải hãnh diện bố mẹ dám chết cho tình yêu thực không cần nghi thức, không cần làm đẹp lòng lòng thành thật Có em nói hết điều nói với anh! Sao mà em nôn nao chóng mặt quá, anh Em viết tất điều nói với anh cho tư lệnh quân pháp mặt trận để “nhận tội”, dù có phải tù đày em làm cho vong hồn anh thản gục mặt trước nhìn khinh bỉ người đời Hai ngày sau, người ta nói điều cô viết thư người “lên đồng”, khó chấp nhận quan quân pháp ngành hữu quan Riêng đại tá Thủy choáng váng sét đánh Từ chôn cất xong, ông trở thành người tỉnh táo khác thường Ông rời khỏi bệnh viện, trở làm việc người bình thường Những người bình luận tinh nhạy cục trị nhận xét thái độ ông chứng tỏ ông không muốn giáp mặt với cô gái Ông căm giận cô Mỗi lần cô xuất hiện, lần ông gặp tai biến Ông tỉnh táo bình tĩnh hai lý Một, tính ông thế, gặp đau thương, mát, ông luôn người tỏ có lĩnh, không nao núng trước cố mà ông cho thử thách “Ở đời, thử thách lớn, chứng tỏ người lĩnh cao” Những chuyện dây dưa đến gia đình, vợ phải tỏ vững vàng Đấy chuyện riêng tư, gục ngã trước việc nhỏ nhoi tầm thường “Cuộc sống hàng triệu người tươi đẹp đầy triển vọng, kẻ vương vấn với mát riêng tư, kẻ không đáng kiếp người Ở đời, công cơ, anh dám hy sinh cho lý tưởng cao đẹp, rộng lớn, phải biết vứt bỏ vụn vặt dễ làm cho người nhỏ bé lo toan tầm thường” Hai, “tay đứt ruột xót”, mà theo địch Nó sống với địch đau gấp nhiều lần so với chết Còn tiếp Thứ bảy, 4/5/2002, 11:56 (GMT+7) Đại tá đùa (phần cuối) Sự dị nghị mối quan hệ cô gái với chết ông xem tuyệt mật ông Bề ông dửng dưng, bên ông tìm cách để bưng bít lại Không ngờ trưởng phòng quân pháp buộc phải đưa đơn cô “con dâu” để nhờ ông “dẹp” vụ Ông đọc chưa hết, mắt nhoà đi, buông đơn, hai tay đấm xuống “bàn” không phát tiếng kêu, thấy bụi bay lên, hai hàm ông nghiến lại, muốn nhai ngấu nghiến kẻ đứng trước mặt: Trời ơi, làm quân pháp anh đây? Còn xem xét nữa? Giải gì? Cái gì? Luật pháp không tính kẻ điên công dân, họ lên hiểu không? Các anh có hiểu không? Ông ấp hai tay vào mặt, hai vai rung rung chập, đến người đứng đầy cửa Ông khóc vừa đứa trẻ bị đòn đau, vừa tiếng khóc người cha đến lúc bật Buổi tối ông gặp tư lệnh yêu cầu ông xử lý việc Tôi định gặp anh Tiện sang đây, ta bàn Tôi không ngờ lòng tốt tư lệnh bị lợi dụng Sao lại ghê gớm thế? Vì thương tôi, thương cháu, tư lệnh làm tất việc làm để giúp cho cô bé tìm cháu Không ngờ cô ta lại lợi dụng ưu để làm điều không tưởng tượng Bây lại trớn đến mức dám viết thư cho tư lệnh làm đơn kiện để bôi nhọ danh dự gia đình Anh nói tiếp Suốt đời chả nhẽ trò đùa cốt để đánh đổi lấy kết cục Không, anh người nghiêm chỉnh Cả đời anh hy sinh cho người, không hiểu sai anh Tôi đề nghị từ buổi giao ban tới, tư lệnh nhắc cục dẹp dư luận bàn tán xì xào, coi chuyện vớ vẩn trẻ cô gái tâm thần không đáng để cán chuyên viên bạc tóc quan Bộ tư lệnh đàm tiếu, tranh cãi om sòm, nhốn nháo cách vô ý thức, vô trách nhiệm với đồng chí Mặt khác, tư lệnh đồng ý, trao đổi với quân lực cho cô ta xuất ngũ Trả nhà máy cũ? Vâng, nhà máy cũ Nhưng cô ta bỏ nhà mày mà! Thì địa phương Tôi tìm cách để giải nhanh chóng việc Thế gọn? Vâng! Rất nên bảo đảm nghiêm túc luật pháp Rồi nữa? Tôi nghĩ không gây rắc rối cho quan Còn việc cô ta đòi tòa xử lại, thấy không cần phải xem xét Luật pháp đâu phải trò đùa Anh đọc thư cô bé gửi cho đơn gửi Viện kiểm sat? Vâng, đọc Nhưng với lý ấy, ta không cần phải thay đổi kết luận phiên tòa Còn đơn kháng cáo bị can? Cứ chuyển lên Tòa án quân trung ương, tin người ta y án Ngộ họ bác sao? Họ phải xin ý kiến tư lệnh Vậy luật pháp tính độc lập khách quan đồng ý với họ để bác? Điều quyền hạn ý nghĩ Và… lời vừa trình bày đùa giỡn? Không, nói rồi, anh nghiêm chỉnh Cả đời anh, anh chưa đùa cợt bao giờ? Hơn phút im lặng, tư lệnh phải đứng lên tự súc ấm pha chè, lặng nhìn ấm chè ngấm Phải vài ba phút ông rót hai chén, đẩy phía đại tá, ông nâng lên nhấp nhấp uống rượu Xong, ông lại đứng dậy chậm rãi vòng quanh bàn rộng để tìm kiếm cách nói cho thích hợp với tình cảm hai người lúc Có lẽ chả cần nói điều anh suốt bốn chục năm Mấy tháng qua xử lý với cháu anh biết Ta không bàn chuyện Vấn đề phải xử lý công việc tới cho phải Không thể coi chuyện trẻ vớ vẩn, trẻ cô bé tâm thần anh nói Ở đây, muốn nói rộng cách nhìn nhận, suy xét cho phải Đừng để việc ta làm hôm khiến người thay chức trách ta, người sau nữa, có hệ sau phải gánh chịu hậu nặng nề Chúng ta với nhiều, mà nói vời lời tâm huyết Rất nhiều lần nói với nói công việc, nghị quyết, tiêu chuẩn chế độ, tâm chiến dịch, trận đánh tiêu diệt địch Chưa có điều kiện để ta hiểu hết đời riêng nhau, hoàn cảnh lâu ta cho nhỏ nhoi, không đáng quan tâm, phải hy sinh Con cháu dám công khai trước dư luận, trước pháp luật buông thả đà để sẵn sàng lên án Điều cho ta thấy sai lầm chúng khác sai lầm Nhưng suy cho cùng, tội phạm đâu đứa gái Thôi, anh lau nước mắt Đừng khóc Đau xót quá, phải chịu, biết làm Nếu anh đau xót mát này, anh phải biết thương xót trân trọng nỗi đau cô gái Nó không điên dại đâu Hình thông minh anh nhập vào nó, để nói điều coi bình thường, lại coi điên dại Nó nói Anh cảm ơn tôn trọng nó, giữ gìn cho đứa cháu nội anh đời Anh phải coi đứa Tất nhiên, đem điều công bố phiên tòa Nhưng mà kết luận phiên tòa cần xem xét lại Anh nói gì? Đúng thế, thông cảm Tôi nghe ý kiến luận tội Nhưng phải lắng nghe ý kiến cô bé coi dâu anh Nó sẵn sàng nhận tất tội lỗi người mẹ tám đứa trẻ chia lìa Nhà báo bạn anh nhân chứng cung cấp nhiều chi tiết cho vụ án vừa viết thư cho Hơn mười trang thư kể tỉ mỉ điều tra suốt ba tháng trời quê hương người lái xe có liên quan đến khứ anh ta, hoàn toàn ngược lại kết luận tòa án Anh ta tha thiết đề nghị tôi: nguyên nhân gây bi kịch này, xét cho cùng, người lái xe Thế nguyên nhân đâu? Có mở lại phiên tòa để thỏa mãn nguyện vọng nhà báo dâu anh không? Những điều phải xem xét nghiêm túc Trước dễ dàng chấp nhận kết luận tòa án kết án ba mươi sáu tháng tù ngồi với tập hợp chữ nghĩa trơn tru đanh thép: Rằng kỷ luật chiến trường bị vi phạm, trách nhiệm giao dù anh thường dân Rằng kẻ địch nổ súng người công dân có nghĩa vụ cương vị công tác Rằng bỏ đồng đội tội tha thứ với người chiến sĩ chiến trường Rằng… Nhưng trước khiếu nại ta có dám lập lại phiên tòa để làm cho minh bạch rõ ràng điều không? Nếu cần giảm nhẹ tội cho người lái xe năm để tạo nên án thật xác, tạo cho người vợ tám đứa giảm bớt đau khổ ta có dám làm không? Chúng ta có thói quen thích chiêm ngưỡng kết tốt đẹp, nhăm nhăm tìm đến kết làm Nhân danh người lính, nhân danh mặt trận Ta làm thiết phải kết tốt đẹp, dù thực tế xấu có thói quen tốt đẹp Tôi biết điều nói làm đau đớn, anh hoàn toàn chấp nhận khác Gần suốt ba tiếng đồng hồ ông nói, chưa ông lại nói điều tâm huyết khắc khoải nỗi niềm sâu kín ông đêm Nhưng đến lúc khác Khi ông ngồi xuống đại tá gục đầu đầu bàn Đứng lặng nhìn dáng điệu đại tá, ông ngờ người bên suốt 40 năm qua, lúc hăm hở lao vào chiến đấu hết mình, nghiêm chỉnh suốt đời để đến cuối nhận lấy kết cục Nhưng biết làm để cưỡng lại diễn Ông thấy khắp người đau ê ẩm, mệt mỏi Ông gục đầu xuống đầu bàn bên Căn phòng yên ắng không động tĩnh nhỏ hai trận mưa ạt dội xuống, mái lán lợp nốt muốn bung Đó đêm cuối mùa khô Trận mưa đêm thật dội Nhưng người dân có nước cầy cấy, người ta mừng rỡ tin dấu ấn khác mùa xuất hiện, dù vô gian nan với nắng mưa thất thường Hết [...]... quá, phải không anh? Không, anh không làm sao Em xin anh tha lỗi cho em Em đã bảo bao nhiêu lần là đừng bắt em kể, không chịu đựng nổi đâu Những ngày qua anh muốn biết tất cả, bây giờ lại mong giá không biết gì thì hơn Có buồn lắm không, anh? Anh không muốn trả lời em nữa ư? Nhiều khi em cũng tự hỏi: nói ra có làm anh đau khổ lắm không? Em lại nghĩ: Nếu anh không chấp nhận thì chúng mình cũng không nên... 10:42 (GMT+7) Đại tá không biết đùa (phần 6) Bắt đầu một tình yêu như thế Khi người con trai nhập ngũ rồi đi chiến trường, có một nhà báo vốn là bạn của đại tá về chơi Mẹ Tùy coi ông như người thân thiết từ lâu Ông tỏ ra rất thông cảm ủng hộ tình yêu của hai người Ông gặp Hoài an ủi và hứa sẽ gặp đại tá tác động vào ông, may ra giúp họ bớt phần khó khăn Cô bé như muốn san, muốn cầu cứu, không hề ngần... quan trọng lắm chứ Còn tiếp Thứ tư, 17/4/2002, 14:57 (GMT+7) Đại tá không biết đùa (phần 9) Không ai tỏ ra biết Tùy, nhưng ở sư đoàn bộ ai cũng hiểu anh là con trai đại tá cố vấn riêng, phái viên đặc biệt của Trung tướng tư lệnh mặt trận Nguyện vọng của đồng chí Tùy thế nào cứ trao đổi, cái gì có thể sắp xếp hợp tình, hợp lý chúng tôi sẽ làm Tôi không có nguyện vọng gì, các đồng chí cứ cho tôi đến chỗ... lần tìm đến được nơi anh? Không hiểu đã có điềm báo trước nào để ruột gan em mấy ngày nay cồn cào hốt hoảng đến thế này??? Còn tiếp Thứ hai, 15/4/2002, 14:56 (GMT+7) Đại tá không biết đùa (phần 8) Cậu con trai đại tá khoác ba lô về đến mặt trận thì trời sẩm tối Cậu là con số gửi “ngang” Nhiều cán bộ cao cấp thường xin “ngang” gửi con vào một đơn vị nào đó “trú chân” chờ ngày đi đại học, đi nước ngoài... chắc chắn đại tá vẫn tự cho mình hoàn toàn đúng: Em sẽ lại bỏ anh Vì thế em sẵn sàng đánh đổi cả một đời để ông không thể thấy em yêu một người nào khác kể từ khi yêu anh, khi chúng ta đã trao cả cuộc đời cho nhau Không ngờ, kẻ chứng minh hùng hồn cho đại tá lại là hắn ta Hắn ta yêu em từ bao giờ? Những cô gái được em dạy hát nói rằng từ lúc gặp trên tàu, hắn ta đã cuống quýt vì em Em không hề biết chuyện... cao điểm, không chịu được gian khổ, hay đã ngấm ngầm hư hỏng từ khi còn ở nhà, khi ông kiên quyết tìm mọi cách bứt khỏi mối tình mù quáng của nó Hay là nó ngấm ngầm từ bao giờ Còn tiếp Thứ bảy, 6/4/2002, 10:37 (GMT+7) Đại tá không biết đùa (phần 4) Chỉ có những biện pháp tập trung ráo riết của bộ tư lệnh mặt trận thì ba tháng sau người ta mới xác định được, dù chưa chắc chắn, là con trai đại tá chưa... vượt qua cản trở của đại tá Mọi cử chỉ, việc làm và tình cảm của cô chỉ vì cô không thể làm khác được, nó tự nhiên như vốn nó phải thế Thế thôi Vì thế, cô bất chấp tất cả, vượt qua tất cả, dù rằng đại tá vẫn là người chiến thắng Ông biết uy tín của ông với các cơ quan Nhà nước, các đơn vị trong quân đội sẽ tạo ra mọi điều kiện để giúp ông Đã một năm không về nhà, chỉ bằng thư từ, ông biết tất cả mọi ý... dám tranh luận với bố Con chỉ trình bày sự hiểu biết và cách nghĩ của con, nhưng bố có vẻ không bằng lòng, thất vọng vì một đứa con đã nói năng, cư xử không vừa ý bố, thành ra con không muốn nói gì để bố phải buồn phiền nghĩ ngợi Không sao, không sao, đời bố chịu những dằn vặt nó quen rồi Nhưng mà con thì không hiểu hết lòng bố Con nên người, có ông bố nào không mừng Ngày xưa các cụ bảo nước mắt chảy... 16:51 (GMT+7) Đại tá không biết đùa (phần 7) Chỉ sau một tháng, hắn đã chạy đủ thủ tục cho em nhập ngũ Tất nhiên em đã gặp thuận lợi rất nhiều từ đêm biểu diễn thử Anh biết, có bao giờ em hát đâu Ngay cả nhà máy của chúng ta suốt mấy năm trời ai biết được em có cái giọng “an tô” mà bây giờ người ta bảo là quý giá, mênh mang, thiết tha sâu xa quá Nói đúng ra, ở nhà máy chỉ có một người biết “Anh ta”... biết không có chiếc xe nào đi trên đường ấy trong đêm, ông vẫn cứ đi Đi bộ Lúc bình thường đã không ai ngăn cản được, huống hồ bây giờ ruột gan ông đang cháy lên vì những manh mối có thể tìm ra con mình Còn tiếp Chủ nhật, 7/4/2002, 10:41 (GMT+7) Đại tá không biết đùa (phần 5) Cũng giống như hồi ông đã cấm con ông không được yêu một cô gái chỉ vì cô là người thành phố đã bỏ người yêu khi anh ta đi học công