Thân phận người phụ nữ trong xã hội phong kiến

Thân phận người phụ nữ thời phong kiến thật đáng thương Vậy mà, ách áp Pháp, Nhật nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu 1945, thân phận họ đáng thương Kim Lân, nhà văn gắn bó am hiểu sâu sắc sống người thôn quê, sau hòa bình lập lại (1954), dựa vào phần tiểu thuyết “Xóm ngụ cư” (viết sau Cách mạng tháng Tám 1945 chưa hoàn thành thảo) tái lại chân dung chân thật, sinh động người phụ nữ năm đói với giá trị thực nhân đạo sâu sắc người “vợ nhặt”_nhân vật “Vợ nhặt”_tác phẩm xuất sắc Kim Lân, rút từ tập “Con chó xấu xí” (1962) Người “vợ nhặt”_nhân vật lấy làm nhan đề cho tác phẩm_ mà suốt từ đầu đến cuối không gọi tên cụ thể nào, chẳng biết gốc tích, lai lịch Có quan trọng với người đứng bên bờ miệng chết? Những lần gặp gỡ thị Tràng bèo nước gặp nhau, đâu cần chào hỏi, đâu cần biết đối phương Cái đói hai lần đẩy người đàn bà lại với Tràng Nhưng hai lần đói, thị biến đổi ghê gớm: từ cô gái khỏe mạnh “liếc mắt, cười tít”, “ton ton chạy lại đẩy xe cho Tràng”, qua hôm trở nên “rách quá, áo quần tả tơi tổ đỉa, thị gầy sọp hẳn đi, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt thấy hai mắt” khiến Tràng không nhận Thế biết, sống thị khắc nghiệt đến nào! Không chút nét tươi tắn, không đưa đẩy tình tứ, lần gặp thứ hai thị “sầm sập chạy đến”, vào vấn đề, trách móc Tràng lời lẽ thô tục không giữ lời hứa Không cần giữ thể hiện, yêu cầu thiết thị lúc cho ăn Vì mà Tràng tỏ thiện chí: “Đấy, muốn ăn ăn” “Hai mắt trũng hoáy thị tức sáng lên” Cái đói khiến thị “cắm đầu ăn chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò gì” Trông thật đáng thương! Với cách ăn đói lâu ngày Cách kết thúc bữa ăn hồn nhiên theo kiểu đói: “cầm dọc đôi đũa quệt ngang miệng, thở”, vừa khoái trá, vừa tiếc rẻ Rồi, với câu nói “tưởng nói đùa” Tràng: “Này nói đùa có với tớ khuân hàng lên xe về”, “thị thật” mà không điều kiện ràng buộc Giữa lúc mà “Người chết ngả rạ” người đàn bà bị đẩy đến chỗ đường liều lĩnh Cứ nhìn cách thị ăn đủ hiểu Ai biết thị xác “nằm còng queo bên đường”? Cái đói ác thú mà bọn Pháp, Nhật nuôi tạo ngốn lấy thị, hút sinh khí, phẩm giá, lòng tự trọng, để nhả người bé mọn, dường vô nghĩa mang tên “vợ nhặt” Ôi chao xót xa, tủi hổ! Thị đứa hoang mà sách bóc lột tàn bạo kẻ thống trị sản sinh vứt đầu đường xó chợ sống tha phương cầu thực, mặc kệ sống chết, may mắn anh cu Tràng_một chàng trai ngụ cư nghèo, xấu xí, đôn hậu, vui vẻ tốt bụng “nhặt” Có người bị “mất giá” chăng? “tấm lụa đào phất phơ chợ” đổi vài đồng, đằng này, thị theo không Tràng… Ừ theo không! Ừ bé mọn! Lẽ lại khoanh tay chờ chết!? Người đàn bà mà Tràng “nhặt” ấy, tưởng vô nghĩa, tưởng gánh nặng: “thóc gạo đến thân chả biết có nuôi không, lại đèo bòng”, mà lại có sức mạnh diệu kỳ làm cho vẻ mặt đăm chiêu, lo lắng ngày thường Tràng trở nên “phấn khởi”, “tủm tỉm cười nụ hai mắt sáng lên lấp lánh”; lũ trẻ ủ rũ đói thích đùa trở lại; với người hàng xóm khác: “Những khuôn mặt hốc hác u tối họ dưng rạng rỡ hẳn lên” Phép màu xảy đến với thị, làm thị dạn dĩ, táo bạo rồi, lại “rón rén, e thẹn” cô dâu nhà chồng Là việc hi hữu có nạn đói, việc xảy nạn đói, việc ngược đời lại “cái tươi mát thổi vào sống đói khát, tăm tối” Sự xuất người “vợ nhặt” vừa tiếng búa đinh óc thực khốc liệt ánh sáng phát từ đẹp Có sức biến cải, dù khoảng thời gian ngắn ngủi Đó lời tố cáo đanh thép xã hội đương thời, nơi mà giá trị người trở nên rẻ mạt, gần vô nghĩa; đồng thời, tiếng nói đầy nhân đạo khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc tiềm ẩn người mà người “vợ nhặt” không ngoại lệ Sau phút phấn chấn, thực lại dội đến: “Ôi chao! Giời đất rước nợ đời Biết có nuôi sống qua không?” Không người hàng xóm “cùng nín lặng”, trước “cái nhà vắng teo đứng rúm ró mảnh vườn mọc đầy cỏ dại”, hẳn người “vợ nhặt” thất vọng nhiều nên “lẳng lặng”, “cái ngực gầy lép nhô lên” có lẽ không để nén tiếng thở dài đâu Tôi thấy gồng chống chọi Người đàn bà mong bấu víu lấy sống từ nơi Tràng Thế mà, tội nghiệp thay, nơi bấu víu lại mong manh Rồi mai sống đây? Trong gương mặt “bần thần” thị có lẽ không lo âu sống Người mẹ chồng biết có chấp nhận cô mà “Cái đói tràn đến xóm tự lúc nào”? Hành động “cúi mặt xuống, tay vân vê tà áo rách bợt” trông tội nghiệp, thảm thương quá! Đã lộ rõ bao lo âu, mặc cảm thân phận Nếu bà cụ Tứ có ruồng rẫy, cô biết khóc thôi! May thay, người mẹ già đón nhận cô đồng cảm, thương xót lẫn biết ơn: “Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta lấy đến mà có vợ được” Nhắm mắt bước liều, người phụ nữ may mắn gặp người giàu lòng nhân Dẫu có lo âu cho tương lai, cô có gia đình, nơi để dựa dẫm, phấn đấu hi vọng Đây niềm hạnh phúc nho nhỏ cô, trả cô an phận vai người vợ hiền, nàng dâu thảo Nếu lúc đầu, sống khắc nghiệt với đói ghê người hóa đá tâm hồn nữ tính cô đây, hạnh phúc gia đình tia nắng ấm khiến chúng hồi sinh trở lại Người đàn bà trở nên “hiền hậu mực” không “chao chát, chỏng lỏn” lúc chợ tỉnh Từ chỗ vô nghĩa đời, đây, nhà này, tồn cô đầy ý nghĩa: nhà cửa, sân vườn “đều quét tước, thu dọn sẽ, gọn gàng”; Tràng “thấy nên người”, “vui sướng, phấn chấn”, có ý thức trách nhiệm; “Bà mẹ Tràng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, mặt bủng beo, u ám bà rạng rỡ hẳn lên” Trong tận đói khát chết chóc, người đàn bà đến, nhen nhóm tổ ấm, sống mới… Thế thì… phải ăn mừng nhỉ!? Bữa cơm dọn ra, bữa cơm mừng nàng dâu ngày đói thật thảm hại: “Niêu cháo lõng bõng, người có lưng hai bát hết nhẵn”, “chè khoán” hóa lại cháo cám “đắng chát nghẹn bứ” Người “vợ nhặt” hai mắt “tối lại” “điềm nhiên vào miệng” Chấp nhặt chi lúc này! Nhất Tràng bà cụ Tứ mở rộng lòng đón cô Trong thái độ ngoan ngoãn chứa đựng vị tha thông cảm Nhưng sao, bát cháo cám thực khốc liệt để “nỗi tủi hờn len vào tâm trí người” mặc cho bao lời đon đả, bao viễn cảnh tốt đẹp mà bà cụ Tứ cố gợi Rồi, để làm tăng thêm thực ảm đạm, tiếng trống thúc thuế vang lên “dồn dập, vội vã”, với lũ quạ “hốt hoảng bay vù lên, lượn thành đám bay vẩn trời đám mây đen” Cuộc sống bị đẩy đến chỗ đường Đói khát chết chóc hiển trước mắt Nhưng, lúc tối tăm mặt mũi ấy, người vợ nhặt tình cờ góp chuyện mà lại mở bao hy vọng người gọi “Việt Minh” “phá kho thóc Nhật, chia cho người đói” Ở nơi chân trời tối tăm đói này, ánh sáng nhất, đường sống Với câu chuyện mình, người vợ nhặt trở thành người báo tin cho cách mạng đến gần: Cách mạng tháng Tám Có thể nói, từ nạn nhân bị giày vò, teo tóp đói, nhân vật Kim Lân bước, bước lên, trở thành người chủ thể Bằng trái tim nhân hậu, am hiểu nghệ thuật phân tích tâm lý tinh tế, qua nhân vật mình, nhà văn Kim Lân dựng lên tranh chân thực, sinh động nạn đói khủng khiếp năm 1945; đồng thời, vẻ đẹp nhân đạo thấm sâu tác phẩm qua cách người nhau, làm cho nhau, tình thương, thông cảm, đổi thay tâm tư, tính cách người trước hạnh phúc Người “vợ nhặt”, nhân vật không đặt tên phải mang ý nghĩa phiếm vô số người đồng cảnh ngộ nạn đói, sống đến tận cực khát khao hy vọng để chứng kiến biến vĩ đại Cách mạng tháng Tám 1945?