những đống lửa trên vịnh tây tử

THÔNG TIN EBOOK Tên sách: Những đống lửa vịnh Tây Tử Tác giả: Trang Hạ Thể loại: Shortstory Năm xuất bản: 2007 Tạo hiệu chỉnh ebook: Hoàng Nghĩa Hạnh Nguồn: Trang Ha blog Thư viện Tinh Tế Dự án ebook định dạng epub chuẩn cho thiết bị di động http://tinhtebook.wordpress.com Những đống lửa vịnh Tây Tử Ngày Tiểu Lỗi lên đường, dặn em mang theo nhiều trang áo ấm, chống lại rét Thượng Hải mùa Noel bệnh Viêm phổi cấp có nguy lan tràn từ Quảng Đông sang miền duyên hải phía Đông đại lục Đêm qua xem truyền hình cáp, tin trực tiếp mười hai đêm, thấy nói Quảng Đông lại đối mặt với ca SARS kể từ khống chế ca bệnh cuối hồi mùa hè năm 2003 Triệu Vy Tạ Đình Phong phải lên ti vi than thở rạp chiếu phim trống rỗng Bắc Kinh, buổi tiệc Noel bị hoãn Thượng Hải, gây thiệt hại cho thời thượng mùa làm ăn cuối năm Tôi lái Audi đỗ bãi đỗ xe tầng khu sân bay nội địa Cao Hùng, sau theo cầu thang nội quay lại cổng sau sân bay quốc tế Sở dĩ không muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, sợ thoáng mủi lòng, bất chấp Tôi bỏ lại tất để Tiểu Lỗi đến Hồng Công, Thượng Hải, đến nơi tự Tôi sợ Tiểu Lỗi biết đến đây, để nhìn theo, khóc Tình yêu đến vào lúc không ngờ Nhưng lúc hôn nhau, lúc yêu mê man gian phòng cũ bên bến du thuyền vịnh Tây Tử Cho dù bên vịnh Tây Tử, hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt đại dương lúc kết thúc đắm say chúng ta, giường ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, thử bay qua tám năm trước, từ địa Phúc Kiến Nhưng ngồi bên vòng cung duyên dáng núi biển này, lướt bên vai thở ấm, ghì chặt ngón tay ngón tay, thấy nóng bức, khao khát, đớn đau thật dài lâu Tình yêu đau đớn tất sợ hãi Hay yêu lúc di động BenQ rung lên bần bật gọi lỡ làng dài hàng nghìn khoảnh khắc Là lúc đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu Lỗi mang theo tuổi trẻ khuất sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay sân bay Cao Hùng trưa Cái băng tải đưa tới chàng người Mỹ to béo cõng ba-lô ngật ngưỡng, che khuất hoàn toàn màu áo khoác Germani xám đặc biệt riêng em Nếu ngửa đầu lên đôi chút, thấy Tiểu Lỗi lâu giây, biển người Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em tìm thấy người em mảnh đất cuối thiên đường bị vứt bỏ Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, chó Ken trắng lông dài bờm xờm chạy cuống quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng ẳng đầy kinh hãi Tiểu Lỗi cười sằng sặc, bắt đầu ném tất thứ vớ biển Và Ken bạt mạng xông ra, bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho Mỗi lần Ken hí hửng tha đồ về, Tiểu Lỗi không thèm xoa đầu mà lột thêm thứ người vứt biển Dường trò đùa bất tận khiến em vui phát điên Chiếc quần soóc ướt sũng lộ thân thể mảnh khảnh cậu trai đôi mươi, ngực trần loang loáng giọt nước to suốt Làn da căng đầy sức xuân Tiểu Lỗi gợi lên khát vọng tha thiết muốn trẻ không già, muốn bắt thời gian dừng lại để mãi tuổi xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy Khi Tiểu Lỗi không để vứt xuống biển, lao tới hất em ngã vào sóng lặng, tạt tai cậu ta vùng bơi xa Tiểu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo, miệng la hét câu vô nghĩa Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt bám lấy ông chủ Rồi Ken vượt lên, bơi song song hai chúng tôi, mệt mỏi khoan khoái khoảng trống an toàn trước đợt sóng ồn đổ ập lên đầu, ngược lại phía bờ Đêm đến, đám lửa chấp chới dọc bờ biển gợi lên hoang vu lo âu Những người đến vịnh Tây Tử, du thuyền dọc bờ vịnh hẳn quên đám lửa sáng lên thảng đêm gió Những sinh viên cắm trại dọc bờ đôi tình nhân năm qua năm khác thay tới ngồi chỗ bãi này, phía gió Chúng đống lửa nào, không ánh sáng đêm tối tăm Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tôi, bình yên đợi thưa thớt bầu trời Cao Hùng sáng Ngày mai, ngày sau khác, hạnh phúc, mãi thở cậu thơm ấm vai đêm - Nghe nói Mã Anh Cửu làm chủ hôn cho đám cưới… - Đây Đài Bắc! - Hay thật xa… - Không phải chúng mình… - Nhưng em muốn đống lửa… Tôi im lặng kéo cậu úp mặt dúi dụi vào ngực rộng, qua ngạt thở, môi cậu bắt đầu hôn nhẹ vào hai bờ vai rụt rè, tay cậu vuốt ve quai hàm tôi, xoa dịu nghiến gằn gượng Không có đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ giấc mơ thật mở mắt biết, lại ngày qua đời Trôi qua cô đơn lặng im Tôi rời phòng vé lúc chín tối Sững sờ sau tay lái Audi, không bật máy xe, ngồi im lìm bóng tối Một ngày trôi qua không màu sắc, không tiếng vọng Hai mươi tám điện thoại nhỡ từ số máy 092748 , để Tiểu Lỗi nói với câu nhất: "Anh với em!" " Anh em!" "Hãy đi, với em!" Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải tran-sít Hồng Kông Hy vọng mùa xuân năm 2004 bay trực tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục Song hy vọng Còn Tiểu Lỗi, cậu ta bay chuyến 13 45 Hồng Kông vào ngày hai mốt tới Chờ thêm hai tiếng để sau đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ ước Dù đến thiên đường lần, để lần đời đàng hoàng cầm tay phố đêm Giáng Sinh tới, khoác vai đèn giấy chợ đêm Thượng Hải, uống với tách cà phê quán tình nhân mà không cần phải giấu giếm Chúng lút tìm tới bãi biển vắng người Tự tay check vé cho Tiểu Lỗi, xếp cho em chỗ chuyến bay tốt ngày Song chuyến du lịch người Đó tất can đảm Tôi không thể! Tôi tin Tiểu Lỗi hiểu! Mỗi mơ đến Thượng Hải, ngồi quán bar hôn lên môi qua bàn gỗ hẹp, uống ly rượu đỏ rực lửa Nhưng chuyện cổ tích, bước khỏi đó, lạnh giới rét mướt đông cứng lại, bóp vỡ nỗi cô quạnh Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa hàn gắn vết thương vô vọng, lại thấy nơi xa nơi không đến được, chỗ trống bên bờ Tây Tử, đống lửa không nhóm lên Bar Nhật Bản Kiều lộ Tứ Duy tiếng Cao Hùng mười năm trước với rượu ngon gái đẹp Sau thăng trầm khủng hoảng kinh tế châu Á từ năm 1997 sau này, Nhật Bản Kiều xuống cấp theo đà tụt dốc thị trường Những Hoa Kiều từ Hồng Kông sang Cao Hùng vội vã tất bật, không nhiều thời gian dạo hàng đêm với túi tiền đầy nhóc Thay vào cậu trai trẻ măng, đêm hát ồn ào, khách quen uể oải tìm chỗ ngồi Đêm chạy xe qua Nhật Bản Kiều, cho Tiểu Lỗi quán lập loè đèn la-de: - Khi buồn anh đây, nhớ lại anh mười năm trước Mười năm trước Đại học Trung Sơn Có thể chạy mười ki-lô-mét vào núi, leo lên đỉnh Thiếu Nữ tin tưởng vào tìm kiếm Hôm trước lễ tốt nghiệp, choáng ngợp với tự Bắp tay rắn từ hàng nghìn buổi quần mệt lử sân bóng rổ truờng căng lên trẻ trung đồ đại lễ vải len Anh quốc - chất vải mà Thái tử Sác-li mặc ảnh chụp Công nương Diana mùa hè năm 1989 Một chất vải mềm sang trọng đầy quyến rũ, cho cảm giác tự tin song man mác luyến tiếc Đó cảm giác ta đứng trước gương mặt đẹp, thể tràn sức xuân song ta biết, tất biến nhanh ảo ảnh Cuộc sống không cho ta dài lâu, vẻ đẹp biến thời gian vô tận cõi người, chưa xuất Sự thật chua xót Cảm giác giống tình yêu, u uất rời rã sâu thẳm trái tim Những kiếm đủ thời gian cho chuyến picnic, hẹn Tiểu Lỗi tới bãi thuyền cũ mạn tây bắc kín đáo vịnh Tây Tử Tuần lớp nghiên cứu sinh nghỉ làm đề tài, Tiểu Lỗi lại tìm Hoặc em lang thang cửa hàng sách rộng lớn Cao Hùng, đọc chùa sách văn học dịch sang tiếng Hoa Ở đâu em ngơ ngác bối rối Dường em sẵn sàng đứng tránh sang bên cho sống tuôn chảy phía trước Hay tâm trạng khó xác định cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết đời sống Con Ken chồm lên vờn bóng rổ Nike tay Đừng hòng, cao mét tám hai cộng thêm tầm tay với, đẩy cái, trái bóng da nâu căng bật tường, rơi vào rổ nháy mắt, cướp lại trái bóng tay hai anh em nhà Ken Ken nhảy chồm chồm sủa nhặng xị Tiểu Lỗi khùng lên, lao đến dùng xô ngã tôi, cuời sằng sặc xua Ken đuổi theo trái bóng da Con lông xù lợi hại, thoăn vừa đuổi bóng vừa sủa mừng rỡ, ý nịnh chủ không giấu giếm Giằng co trò đùa phung phí sức lực, cú đánh bật không nương tay Chúng đấm thật lực, quật ngã vớ lấy tất thứ tầm tay để công Cho đến Tiểu Lỗi đè chặt xuống cát, vừa cười sung sướng vừa thở hổn hển Phía đầu em bầu trời tím lịm lúc hoàng hôn, ma quái rực rỡ Gió biển từ vịnh Tây Tử thổi phần phật qua buồm rách nát treo sào dài ngất ngư quanh bến Tiểu Lỗi cuời, nhìn tôi, cậu biến sắc mặt Cái nhìn ngỡ ngàng hoảng sợ, đôi môi em gần Một nóng cuồn cuộn từ sâu lồng ngực run rẩy làm tê dại Tôi không hiểu điều xảy Tôi thấy thèm giữ lại sức lực tuổi trẻ cải đời người ngày tháng bất tận, khát cảm nhận thân thể tràn trề sức sống em ghì lại đầy lo sợ táo tợn Tôi gặp khoảnh khắc từ sâu xa tiềm thức, hay giấc mơ mê đắm nào, nụ hôn đầu đời Nụ hôn em đầy run rẩy sợ hãi, áp chặt đôi môi nóng bừng vào mặt Em ngậm chặt môi bắt đầu Trong cảm giác thương xót kinh khủng muốn vỗ về, lật cậu bé xuống cát dùng thân thể bao phủ nỗi đau Giờ suốt đời mẹ không Bao nhiêu năm trôi qua, lớn phải Chào ước mơ đầu đời bé bỏng Tôi chơi với Quy, thân từ ngày làm Quy với vào nhà máy xin việc ngày Lúc nhớ ngồi đầu bàn, tóc cắt ngắn, mặt trông ngộ Nó lại nhìn cười Thế sau xuống kho làm kế toán, lên văn phòng làm xuất nhập khẩu, hai đứa gái chơi với Quy từ Quy Nhơn vào Sài Gòn, gia đình Bắc, hai đ-ược ông sếp Đài Loan thích, nhà xa không dám tự dưng bỏ việc Những anh chị đến trước không trụ năm Phần bị sếp đuổi, lại phần đông làm cực chịu không thấu Vào làm năm bữa Quy bảo tôi: - Đừng ăn với “bọn” văn phòng nữa, từ mai Quy vào bếp sớm lấy suất ăn cho hai đứa, vào kho ăn riêng ra! Quy cười, mắt tít lại hai sợi chỉ, vô tư Tôi đồng ý bữa trưa công nhân đông nghẹt, tranh lấy suất cơm nguội ngắt sân tìm chỗ ngồi ăn Mấy trưa bỏ bữa, nằm nhìn lên trần nhà có hai thạch sùng đuổi giành ăn, để đỡ phải nhìn cảnh mà ứa nước mắt Ăn cuộn da khổng lồ đầy bụi bặm dù dễ chịu Lại có đứa bạn để trêu chọc hay Vừa xúc cơm Quy vừa nói: - Tối tan ca bấm thẻ thay Quy Đúng tám rỡi nhé! Lúc năm Quy có hẹn mà! - Thẻ người bấm, sếp biết sao? - Tớ bỏ giỏ xách lại Giờ cơm chiều xin bảo vệ Được việc ngồi lên xe Tự bạn ta ơi! -Á à, ngồi lên xe hả? Trời trời, giấu ta không? Quy giấu người trai bần thần chờ bạn cổng xí nghiệp đồng hồ Tụi hồi bốn tuổi ngồi chơi đồ hàng với lớp mẫu giáo Vào Sài Gòn học tới năm cuối đại học chưa rời ngày Quy coi có nơi có chốn đâu có lông Tôi với anh Danh ngồi quán cà phê, Danh không than chuyện “tụi nó” cạnh tranh, không kể chuyện chỗ làm chẳng biết nói Trước ly cà phê nguội ngắt ngồi im người có lỗi Tối sinh nhật Danh, hai đứa phá lệ chơi mười đêm Danh tỉnh đâu có bạn bè Tụi có ghé qua chỗ Quy mà chơi với bồ chưa về, hai đứa đành loanh quanh đường sáng lấp lánh đèn màu khách sạn nhà, lại băng qua khu chợ đêm tù mù ánh đèn dầu hàng hột vịt lộn ngập đầy rác rưởi Bà chủ nhà trọ có dáng người bệ vệ, giao hẹn tr-ước mười đêm không mở cửa Đứng cột đèn đường, Danh vặn ngược kim đồng hồ lui lại hai mươi phút cho tôi, đứng nhìn theo nổ máy xe Mẹo vặt xem không cần thiết bà chủ ngồi chễm chệ xem cải lương phát kênh 7, nước mắt chảy xuống mũi miệng, trông thật tức cười Tôi quen mặt nhiều công nhân xí nghiệp Trong số thích cô bé tóc cắt ép sát ót, khuôn mặt dễ thương hay qua kiểm hàng phụ tôi, tên Thu Thu nhà gần xí nghiệp, cuối cù lao Nguyễn Kiệm xóm lao động nghèo, học hết lớp 11 nghỉ ngang, xin học nghề uốn tóc, vào Cái thẻ treo túi áo dán hình hồi học, mặc áo dài trắng, buộc tóc qua bên cặp nơ cười ngượng nghịu Bữa kiểm hàng đứng bên bàn mở hộp giày cho khách kiểm, Thu đứng bên khui thùng, có lúc lom khom vác thùng giày kho Làm mà nhìn hình học trò cặp ngực áo Thu lại thấy buồn Kỳ lạ chưa? Có anh chàng Quản chế rình lúc gò lưng đạp xe qua cầu tới chìa chân đẩy hộ xe, làm đẩy xe chạy thẳng mạch tới xí nghiệp Khốn nỗi xe cào cào chạy máy hai cậu ta nổ bành bạch khoe với thiên hạ làm xấu hổ, đỏ mặt tía tai ức muốn chết Mãi ngày bảo : - Anh có muốn ghi điểm danh cho anh trễ không? Sau buổi anh chàng mang thẻ số 53 không làm phiền Tôi nghĩ cậu nhát thật Quy bảo cậu biết điều, công nhân mà dám đeo theo “người văn phòng” sao? Quy nói câu mà buồn ngày Đi qua tổ Quản chế thấy anh chàng đeo thẻ 53 ngồi cặm cụi kiểm mặt giày, thấy tới gần cậu ta cúi gằm mặt, vờ mê mải làm việc Tôi bối rối quá, giá biết tên để gọi cậu ta khe khẽ, bảo cậu lần sau đẩy xe được, không giận đâu Nhưng lẽ lại gọi: “Số năm ba ơi!” Đời qua! Có nhiều chuyện tưởng nhỏ, tưởng quen mãi, khuôn mặt buồn buồn trống rỗng Danh bên tách cà phê sáng chủ nhật, mái tóc số 53 rủ xuống cặm cụi bên đống thành phẩm xếp chất ngất Như đôi áo đồng phục mua cho với Quy, mặc lẫn vào màu áo hàng ngàn công nhân Thế mà đến ngày, nhìn thấy cậu cổng, mái tóc rũ xuống ngồi gò lưng phân xưởng chật chội, để lại thẻ 53 bàn tổng giám đốc, có xót xa vọng lại trái tim Người tới ngồi vào chỗ số 53 cũ, không thèm ngẩng đầu nhìn qua Người tới suốt ngày làm hùng hục, sợ sơ suất đẩy khỏi chỗ làm Tôi với Quy thân lắm, bữa lĩnh lương hai đứa chở vòng ăn hủ tiếu, len lỏi vào sâu hẻm gần chân cầu Ông Lãnh Ở nghe đến nơi sợ, nghĩ đến vụ cướp giật trắng trợn Chứ trọ đây, làm người đây, thấy họ sống tình cảm thật Nhìn xích lô biển Q4xxx ngủ đậu bên hông chợ, dòng kênh đen sau lưng dãy nhà gỗ tồi tàn, thân quen hiền lành, để có nỗi xúc động ấm áp mà dù Danh ngồi quán Bar, thử uống qua thứ rượu ngoại gặp, kiếm Nên lưỡng lự Danh ngỏ lời yêu Trưa ấy, không tài chợp mắt Những cuộn da xếp lưng bốc lên mùi nồng ngai ngái trưa hè oi Quy quay sang nói, giọng rạch ròi: - Danh có nhà riêng, kiếm tiền, lại chiều Bình Còn đòi hơn? Bạn muốn hơn? Hay Bình muốn anh Danh phải đẩy xe cậu lên dốc xe gắn máy hai thì? À, hoá Đúng Quy ơi, tìm kiếm, cố công chờ đợi chút cảm thông từ người trai Quy cười mình, nhìn nghĩ ngợi Chà, từ vào kiếm sống chảy nước mắt nhỉ? Lúc trước với Quy hay anh Nhân, người Hoa Kiều làm phiên dịch phân xưởng Anh gầy nhom mà lĩnh suất cơm trưa, gặp anh anh lựa ngon cà mèn gắp sang cho hai đứa, phùng má trợn mắt bắt phải lấy Không lấy anh giận, lần sau không rủ trốn uống cà phê Tôi bảo: - Cà phê đắng lắm, có ngon đâu! - Ở khổ lắm, có sung sướng đâu! Anh Nhân nói cười mim mím, ý hỏi làm thế! Tưởng anh nói đùa, thời gian sau không thấy tới xí nghiệp Trước lúc có tìm tôi, bảo anh đây, có chỗ lương cao gần nhà Anh tìm hai đứa sau, rủ hai đứa uống cà phê chứ! Có người văn phòng bảo, hôm anh phôn tới tìm mà hải quan cảng Còn nhớ bữa trưa sau trốn xí nghiệp, anh Nhân chê uống tách trà ngẫm nghĩ có vị Rồi khổ lắm, sống với thấm thía hạnh phúc mát sống Tôi chối, bảo: - Không đâu, em hay nghĩ ngợi nên thành Chứ sống chẳng tha thiết, chẳng sân si chẳng sao! Tôi định bảo “sống Quy” mà kịp dừng lại Chờ không thấy anh Nhân phôn lại, công việc ngập lút đầu Giám đốc nội quy mới, trốn khỏi xí nghiệp nghỉ trưa uống cà phê bị phạt Thế hết, bữa Quy kết thúc nỗi nhớ câu: - Bình với lưu luyến nhỉ! Mùa thu phương Nam thật kỳ lạ Nắng chói chang chiều mưa đổ rào rào, kéo qua đêm rả Buổi sáng khoác thêm áo mỏng, đạp xe vào xí nghiệp qua dãy nhà dựng ván bên bờ kinh Tàu Hủ thấy lại có mẻ, sáng lên bên vẻ lụp xụp nghèo khổ Bà chủ nhà trọ không khắt khe trước Sau thời gian thấy ngoan ngoãn, ngày nghỉ xắn tay áo cọ sàn lau bếp, đánh buồng tắm đầy rêu, lại đưa đón hộ bà đứa cháu ngoại học lớp hai bà quý lắm, giao hẳn cho chìa khoá nhà để đêm gọi cửa Trông bà mập nhìn kỹ duyên dáng Có điều cớ khuya Danh chẳng đến Danh tìm người gái biết tán thưởng anh, biết khâm phục anh Và biết cách đón nhận ràng buộc êm Mỗi cuối tuần có thêm ngồi xem cải lương bà chủ nhà Thường bỏ lưng chừng, ban công đứng nhìn xuống phố Những cô đào diêm dúa ngượng ngùng cúi mặt xuống gặp trang tuấn kiệt ti vi kia, chẳng có chút liên hệ với vui buồn đời tôi? Cô bé Thu tóc sát ót phụ kiểm hàng, vào kho kiếm giày mẫu bị dây hàng đổ chồng lên Vốn việc em, thủ kho lấy nhầm mẫu kiểm, bực, quát um hết lượt người, Thu người bốc vác Lúc thấy Thu tức tưởi quay kho, ngờ ngợ Đến lúc người xôn xao, chạy tới thấy Thu ngất xỉu, mặt trắng bệch Mọi người cuống cuồng bới đống thùng xốc Thu chạy đi, nhặt thẻ công nhân rơi đất, theo chẳng biết làm Tấm hình gắn thẻ nhìn ngượng nghịu, tóc buộc qua bên Thu ơi, có trường xưa đâu, em không thay hình khác đi? Giữa tháng chín Quy đột ngột quay trường đại học Kinh tế học nốt năm cuối Ba tháng hè làm đủ cho Quy kiếm học phí năm Thế Quy bỏ đi, nhớ dặn bảo vệ đưa trả lại áo đồng phục ngày mua cho hai đứa mặc Chỉ vẻn vẹn Tôi cầm áo ngang khoảng sân đầy nắng vàng, lác đác khô rơi vết xe khô bùn, lòng hoang mang tự hỏi nên nghĩ Quy Phải nghĩ, sống cách mẫn cảm thấm thía? Tôi vào phòng sếp nhiều lần, tần ngần đứng chỗ ô kéo đựng đầy thẻ cũ, cầm lên tay ảnh Quy, anh Nhân ảnh số 53 ngày Mọi người nhìn thẳng vào tôi, nhìn vô tận Dù người xa lắc, chìm quên nhiều đời mênh mông Đồng cỏ xanh Ngày Mai Tôi trọ lầu ba, tận hẻm nhỏ Quận 1, cửa sổ trông xuống dãy phố vắng người Những chiều mưa thường có hai ông già bắc ghế ngồi đánh cờ mái hiên Xí nghiệp thuỷ sản bên đường Nhiều hôm ván cờ kết thúc xe tải nhỏ bấm còi ầm ĩ xin đường vào Cho đến ngày rời khung cửa này, thu xếp đồ rời qua chỗ trọ khác, chiều mưa tháng Tám thấy hai ông ngồi trầm ngâm trước ghế thấp, im lặng qua tiếp buổi chiều tiếng xe cộ ồn từ ngã ba vọng lại Những ngày đầu tới thành phố nhờ nhà hai ông bà cụ người miền Trung, thức hàng đêm nghe tiếng lách cách mời chào đứa bé rao hủ tiếu gõ qua trước cửa nhà Tưởng tượng trở dậy, xỏ dép khẽ qua khoảng sân ướt để cửa nhìn cho dáng người loắt choắt đêm vắng, nghe tiếng người nói léo xéo, tiếng vòi nước chảy rộ nhà bên cạnh có bụi găng ngả chùm nặng chĩu qua rào sắt Mỗi buổi sáng giàn leo thả rụng đầy khoảng, ông cụ thức dậy sớm mở vòi nước cho đám trôi phía cổng cuối sân Lúc bắt đầu ngày ! Hoàng tuổi, mang tám mươi phần trăm dòng máu người Hoa, cao gầy tre Khuôn mặt Hoàng nhiều nét tròn hiền lành, đuôi mắt lại xếch phần lớn trai người Tiều gặp, làm cho nhìn anh chằm chằm nhìn mèo trắng trán đen hay nhảy vào phòng lục lọi Hoàng kêu hai ông bà chủ nhà bác Lần đứng đợi làm khuya mái hiên nhà bên cạnh, tóc Hoàng ướt đẫm nước mưa, bánh bao ủ sâu áo nguội ngắt từ Ông bà cụ trước Quy Nhơn với cậu trai út hỏi tìm chỗ trọ Hoàng tìm cho gác tận lầu ba kia, chuyển sang phòng bé xíu tít cuối Quận Ở đó, khuya phải qua quãng phố vắng không người ở, nên cuối dạt trọ gần chân cầu Calmette Ðồ đạc dọn qua dọn lại nhiều nhét đủ ba lô đeo sau lưng Tôi với Hoàng tối rảnh nhau, da diết điều trôi qua nắm giữ lại được, tuổi trẻ, ngày tươi đẹp Hoàng ơi, em mệt mỏi ! Không muốn phải khuya, chuyển nhà ngồi quán cà phê rẻ tiền ! Hoàng bất lực nhìn Dù thương đến Hoàng đủ tiền cho ly cà phê đá lễnh loãng buổi tối Hoặc nghỉ trưa chạy xe mười hai số từ Quận đến chỗ làm, đưa bịch chè nước cốt dừa ngàn đồng qua khe cổng sắt, nhìn quay xe nhiệm sở Hồi vào đây, hãnh diện nghìn gái Xí nghiệp, Về sau lại thấy tội nghiệp, vào đời mà đường hẹp, có ngả để rẽ để hi vọng hạnh phúc, thiêng liêng miếng ăn đồng lương ngày Hoàng có hiểu điều không? Có hiểu không mà hôm Hoàng dẫn mò mẫm bậc cầu thang tối tăm chung cư Cao Thắng, nồng mùi nước tiểu rác ủ đôi chân leo mười tầng lầu, rã rời quỵ xuống dựa vào Hoàng anh cho trời đầy Cả bầu trời chi chít rực rỡ sáng lấp lánh chùm pháo hoa vỡ bất động, lặng im Và phía đường phố dòng xe tấp nập dòng sông hoa đăng đổ từ Cống Quỳnh qua Minh Khai, mãi, bất tận ! Làm lúc Hoàng lại biết nhớ giá sách lũ gấu cha mẹ già yếu Hà Nội? Phải không Hoàng cho thấy hạnh phúc lớn lao ô cửa loé sáng lên nhỏ? Tôi không cô đơn nữa, công việc ngày bận rộn Những container xếp hàng sân Xí nghiệp mùa giày, qua đêm phủ đầy me Công nhân mặt bạc làm việc sức, buổi trưa mang suất cơm nguội ngắt sân ngồi xổm quanh xe tải hàng, ăn tán dóc Những đêm khuya, Hoàng tìm đám hàng nghìn công nhân tan ca tuôn cổng Xí nghiệp Nỗi buồn nhiều, niềm vui ngắn ngủi Mỗi tháng gửi tiền Hà Nội xong lại thấy gương gầy hốc hác, quần áo sờn ngày Nhưng thấm vào đâu lúc trái gió trở trời mẹ vật vã bệnh hen suyễn, tiền đổ vào thuốc thang không Cha già, bưng chén thuốc đến tận giường mẹ đánh đổ Chủ nhật, Hoàng chở tới đường ngoằn ngoèo phía bên hông chợ Soái Kình Lâm Hoàng chào người già câu nói ngắn đầy ê a Ngồi giấy vở, nến, đồ tạp hoá xếp chất ngất, bà cụ nhìn kỹ với nhìn hẹp Hoàng quay qua dịch lại câu nói cho sang tiếng phổ thông, ý hỏi mày muốn tìm gì, giọng Hoàng không chuẩn giọng Bắc Kinh học trường Xem Hoàng hay qua phía bỏ mối hàng nên quen, lựa kỹ cho tập giấy mỏng đóng bìa bên phải, bút lông mực tàu Rồi dẫn qua hàng khác tìm bát nhỏ nung sành làm nghiên, men xấu lỗ chỗ vết đen lồi lõm lòng để mộc đỏ tươi màu gạch Tôi viết chữ Hán đẹp, tiếng hồi trường Ðại học, với bút lông mực tàu lại khác nhiều -Em thích không? Vâng Nhưng em không nghĩ Hoàng lại hoài cổ đến thế! - Hoài cổ biết nghĩ, anh muốn cho Thương vui! Tháng Mười đến nhanh, mưa vào buổi chiều Lời than quán cà phê rẻ tiền ngày tình cờ Hoàng không tài quên Hoàng không đón buổi chiều Sau buổi làm việc anh biến cách bí ẩn Lúc buồn quá, lên tầng mười khu chung cư Cao Thắng không cần tựa vai Tất trời sáng, lấp lánh, hôm có Hoàng bên Gió thổi phần phật qua có kéo áo tôi, vuốt tóc Nhắc mơ ước giản dị mà lâu bỏ quên đâu chuỗi ngày dài mệt mỏi công việc, bận rộn hờ hững Ðúng Hoàng thay đổi Tập tiền dày hằn lên túi quần sau, cười nửa miệng ngạo nghễ ánh đèn mờ tối làm sợ Mới hai tuần đâu người thực dụng lì lợm này? Ai cho Hoàng dẫn vào nhà hàng Caesar, bước nhảy ôm sát đến không khoảng cách? Tôi đẩy Hoàng ra, loạng choạng quay chỗ ngồi, nước mắt ướt đẫm má chảy xuống ngực áo lạnh buốt Trên đường về, Hoàng im lặng biết lỗi, vừa làm xong việc sức Nhưng giận Hoàng Không phải anh trả thù tôi, anh trả thù mà đạt tới được! Hết mùa giày, công nhân nghỉ chờ việc vắng hoe Ông Giám đốc Ðài Loan qua Văn phòng, kêu lại: - Mai mày xuống phòng Giám đốc ngồi, tao nhà máy mang mày theo phiên dịch! Nói xong nhìn xuống đôi chân mơn trớn Tôi hốt hoảng: - Thế việc xuất hàng? - Làm trợ lý xuất hàng nữa! Cả Văn phòng chết lặng, nhìn ghen tị khinh bỉ Tôi tái mặt nghĩ đến ngày mai đau đớn, tiền lương tăng đột xuất, xéo khỏi không lĩnh xu Hoàng vừa bị đuổi khỏi Công ty anh bị phát lút mang hàng chủ khác bán cho đầu mối Công ty kiếm hoa hồng Ðồng tiền ấm hay lạnh lẽo bàn tay người? Ðêm qua Hoàng đến gõ cửa phòng tôi, đứng kể lể khóc lâu cánh cửa đóng chặt Tôi không đủ sức nói tha thứ, nên đêm có lẽ anh uống rượu say hay khiêu vũ cô gái nào, ôm chặt đến không khoảng cách? Sao lại cảm thấy cô đơn đến thế? Lúc thành phố lên đèn, theo bậc cầu thang tối om lạnh lẽo, nồng mùi rác ủ để tìm lên khoảng trời hiểu nhau, mơ ước Ðã thấy muôn vàn nến thắp trời bao la toả ánh sáng xuống mặt đất cô đơn Nhưng mà có tìm lên trước tôi, dáng cao gầy đứng lặng im sững sờ trời đêm gió lồng lộng Hoàng ơi! Khi Hoàng quay lại, mắt anh sẫm lại ấm áp, nhìn ngày đầu chờ đêm mưa, khoảnh khắc lọt phố chợ xô bồ lớp học Thư pháp nhỏ ấm cúng, ông thày Tàu già nua cầm tay nhấn nét bút lông lên trang giấy trắng, viết chữ Tâm 4-1998 Ngày Mai [...]... 31-12-2003 Những đống lửa trên vịnh Tây Tử Người đàn ông quỳ cuối giường Tháng sáu Đài Bắc nóng ngằn ngặt, chật chội, những chuyến xe chạy qua đường lớn nối dài từ những luồng cao tốc xuống chân cầu, chui dưới núi Thành phố là trăm nghìn đường dệt từ ánh đèn pha lấp loé trong đêm, hoặc từ những mây mù đùn dần từ bốn bề núi, trút cơn mưa lớn đổ đầy xuống phố Mưa đập vào ngực áo đau buốt những đường... là tình cờ, bài thơ trên bức tranh treo trước mặt tôi trên chuyến xe điện cao tốc cuối ngày về Đài Bắc có đầu đề là Lưu Lạc Mưa ròng rã suốt cả ngày Ấm nước trên bếp sôi rồi im lặng dần, khói trên tách cà phê lặng lẽ bay lên rồi tan ra Tôi đã để lại Hà Nội tất cả những hơi ấm, còn lại những ngày này trống rỗng đau khi nghĩ về đứa con gái bé bỏng Vụ mua bán trên mạng thương mại điện tử bị hủy, chuyến... chỉ trong bóng tối lời tỏ tình ấy mới sáng lên Vì thế trong những vầng sáng chói đèn đường cao tốc, đom đóm chỉ còn đến với nhau trong thôi thúc dục vọng, tắt luôn ánh xanh và chỉ còn những vật lộn Những con đóm lộn nhào trong cuộc giao phối thảm hại không cần tình yêu và “đuội” khỏi nhau trong luồng sáng thẳng những cột đèn nghiêm trang Những con sâu đóm buổi chiều hẳn cũng co người nằm trong cơn... đạm Anh thường thích thú những khi mở cửa xe cho tôi và nhìn lướt qua mắt nhìn của những người chung quanh Anh thường dễ chịu trong bar và thích nhân viên của mình học tiếng Việt Anh thường ngạc nhiên hỏi vì sao tôi cũng dùng Kenzo Vợ anh cũng thích nước hoa này và ngay cả loại để vào vali cho chồng cũng là Kenzo nam giới Tôi thường buồn bã trong những tiệc vui, tôi miễn cưỡng những lúc đi giao đãi cùng... định giá trị của tôi Nếu không có những ràng buộc đó, tất cả những giá trị khác đều quy về số không Như nếu không có làn da và hơi ấm, mọi nước hoa, mọi Gucci hay Dior đều chỉ là một giọt lạnh lẽo đựng trong một cái bình lạnh lẽo 4/4/2006 Gucci Envy Đi xem đom đóm Tháng tư, cuối mùa xuân, rủ nhau rời Đài Bắc đi ra ngoại thành sáu mươi tám ki lô mét xem đom đóm trên những cỏ ruộng vùng quanh sườn núi... rõ ràng, mà là những con người thật sự, do dự, nhầm lẫn, thèm muốn, không dám tin và mệt mỏi Không phải tôi đang lưu lạc không nơi ngả cái đầu mỏi mệt, mà là tâm hồn tôi đang lưu lạc không biết ngả xuống đâu cái nhìn mỏi mệt Đài Bắc 28/8/2006 Lang thang trong đêm Đài Bắc Gucci Envy Trong những cơn buồn chán của tháng chạp, mùa đông quanh quẩn những con dốc và đổ ập vào tôi cơn giá rét những lần lao... trong cuộc đời dài dằng dặc này Cho đến khi tôi không ngồi ngẫm nghĩ về cô đơn nữa mà hoảng sợ vì cô đơn Nếu đã hai năm rồi lẻ loi trên con đường đi về ngày hai buổi, trông những ngày một mình một xe phân khối lớn rong ruổi các chặng đường huyện thị xa ngắt của Đài Loan, gặp những khuôn mặt mà tôi cười tôi vẫn xa lạ tôi Trong ồn ào tự dưng nhớ đến cái khoảnh khắc chậm rãi chạm vành ly lạnh ngắt vào đôi... thuốc trên tay mỗi lúc lật trang Song sau hàng trăm ngày hàng trăm đêm gắng gượng tôi nhận ra cái lạnh dần của tách cà phê giữa đôi tay nhỏ bé giống hệt một sự rời bỏ Tôi bị rời bỏ và tôi mất dần hơi ấm Dù cố giữ và ủ mãi giữa đôi tay vụng về Vì hơi ấm ấy không ở lại, tôi cũng dần dần rời bỏ cà phê và không còn hy vọng gì nữa, về một hơi ấm, giữa những tháng nối năm đất khách 25/8/2005 Cà phê Việt trên. .. ngủ nhanh, thở thật nhẹ Trong mơ, quất những lằn roi bạo liệt lên lưng con ngựa hoang tàng 30/6/2006 Người đàn ông quỳ cuối giường Cà phê Việt trên đất người Có thể hôm đấy, người cầm tay tôi không là Th nữa Có gì đâu, ly cà phê vẫn đậm và đắng ở góc con đường Tứ Duy cắt với Nhân Nghĩa Cà phê ở Cao Hùng có một mùi gì đó thật khác thường, gắt gao và bất an Cho dù những mảnh vỡ li ti đen và đậm này đến... việc kiểu gì thế? Xếp chiếc máy tính xách tay vào vali và kéo ra khỏi cửa Ấm nước sôi trên bếp đã lạnh dần, đôi dép để lại góc nhà Lưu lạc là những ngày không ở đâu quá hai tư giờ Tôi để một ít cà phê và trà ở lại Khi người chủ nhà quay về, họ sẽ biết tôi để lại lời chào Cô gái chờ tôi trong bóng tối giao thoa giữa những nguồn sáng rực rỡ bên ngoài trung tâm thương mại Cô là lesbian đầu tiên chính thức ... truồng nào! - Nói đến nước mắt có rỉ tí xíu góc mắt, gắp miếng to nuốt chửng thật nhanh để chặn lại - Nhưng đông người! - X bắt đầu tin thương lượng (của - hay ông ta đúng) tối thất bại - Chả lẽ... cho sống tu n chảy phía trước Hay tâm trạng khó xác định cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết đời sống Con Ken chồm lên vờn bóng rổ Nike tay Đừng hòng, cao mét tám hai cộng thêm tầm tay với, đẩy... dài ạt gió Nếu hai năm ngồi xuống trước tách cà phê cô đơn cuối tu n, rơi xuống hạt nước mắt mỏi mệt nỗi đau nhung nhớ, nỗi nhớ Hay thay đổi cách nhìn, cách đắng cay cách quên Hay quanh quẩn