chuyện của thiên tài tác giả nguyễn thế hoàng linh

CHUYỆN CỦA THIÊN TÀI Nguyễn Thế Hoàng Linh Hà Nội MỤC LỤC I 30.10.03 II CÂU CHUYỆN HÔM NAY (14.01.03) III 31.10.03 IV MẤT (23.10.02) V 03.11.03 VI 11.11.03 VII MƠ (16.10.03) VIII 16.11.03 IX 17.11.03 X TRÒ CHƠI BUỒN XI 19.11.03 XII CHƠI XIII 3.12.03 XIV 00H.00, 16.09.03 XV CHUYỆN HÔM QUA (18.09.03) XVI 7.10.03 XVII 10.12.03 XVIII MẦM SỐNG XIX 19.12.03 XX 12.12.03 Vào đề thiên tài đời tơi phải đóng vai thiên tài tơi thiên tài đời tơi phải đóng vai khơng phải thiên tài đóng vai thiên tài tơi khơng phải đời (tơi) tơi phải đóng vai đời (tôi) đời (tôi) đời (tơi) phải đóng vai tơi bắt mà phải với chả không phải? dạ, …sáng tạo… dạ, …sống… bonus: người bình thường làm thiên tài khó thiên tài làm người bình thường khó khơng (Kịch, 27.11.03) I 30.10.03 ngồi lớp chẳng chép tơi có phải thiên tài khơng trơng có cầy khơng chép làm thầy cho tất nhiên bịa ngổi ngồi thằng ngu chẳng chép hay giở giọng thiên tài ta gà thiên tài nhục thiên tai thằng sức rộng vai dài mà không gánh vài đau làm sau hiểu cho thiên tài ăn rau người nói câu cấm nhếch cười chó thiên tài rượi rười ăn phân em biết cần ngu em đến đỡ đần cho (Lười, 27.11.03) “Cái tâm hồn cô xấu xí mặt cơ, có phải ngun tắc tạo hóa khơng?” Cái câu bật đầu rời chỗ ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay Cũng thú vị Tơi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: “Cô xem hộ em” Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau cầm lên Tơi nhìn ngồi cửa sổ Cái mặt tơi nhìn thấy lần khơng muốn thấy lần hai Sau diện kiến nốt (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau Mới gặp vài lần biết q Biết Bởi ta làm giáo viên Mà giáo viên nhạt lạnh nhớt ngu tơi biết Như thế nào? Là nhiều người gặp không mong đợi thấy lần hai Cô ta đàn bà, có chồng có có cha mẹ… Cơ ta hy sinh, chăm chỉ, vị tha À, có lẽ Tơi định kiến chủ quan q chăng? Thù dai chăng? Sau cô ta không duyệt đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu Ề, Tơi cảm nhận vầy cô ta trước lúc bê đơn đến Phải trình đơn cho “cái loại đó”, nhục lại cịn làm cao, chửi Ừ, nhục Nhưng quen Vả lại sinh viên, ta giáo viên Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có nhục Cơ ta nói: “Sao anh khơng nhập học từ đầu năm lại nhảy vào chừng, anh bỏ học nhiều q, phải có ngun tắc” Chậc, kể dài phết Có lại cịn lịi đuôi ăn vạ Đếch kể Định xé đoạn viết đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy Vứt chuyện Đỡ mệt Nhưng chuyện hay đấy, đâu có dở ịm đoạn vớ vẩn Từ chỗ cô ta đến chỗ vài số Thôi, bỏ cô ta Nhân vật xài gần hết kiện hay ho Cơ ta có lỡ đọc phải đừng nhầm Chỉ thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu Định cho câu chua chua cay cay vào mà nhân vật khơng hợp Cạch! Rất thích cảm giác quãng dài dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện Âm lắng hẳn Tiếng máy tắt Bắt đầu nghe tiếng động khác Cả tiếng chim hót nhỏ Viết tí tẹo lại lên xe trơi Mặc kệ ý nghĩ vừa mang nặng dồn ứ xếp hàng chờ chui Bỏ mặc chúng rặn ý nghĩ Rặn khẽ Cái xe tải phía trước phóng nhanh, bạt bốn góc sau thùng xe rú phần phật sứa xanh lè động cỡn Tôi làm việc chép nhật ký hay ghi lịch sử mình? Khơng cần biết Tơi thấy trị tí lại dừng, lại viết, lại đi… chó lại ghếch chân vào cột điện, lùm làm vài ba giọt Như vờ sở hữu mà biết khơng thuộc Con chó nhỏ (đã chết) làm lúc tơi trịng xích vào cổ nó, dắt nó, kéo tơi đi, từ tầng bốn xuống Nó làm thèm lây cảm giác cuống cuồng sung sướng sau tạm phóng thích khỏi vũng chật chội Nó gợi lại ký ức xa xơi chạy đua với chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng Hay viết này? Kể chuyện Rất dễ Bỏ cha suy nghĩ đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa Nhưng mà dường có sức cám dỗ thử thách Dù leo cột mỡ Tôi lại trôi Những đường đến đâu? Nhiều người hỏi Bình xăng nửa, mà Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng xanh, yên bình Tơi sợ cảm giác n bình lấp sâu cay cần có Có loại người khơng hạnh phúc được, hèn Mà hạnh phúc nhiều lúc đến sau dũng cảm nhả đau cay xè phổi Con đường ổn, bụi Bụi phòi từ chuyến xe chở đất cát, trùm lên cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà Bụi làm xỉn đường nhựa xanh coóng Khi có xe tải phóng rầm rập qua, bụm cát phi vào mặt Những tát cát Bụi Bây vườn thú Sự trôi vô phương dẫn đến Nơi mà tơi chưa đến chỉnh, trói lại âm thầm đồng lõa với suy nhược gô cổ thân xác đầy hiếu động Khi mà bạn cần khoảng tĩnh lặng tin cậy để tinh thần thư thái tiết chất sống vá lại tế bào tự chữa lành vết thương tâm hồn, thể bạn lại phải sống môi trường ngày không nghe tiếng chấm choé Khi mà bạn bắt buộc cần đối xử dịu dàng dành cho bệnh họ lại thường dùng phương pháp nhà binh Dịu dàng có đấy, khơng bạn chưa bỏ đi, dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa - Thế hóa họ lại muốn làm khổ mi à? - Không Tất nhiên họ khơng có ác ý Nhưng ta khơng sướng? - Mi tự q, mi địi hỏi nhiều quá, phải vào nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? - Cũng có lí, liệu miễn cưỡng thế, ta có sống qua nỗi khổ tinh thần không? Cố rút chữ sách khơng ưa thích, đặt lên đầu lấy búa đóng đinh vào hai năm để thỏa lòng người khác Xong điên chết xứng danh người hiếu nghĩa ư? - Mi phải biết tìm hứng thú trường lớp Bao người mi không làm Cịn điên chết ư? Nói dối Mi điên chết - Ta đơi lúc cố tìm hứng thú thấy chút chút Chúng giúp ta góp nhặt số thứ thú vị Nhưng chuyện lâu Ta thấy đủ ớn Đầu ta bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ Và từ đầu không muốn dành sức cho khơng phù hợp Đừng ví ta với chung chung số đơng Sao khơng thử ví ngược lại họ với cơng việc ta Cịn khả điên chết à? Mi thử chui vào đau ta mà xem - Mi lí lí trấu, mi viết tỉnh sáo bảo bệnh, khơng phù hợp phải cố lấy mà thăng tiến Càng ngày mi thấy kẻ khơng có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã gị bó cịn - Mi nên nhớ viết thói quen tự thân vận động Cịn học phải theo chương trình, ta hết (và khơng phải ta khơng có lúc tìm thấy thú vị giáo dục này) Nữa, ta viết điều bình thường nhoáy xong với nỗ lực đầy khó chịu đau đớn đầu óc tải đâm chậm chạp Nhưng lại muốn súc tích Dù khơng có nhiều thời gian, ta phải nghĩ nghĩ lại, viết viết lại nhiều chỗ không mi đọc phát cho xong mà chẳng nghĩ đâu Chuyện bị nhục kẻ khơng có quyền, tiền, danh mi nói phải Ta viết khơng phải khơng có mục đích kiếm ba Để không bị làm nhục (sự tha thứ chịu đựng ta có giới hạn) Và đem lực ta xa Với lười nhác thụ động mình, ta cố ngộ nhận: Là thiên tài thời đại khác thường nghèo khổ đến thời đại người ta tự biết tìm đến chân giá trị Nhưng ta nhìn thấy thị trường ảm đạm thơ văn Quả thật với từ cách người tiêu dùng ta thấy thị trường ảm đạm Mặc dù ta cảm nhận rõ mn thứ giải trí tân kỳ đời sống, tác phẩm văn học hay có sức hấp dẫn kỳ lạ Nhu cầu thẳm sâu văn học người nguồn mỏ lớn chưa khai thác, chưa có nhiều cách khai thác Ta khơng muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta già yếu chết nên ta phải cứu mình, mở rộng Mà đường tự chứng tỏ ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững lấy việc học tập ngáng trở Điều đó, từ người thân thiết nhất, tạo ta cảm giác hụt hẫng, đánh nhiều niềm tin vào trí tuệ lịng quan tâm thực đến để đạt đến thấu hiểu lồi người Họ khơng biết họ cố gắng kéo ta vào rọ học ta phải cố viết mệt mỏi để tìm chứng thực ta học hỏi, làm việc nghiêm túc Và kiếm tiền từ cơng việc Ta nhận ta dễ tính đầy bực bội lịng cơng việc viết dở dang bị cản trở; bị gây nhiễu lúc tập trung suy nghĩ; viết không đủ hay để thoả mãn địi hỏi (như thời điểm này) Mà việc xảy cơm bữa Ta khơng thích cáu Điều làm họ lấn tới, họ không coi viết công việc Và ta bị ức chế liên tục Nếu ta khơng dỗ thiên tài, có lẽ ta không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện để lại đời sống lúc Danh tiếng ta có tí tẹo Một số người số họ biết Nhưng ta, không thỏa mãn Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta ta chưa yên tâm đủ tạo nên nhu cầu đông đảo Ta vài bước với khối xiềng xích tạ đeo chân Nhưng để có bước đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào thứ nặng thể nhiều lần, ta phải vắt Giờ ta muốn nghỉ lúc Muốn tin tưởng lúc Chỉ lúc Để hồi phục phát huy sức mạnh thực Ta cố giữ nhẹ nhàng đứa trẻ để âm thầm tưới trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái Nhưng đứa trẻ khơng có tiếng nói xã hội đầy bon chen, tự phụ thiếu tôn trọng Nên ta đành phải làm thằng đàn ông với giọng ồm Ta cố giữ lại lương thiện, ta, mà người thật gần ta Phải giữ lúc người lết sa mạc tay cầm chai nước lại muốn mang đến với người sa mạc khác xa xôi, hư ảo Ta khát, ta muốn uống cạn lương thiện người để phá phách Bởi lương thiện giết ta chết trước ta kịp đem hồi sinh người khác Nhưng thân lương thiện khơng cho ta uống chết Mãi mãi, ta cậu bé nhạy cảm, lớn nhạy cảm Nhưng ám ảnh đời sống khiến thân ta địi hỏi sống anh hùng Những người quanh ta quên đời sống cần có chun mơn hố Họ ln cảm thấy khác đường họ có vấn đề Họ quên cần có thương gia, cần có nơng dân, cần có người bán hàng rong… cần có nhà thơ Điều cốt yếu họ dâng hiến lực phù hợp Nếu họ hỗ trợ tốt cho vật chất tinh thần, đời sống trở nên phong phú, hạnh phúc phát triển đến tầm cao Nhưng họ lại cho ảo tưởng xã hội Với mỉa mai khao khát đáng ấy, đời sống họ vấp phải thất bại mà họ khơng dám nhìn thẳng vào Nếu không thất bại, nhiều người cầu viện (nhiều mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương Đòi hỏi hy sinh đùm bọc lẫn cộng đồng người lây nhiễm vị kỷ, sức ì thiếu niềm tin mãn tính điều viển vơng Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến rậm rịch hành động trước q muộn Những người cải tạo đời sống không xuất đủ để ta thấy n lịng, mà ta phải ta cách bất đắc dĩ Theo thời gian chúng dần thành thói quen Nhưng khơng phải sở thích Nơn nao Đây nơn nao tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động Phép mị dân, A.Q lí trí khơng tự an ủi Quần áo độ mặc rộng Lại nhớ nạn giáo dục mà ví may quần áo cốt để đồng hợp ý khơng cần quan tâm có vừa người trẻ không Biết đâu phải thấy chết, bi kịch họ chịu công nhận thật lịng điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ tâm hồn khác Mọi nỗ lực nhồi nhét đem lại bi kịch Buồn trót lợi dụng tiếng thiên tài để bắt phải vượt qua Mà lại chưa lăn chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau Viết Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến chưa biết làm được, tội khơng cho chút nhàn tản lấy lại sức Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống Dù biết tạm thời Mà đâu phải tình yêu gần Có lẽ khơng dám gần q sợ bị hút vào khơng dứt Bạn có hai giọng Một giọng trầm, giọng cao kiểu trẻ Giọng trầm thường xuất Còn giọng cao ló giao tiếp với người lớn thân quen mà bạn thấy bé bng lỏng phần trước họ Hoặc lúc phấn khích Hình Bạn khơng thích khơng qn Cũng khơng thích nhiều khơng qn Cứ muốn phải tồn vẹn, lúc phải trung thực trăm phần trăm Cái động lực nghiêm khắc để tự hồn thiện khơng tồi trót sống xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi hoang dã thủa nhỏ Bạn khơng coi nỗ lực sai lầm, huỷ hoại tồn tự nhiên Cái nằm tự điều chỉnh Nhiều lúc làm bạn cứng nhắc, định kiến với thân xung quanh Nó mâu thuẫn gay gắt với thực thực hư hư viết hồn nhiên bạn Nó cấm đốn cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến Chính làm bạn đau khơng Nhưng bạn chọn cách sống chống lại bi kịch ln rình rập tài năng, nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) khơng thể khơng có Bởi đem lại lĩnh sơ sơ trước bạn bị vứt dịng hoang mang Để bạn dần vẫy vùng xoáy hoang mang, “lung lay theo nhịp lung lay” Và thời điểm đó, bạn thường làm thơ Và dần hình thành nhiều đầu Những câu thơ hay có lẽ khơng cịn xuất thần, lại chẳng cịn thơ ngây Nhưng thơ đâu có phải khối trọn vẹn thơ ngây Nó cịn có vơ số uẩn ức khác Và dù nào, tốt vơ thức hoạt động viết có ý thức Đời sống tồn vẹn đời sống nhiều trạng thái với tỷ lệ khác mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn Cá nhân bạn hiểu điều Đời sống ln cần vai diễn khác để làm nó, khoảnh khắc phong phú, chất lượng Để đời đeo mặt nạ Nhưng đằng sau vai diễn phản diện hay diện, thật hay dối trá cần tâm hồn lương thiện Đơn giản đời sống tàn nhẫn Bạn trân trọng người bào chữa cho người khác trước phán xét, đối xử ngược lại với thân Cũng tự tìm thấy động lực lúc động lực chưa tìm đến với Thái độ làm cho cảm quan phong phú thêm đời sống gay gắt mức dịu Từ lâu, bạn có nhà đạo đức nhà sinh Với nhà đạo đức, mục đích sống lâu dài, có trước có sau Nhà sinh coi thời khắc đời sống hết mình, sống ln Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc nên muốn sớm vứt bỏ hết để đi, đâm ngấm ngầm mê sinh Cịn nhà sinh thấy sinh (cái kiểu tự hưởng thụ) thật sướng thật ngắn ngủi rủi ro, muốn kéo dài Vì mà lại phải tập lại dần làm nhà đạo đức để điều độ Và cịn nhiều lí khác Hai nhà dù cách sống khác thâm tâm sợ ngộ nhận Đều muốn mở mang, muốn tìm đến chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khống đạt Hai nhà lịng có lúc phục sát đất lại căm ghét, phủ định trơn mặt Sự đố kị lộ liễu thực dễ biểu vô đạo đức bất sinh Nỗ lực cuối người để hai nhà bắt tay nhau, hồ trộn vào nhau; tạo mơi trường để họ bắt buộc tàn sát lẫn Tạo nên tạm ổn kết hợp với khả phá vỡ tạm ổn để phát triển đến mức cao Ở có vài đánh tráo khái niệm phi lơgic hiểu biết Hai nhà chân có Chúng ta ln bị lừa phức tạp hóa vấn đề (như vơ lí cách hợp lí đời sống) ngơn ngữ tên Nhưng người hiểu biết biết “gạn đục khơi trong” để tìm thấy chút mạch nguồn vấn đề Bác gái độ rảnh, hay xem tivi Ở lâu, bác chỗ “nhiễm” “trẻ con” hay nói ngược bạn Xem bóng đá ngơ ngác ngây thơ đầy tính đáng yêu dân quê ta sang Mỹ Nói nhiều câu làm nhà bật cười Quay chậm lại bảo: Ơi đá vào nhiều Bóng đá nữ bảo: Ơi tồn anh trai Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích Bạn thích bác trai hoà hợp hai người thời điểm Mực thước tự nhiên Cá với bác gái xem đội thắng Năm trăm Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng Thơi, năm nghìn Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thắng Bác chọn đội đỏ rồi, cháu chọn đội xanh Thua có năm nghìn an ủi Thắng tiếc Thua Phố phường quanh nhà lại bình thường Lúc lúc thấy tiếng rú lạc lõng Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến 500 ca tai nạn giao thơng, gấp năm lần bình thường, người chết Tivi đưa tin Sao đến mà sau chiến thắng kèm theo bao thương vong Cả nhà bảo: Trật tự Hà Nội làm tốt Không biết trận chung kết này, nhà có vé, Ba bố Mẹ bảo để mẹ xem chung kết Bố cười: Chen lấn thế, có mà Chắc mẹ khơng Độ này, bố hay nhường Thật ra, lúc bố muốn đầm ấm Có lẽ viết đến thơi Dù ngày lại nảy nịi đủ thứ để viết, lần đọc lại lại muốn viết khác Thơi dùng vào chỗ khác Chỗ chật Tóm lại, biết khơng ân hận cịn chút cảm giác muốn nói lời xin lỗi lúc Dù nhân vật Và dù bực Không rõ bực ai, bây giờ, xong giai đoạn gột rửa (hơi muộn?), chừng có ý định viết tiếp, tơi nơn nao muốn khạc nhổ người cũ to vô số người Sau coi làm xong nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua tường trì trệ để thấy dù gót chân nàng (chàng) Sáng Tạo Những điều chẳng qua minh với nàng Sáng Tạo trạng thái tự tin kẻ trễ hẹn Khi viết, viết, muốn Tôi biết, muốn muốn trước đó, 21.12.03 ...CHUYỆN CỦA THIÊN TÀI Nguyễn Thế Hoàng Linh Hà Nội MỤC LỤC I 30.10.03 II CÂU CHUYỆN HÔM NAY (14.01.03) III 31.10.03 IV MẤT (23.10.02) V... chép hay giở giọng thiên tài ta gà thiên tài nhục thiên tai thằng sức rộng vai dài mà không gánh vài đau làm sau hiểu cho thiên tài ăn rau người nói câu cấm nhếch cười chó thiên tài rượi rười ăn... XV CHUYỆN HÔM QUA (18.09.03) XVI 7.10.03 XVII 10.12.03 XVIII MẦM SỐNG XIX 19.12.03 XX 12.12.03 Vào đề thiên tài đời tơi phải đóng vai thiên tài tơi thiên tài đời tơi phải đóng vai khơng phải thiên