đriểu thuyết
NGUYÊN CÔNG HOAN
Trang 4LỜI NHÀ XUẤT BAN
Ba van Nguyên Công Hoan sinh ngày 6 tháng 3 năm 1903 tai làng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, tinh Bac Ninh, nay thuộc huyện Mỹ Văn, tỉnh Hưng Yên Ông mất ngày 6
tháng 6 năm 1977 tạt Hà Nội
Từ tuổi 17 (1920), bhi đang còn học ở trường Bưởi,
Ông đã bắt đầu uiết truyện Năm 20 tuổi (1993) Ông đã
tập hợp những truyện ngắn chưa đăng báo, in thành tập
uới tên “Kiếp hồng nhan”, do Tản Đà thư cục xuất bản Từ
đó Ông uiết nhiều truyện ngắn đăng báo, được bạn đọc
hâm mộ Năm 1939, Ông đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đâu tiên “Những cảnh khốn nạn” Năm 1935, khi tập truyện ngắn “Kép Tư Bền" ra mắt bạn đọc, thì tên tuối Ông được
khẳng định như một cây bút uiết truyện ngắnđặc sốc
Suốt cuộc đời sáng tác, Ông đã để lại một khối lượng
tác phẩm đồ sô (35 bộ tiểu thuyết, trên 300 truyện ngắn, nhiều bài nghiên cứu uà phê bình uăn học nghệ thuật, cùng
uới những tập hồi ức, tự sự, mang dấu ấn lịch sử, thời đại mà Ông đã trải qua) Trong 25 năm bể từ bhi Ông mất
Trang 56 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
Điều này thể hiện sự hôm mộ của bạn đọc dành cho
tác giỏ
Là nhà oăn, Nguyễn Công Hoan còn là một thầy giáo
bà một chiến sĩ cách mạng hoạt động sôi nối, có hiệu quả
trên mặt trận tăn học nghệ thuật
Khi Hải Nha van Viét Nam thành lập (1957), Ong
được tín nhiệm bầu làm Chủ tịch Hội
Từ những công lao đóng góp của Ông, sau khi mốt, Ông được Nhà nước truy tặng Huân chương Lao động hạng Nhất
(1977) uà Giải thưởng Hồ Chí Minh (1996) Tại Thủ đô Hà Nội có một con đường mang tên Ông uà ở thị xã Lao Cai, ngơi
trường xưa Ơng day hoc nay cing mang tén Ong
Nhân ký niệm lần thứ 100 ngày sinh cố nhà uăn Nguyễn Công Hoan (6- 3- 1903 / 6- 3- 2003), Nhà xuất ban
Thanh Niên uới tấm lòng trân trọng, ngưỡng mộ Ông đang
triển khai xuất bản toàn bộ tác phẩm của Ông trong 3 năm
(2002 - 2004), nhằm giới thiệu oới bạn đọc một trong
những nhà uăn hiện thực xuất sắc của Việt Nam thé ky 20
Để bạn đọc thấy được phong cách, bút pháp của tác
giả cũng như uăn phong đương thời, Nhà xuất bản xin
được tôn trọng nguyên bản tác phẩm, mặc dù hiện nay ngôn từ cách thể hiện đã có nhiều thay đối
Xim trân trọng cm ơn 0ò giớt thiệu cùng bạn đọc
Trang 7MOT KIEP NGUOI 9 I Đồng chí hùng kể chayén Pam 1938 Ngày 2 tháng 5
Hôm ấy, ban ngày có mưa rào, nên từ chiều, đố o1 bức
hơn những chiều đầu hè khác
Đấn tối, cơm nước xong, nhân Chị bộ hỗn họp tơi mới
sửa soạn điểm thuốc, rồi thủng thẳng dắt chiếc xe tay để
đi phế Tôi muốn nghe ngóng thêm dư luận về cuộc biểu tình khống lồ ở khu Hội chợ chiều hôm trước, nhân tiện làm vài chuyến khách đi quãng ngắn Đến giồ hãy trả xe
Hôm nay tôi có phần đủ tiền thuế xe ngày mai rồi Nhưng kiếm thêm được đồng nào hay đồng ấy Để ngộ có
bị ế khách, tôi đỡ phải phiền các đồng chí như hôm nọ, mỗi
người góp giúp, anh dăm xu, anh ba xu, cho vừa đủ năm
hào trả mụ cai xe Con mụ này, tôi chưa thấy một người đàn bà nào lại tàn nhãn và trắng trợn như nó Lúc nào tôi giáp mặt nó cũng là giờ trả xe, nên từ xa, tôi đã nghe tiếng
nó san sát như bát vỡ Nó búi tóc ngược lên đến đỉnh đầu,
Trang 810 NGUYEN CO NG HOAN TOAN TAP
những lời rất thô tục Một lần, một ông già trả thiếu nó một xu Ông ta lạy van nó Nhưng nó đã để vào tai đâu Nó còn kiễng chân, cúi cổ, sờ sở cạo cạo để xem xét xe Khi
không thấy mui rách, sơn lở, nó mới hỏi đến tiền Ông phu
xe chap tay, lạy nó như tế sao Nhưng bất kế tuổi tác
người ta bàng trạc bố nó, mắt nó long lên, nó mày tao, chửi rủa, bảo ăn cai no cai kia, rồi nó đè sấn người ta xuống
đất, lần lần khắp cạp quần để khám Thấy có gói thuốc lào và bao diêm - dễ thường tất cả bằng giá hơn một xu - nó
đút ngoém cả vào túi Được thế, nó mới tha cho ông già Vì nhiệm vụ công tác, tôi làm việc kéo xe mới có hai tháng, nên chưa quen nghề Tôi hết sức tránh va chạm với con mụ này Thấy những việc như vừa kể trên, tôi tức lên
ruột Nhưng cứ phải lờ đi Tôi sợ can thiệp vào thì bị lộ Tôi nhấc càng xe, đi thong thả
Đến phấ Quan Thánh, tôi thấy một người con gái gọi tôi bằng tiếng khe khẽ Người Ấy cứ đứng trong bóng tối, mặc ca tôi kếo gìở Giọng cố vẻ rụt rẻ Cô ta trạc ngoài hai mươi trồng khá xinh; mặt trải xoan, mũi dọc dừa, tóc
quấn trần, mặt phấn, môi son Tôi biết đây là hạng gái ăn sương vào loại trung Vì cái quần trắng, cái áo màu và đôi
giàu cao gót không phải thứ đắt tiền Và có lẽ mới vào nghề Hạng gái này thập thành, thì giữ giá làm nộm hay sao mà còn sợ người ta cười, phải đứng một cách lén lút, và nói năng không mạnh dạn? Nhưng mặc - kéo giờ, không
phải chạy mệt Có rẻ dăm xu tôi cũng chẳng quản
Lân ngồi trên xe, người con gái dặn tôi:
Trang 9MỘT KIẾP NGƯỜI 11
anh hăng chạy
Cô ta trỏ cho tôi đì hết phố nạ đến phố kia Hàng Dau, Bờ Sông, đến nhà Bác Cổ thì quật về Nhà Hát Lớn, rồi di
quanh Bờ Hồ Qua dãy hàng kem, tôi đi thật chậm Nhưng
chẳng ma nào nó hỏi Hết một giờ Cô ta đỗ tói kéo thêm gid nữa Đến nhà săm Hữu Ve, cô ta bảo tôi đồ lại Cô ta xuống vào trong nhà Độ mươi phut cô ta ra - chứ khòng chuồn cổng
bậu như mấy cô gìăng há khác - và mặt tiu nghiu:
- Thôi, anh kéo tôi ra Khâm Thiên nhé
Đến phố này, tôi tưởng cô ta vào nhà cô đầu, chẳng hóa
ra không phải Cô ta về nhà, ở trong ngõ Cống Trắng, một nếp nhà tranh lụp sụp Tôi chờ trả tiền Nhưng cô ta nói:
- Anh theo tôât vào đây
Cô ta đánh diêm, châm chiếc đèn hoa kỳ đậy bằng
thông hong đen kịt, dán những nét rạn bằng giấy Cô ta mời tôi ngồi trèn chưng
Tơi đốn ngay việc sẽ xảy ra Nếu cô ta có tiền thì ban
nav da tra tơi ở ngồi đường, chứ đâu lại phải háo tôi vào trong nhà
Tôi chờ xem sao
Thì quả nhiên nhà vậy Cô ta gán hết thứ nọ đến thứ kia Thấy tôi không nhận thì cô ta đòi hiến thân Lúc này,
cô ta xưng với tôi bằng em Nhưng nghe giọng và trông mặt thì tôi thấy cô ta có vẻ thiểu não lắm Tự nhiên tôi kinh tởm, hết cáu giận mà lại thương hại
Trang 10
12 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
chối bao giờ, bỗng cô bật lên tiếng khóc Khác đến năm phút Còn tôi, tôi im lặng, cố nén thở dài
Rồi đôi mắt dé hoe, cô ta nhìn tôi, chớp chớp, mãi mới nói được:
- Anh nghèo đói mới phải đi kéo xe Thế mà em liều
lĩnh, đầy đọa anh
Chưa trọn câu, cô ta lại khác
Tôi rất ngạc nhiên về lời nói đầy lương tâm của cô gái giang hề Tôi tươi nét mặt cho cô ta đỡ ân hận:
- Cô chả có để trả tôi lần này, thì lần khác cô trả Tôi
biết nhà cô ở đây rồi Cô gái lại nhìn tôi
- Thế thì may cho em quá Em không phải như người ta đâu, anh ạ
Tôi gợi:
- Cô bao không phải như người ta là thế nào?
- Nghĩa là em làm nghề này thì phải nói đối, nhưng nhất định em không nói đối anh Em nợ anh tiền, thì em
hứa sẽ trả anh sòng phẳng, chỉ trừ phi em chưa có mà thôi
- Nhưng tại sao cô lại không nói đối tôi?
- Em chỉ lừa đối kẻ có tiền Vì em ghét họ Còn anh,
anh cũng nghèo khổ như em, em biết anh ái ngại cho em thì đời nào người nghèo khổ lại lừa dối người nghèo khổ
- Cô cũng nghèo khổ à?
Trang 11MOT KIẾP NGƯỜI 13
anh? Nhuc lam, anh a - Ai lam cô nghèo? - Số em thế, chứ ai làm? - Số à?
- Đúng là số Bởi vì em đã nghiệm Đời em đã làm ra bạc nghìn, nhưng ông giời ông ấy không cho giữ Rút cục lại trắng tay Thế không phải số, còn là cái gì? Em chán
đời, oán đời lắm
- Thế ông giời vào nhà cô, lấy tiền của cô để đem đi à?
- Việc này nói ra thì dài lắm Ơng giời khơng vào nhà
em nhưng ông ấy sai người khác vào - Sai ai?
- Nói ngắn lại là thế này: Em đi lừa, được bạc nghìn,
nhưng bị bọn mật thám nó biết, nó máe ra, rồi ăn chặn hết Em chẳng được đồng nào, mà thằng mất của cũng chẳng lấy lại được đồng nào
- Mật thám Tây hay Ta?
- Mạt thám Ta nào đám táo bạo thế?
- Thế là thằng Tây nó không cho cô giữ, chứ ông giời
nào? Thành thử cô đi lừa, nhưng bị thằng Tây nó dùng
quyền để ăn cắp lại
Cô gái 1m lặng Tôi hỏi:
- Cô có gia đình, quê quán không?
Trang 1214 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
- Cồn cô đấy chữ?
- Nhưng về gia đình, quê quán thì lấy gi mà sống, nhà cửa chà có, ruộng nương thì không
- Thế không có ruộng nương thì thầy me cé ngày trước
lấy gì mà ăn?
- Trước thì có, nhưng sau mất hết, anh a
- Ai lấy mà mất?
- Nghe đâu cái lão Mạc- ty nó lấy làm đồn điền của nó
ở bên Gia Lâm ấy - Cô nghe a1 nói? - Uem
Tôi vờ hỏi:
- Thế ruộng nương bị lão Mạc- ty nó lấy à? Lão Mạc- ty
là ai thế nhỉ? Tôi tưởng cùng quê tôi mới có người họ Mạc, ra bén Gia Lam cing cd
Cô ta mỉm cười, lắc đầu:
- Không phải người An Nam mình Lão ta là Tây, anh
a Anh sang Gia Lam, dén chỗ Cổ Bi, có thấy cái nhà Tây
trăng trắng ở cạnh đường ô tô không? Nhà lão Mạc- ty đấy Đồn điển lão ta ä đấy Lão ta giàu lắm Ở Hải Phòng, còn
có ca một dãy nhà cho thuê, ta vẫn gọi là phố Ba- ty đấy
Nhà ở của lão ta ở chân cầu xe lửa vào Hai Phòng, phía tay phải ấy Người ta bảo nhà này làm theo kiểu cung vua Tầu ở Bác Kinh, anh ạ Một dạo, người ta gọi đỏn điển
Mạc- ty là đồn điển Phủ Trọng, anh không biết à?
Trang 13MOT KIEP NGUOI 15
gia đình nghèo khổ, tôi mừng quá, nhưng cứ để cho cô ta nói hết Tôi trả lời:
- Tôi chưa đi qua đấy bao giờ Nhưng cứ nghe cô kể, thì tôi đế cô biết ai làm cho cô nghèo khổ đấy?
Cô gái nghĩ ngợi một lát, rồi đáp:
- Ä, thế thì ra là lão Mạc- ty anh nhỉ
- Cô nói đúng Thằng Mạc- ty lấy ruộng của thầy mẹ
cô, làm cho thầy mẹ cô, rồi đến cô, phải nghèo khổ Đến nỗi cô phải làm nghề này để sinh sống Nói rộng ra là thằng Tây nó lấy nước của ta, làm tất cá người Việt Nam mình
khổ, cô ạ Có đúng thế không?
Cô ta thở dài Tôi tiếp:
- Cho nên có những người vì nghèo khổ quá, mà sinh ra lừa bịp, ăn cắp, ăn trộm, làm những nghề mất phẩm giá con người
Béng cé ta sut sit
- Cũng là bất đắc di, chứ ai chẳng muốn sống lương
thiện hở anh? Nhưng mà cái xã hội này nó tàn nhẫn lắm Muốn sống mà lương thiện lại không nổi Nó cứ đẩy người
ta xuống vũng bùn
- Thế cô bảo cái xã hội này thế nào mà tàn nhẫn? - Chỉ tiền thôi anh ạ Nghào thì bị khinh rẻ, giàu thì
được quý trong Cho nên ai cũng tìm đủ mọi cách để hót
cho thật nhiều tiền
- Cô báo giàu thì được quý trọng, không đúng đâu Bởi
Trang 1416 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
thiện có ai quý trọng thằng đều?
- Thế mà vẫn quý trọng đấy, anh ạ Vì người lương thiện khinh thằng giàu đếu, không làm như nó, họ mới phải nghèo khổ Muốn khỏi nghèo khổ, họ lại phải noi
gương đếu của thằng giàu mới sống được Tôi cười Cô thở dài:
- Ông giời sinh ra em là cái sọt chứa đựng tất cả nỗi oan ức ở trên đời AI gặp không may, ai gặp sóng gió thì
bất quá đến như em, chứ không thể hơn được Thấy tôi chú ý để lắng nghe, cô tiếp:
- Kế hết nỗi oan của em cho anh nghe, thì phải hàng
giờ Em chỉ rút ngắn lại, là trước hết, em bị mang tiếng là con thằng giặc, nên không thể nào kiếm được việc làm
Tôi ngớ mặt: - Thế nào?
- Thôi, anh đừng hỏi thêm Người ta còn để oan cho em
hết tội này đến tội kia, đến nỗi đi đâu người ta cũng hắt hủi,
xua đuổi Em tìm đủ cách để sống lương thiện, kế cả đi nương nhờ cửa Phật, và làm những việc rất khó nhọc, như xe gạch,
xe cát Nhưng ai cho em giữ mãi nhân phẩm Cái xã hội bất công, ngu xuẩn nó bắt em đói khát để đẩy đi xa dan con
đường ngay, rồi đạp giúi em xuống Em phải đi ăn cap, di lừa, buôn lậu, rồi làm gái nhảy, làm cô đầu, để cuối cùng là làm đi, nghĩa là làm thứ đề chơi cho thiên hạ
Trang 15MOT KIEP NGUGI 17
- Nhất định em sé bị đội con gai họ bắt, rồi đi tù Ma
tu lần này thì không như lần trước Thế nào rồi em cũng
phải cầm giấy Là con gái nhà tử tế mà đến phải làm nhà
thổ, anh nghĩ có cực cho em không? Cô lại khóc
- Đời ác quá! Không có cái xã hội nào lại phũ phàng như cá! xã hội này!
Vì thấy sắp đến giờ đi trả xe, tôi không thể tò mò
thêm về đời cô ta
- Cô ạ, từ nãy, tối nghe chuyện cô, tôi lại soi vào cuộc đời lam lũ của tôi, thì tôi thấy cá cô lẫn tôi, và tât cả những người khác như ta, chúng ta sở dĩ phải nghèo khổ, đều là do tội của thằng Tây hết Thằng Mạc- ty cướp ruộng của thầv mẹ cô làm đồn điển, là để nó có lắm tiền nhiều
của Thế là thằng Tây lấy nước mình để nó làm giàu Thằng Tây ham tién ma né lai cai tri mình thì rõ ràng đồng tiền làm chủ đất nước mình, làm chú cuộc đời của dân Việt Nam mình Vì dân Việt Nam mình bị thăng chủ
đếu cảng nó dạy dỗ mà đánh giá lầm giá trị con người, nên cũng chạy theo đồng tiền Mà gà què ăn quản cat xay, cho nên đồng bào phải làm hại lẫn nhau 6 trong xã hội mà
bọn giặc cướp làm chủ, thì người lương thiện sống sao nổi
Thế thì người lương thiện phải đuổi lũ giặc cướp đi để mà
làm chủ xã hội Cô nghĩ thế nào
Œ Đôi con gái: tên thường dùng chỉ đội cảnh sát tập tục của Pháp ở Hà Nội
Trang 1618 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
Cô ta thở dài Tôi cười:
- Bão cô tra lời ngay thì khó đấy Nhưng cô cứ suy
nghĩ kỹ đi Muốn tra lời đúng cô nên luôn luôn ôn lại đời
cô Cô đã kinh tỏm, oán ghét xã hội, bị thăng Tây, bị đồng
tiền làm chủ Nếu cô thấy rõ điều ấy, tôi chắc thế nào cô cũng đi vào con đường ngay
Cô ta yên lặng Tôi tiếp:
- Bỏ đường cũ thì khó cho cô Nhưng con đường cũ của cô
sẽ dẫn có đến nhà tù, và nhà thé, như cô đã nói Muốn bỏ, cô chỉ cần thuộc lỏng hai tiếng là tự nguyện và quyết tam
Tôi nhắc lại:
- Tự nguyện và quyết tâm, cô có nhớ không?
Cỏ ta trầm ngâm Tôi đứng dậy
Cô ta tiễn tôi ra cứa:
- Tôi còn nợ anh tiền, tôi đã hứa là trả, thì nhất định toi tra Tôi lác đầu: - Cô cứ yên tâm Cô có thì tra không có thì thồi cũng được Cé ta tron mat: - Sao lai thé?
- Ta nghèo khể thì ta biết thương nhau, đễ quên lầm
lỗi của nhau Nhưng món nợ mà tôi cần cô trả, là câu trả lời mà tôi hỏi cô ban nãy Song tôi cũng không bắt cô đợi
tôi đến gặp cô thì eô mới trả lời Cô trả tôi món nợ ấy bằng
Trang 17MỘT KIẾP NGƯỜI 19
chuyện với người ta như ban nãy tôi nói chuyện với cô, rồi cô đặt câu hỏi như tới đặt với cô Song, cô cũng không cần nghe người bạn tra lơi với, mà cũng bảo người ấy hễ gặp người khác, thì lại nói chuyện và đặt câu hỏi để chưa cần cậu trả lời ngay Cứ như thê, để người nọ hỏi người kia, cô a
- Vãng, em theo cách làm của anh và nhớ như chôn vào ruột hai tiếng Tụ nguyện và Quyết tâm Anh tin rằng
em không nói suông Món nợ mấy hào xe giờ không còn là món nợ bằng tiền nữa Nó là cái gì ở trong đầu óc em rồi,
em khó nói quá
Tôi vui vé nhìn có gái giang hồ, rồi nhấc càng xe: - Thôi, tôi chào cô
Cô ta không đáp, nhưng quay ngay mặt ởi, rồi vội vàng vào nhà Để củng cố tư tưởng cho cô ta, tôi giao việc ấy cho nữ đồng chí Thảo, người phụ trách khu vực này
Tỏi khuyên chị Thảo cố mà vực cô này dậy Trong mỗi con người đều có phía tốt và phía xấu Phía nọ phát triển, thì phía kia teo lại, chứ không mất Cho nên ở đời, không có người nào hoàn toàn tốt Và dù một người xấu đến mấy, thì ta văn thấy ở người ấy đôi khi lộ ra một chút điểm mà ta gọi là lương tầm
Ba năm sau
Tôi bị bắt, bị tù, giam 6 Hoa Lo
Một hôm, sau buổi thảo luận Phưt xứ Nhật không giải
Trang 1820 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
Một gói bọc bằng giấy báo vứt qua chấn song Anh em
đỡ lấy và trao cho tôi Tôi nhìn theo người đưa quà, biết là đồng chí Giáp, hôm nay làm việc quét sân
“Quà? Ai gửi cho tôi mà không chờ ngày vào phép”” Vừa nghĩ thế, tôi vừa mở gói Một chiếc bánh tây năm xu, trong có nhồi chả lợn thái mỏng Quanh chiếc bánh là một băng giấy, có đề chữ: Kính tặng ân nhân Tên ký là Dương Thị Muộn Một việc rất lạ! A1 là Dương Thị Muận? Sao lại gọi tôi là ân nhân?
Trong quãng đời hoạt động cách mạng của tôi, tôi đã
gặp nhiều chị, không thể nào nhớ tên hết được Nhưng sao chị Dương Thị Muộn lại gọi tôi là ân nhân? Tôi sống nay
đây mai đó, chịu ơn nhân dân rất nhiều, chứ có làm ơn cho ai bao gid? Hav la anh ban đã lâm, quà gửi cho ai lai chuyển đến tòi? Tôi hỏi tất cả các đồng chí, xem có ai quen
một người phụ nữ tên là Dương Thị Muộn hay không Nhung không có al
Tôi chia bánh với anh em, tếi đêm ấy, tôi cố ôn những
ngày cũ để nhớ lại những người cũ Tôi đành chờ hầm sau,
đến giờ ra sân, tìm anh Giáp để hỏi vậy
- Để có lÄẦn nào, nếu thấy chị ta, tôi sẽ trỏ cho anh Anh Giáp nói thế
Một tuần sau, nhân một sự tình cờ thế nào, tôi quên
Trang 19MỘT KIẾP NGƯỜI 21
Muộn ở đằng xa Chị ta gây, già, trong bộ quần áo tù lụng thụng, đương nói chuyện với người bạn đi bên cạnh, miệng CƯỜI, CƯỜI
Tôi càng lạ Tôi chưa hề gặp người này bao giờ Thế là
tôi hiểu: Chị Dương Thị Muộn đã trông lầm tôi là người ân
nhân của chị tên là Hùng
Nhung dù là việc lầm tôi vẫn cứ phải luấn quần nghĩ Một lần, lại do một sự tình cờ nữa, tôi trông thấy chị
Muộn đi ở sân, tay cắp một bó quần áo Tôi gọi các đồng chí ra mà nhìn Một anh chế tôi:
- Anh tò nhâm rồi Đấy là chị Nhân, bị bắt về việc treo
cờ đỏ, chứ muộn mẳn nào?
Tôi càng hoang mang
Thôi, đây chẳng qua là một việc lầm lẫn mà mình
được chiếc bánh
Tôi không nghĩ gì nữa, để đầu óc được tập trung vào
những vấn đề học tập khác
Một hôm, bị nhức đầu nặng, tôi được đến nhà “pha-
mi” dé xìn thuốc Trong khi đứng đợi đến lượt mình, chợt nghe đẳng sau có tiếng phụ nữ nói khẽ:
- Chao anh Hing
Tôi quay lại Chị tên là Dương Thị Muộn hoặc Nhân đó, lại chào tôi:
- Chào anh Hìng Ảnh có nhớ tôi là ai không? Tôi ngơ ngác Chị cười:
Trang 2022 NGUYEN CO NG HOAN TOAN TAP
Đến câu này thì chị xưng là em Tôi càng lúng túng
Bảo rằng không nhớ, sợ chị ngượng, mà bảo rằng nhớ, thì
biết chuyện trò thế nào Thăng xu- ba- đăng đứng gần đó
Nó đương quay về phía tôi Muốn chừng chị biết tôi không
dám trả lời, nền nói nhỏ:
- Thì ra anh không phải là phu xe Em là người còn nợ anh mấy hào đi giờ ba năm về trước đây Anh quên à?
Tói trố mắt lên để nhìn Chị cười Tôi cũng cười, đầu gật gật Tôi mừng quá Thật đố ai mà ngờ được Chị có gầy đi, nhưng vẫn xinh, chứ không già Chỉ tại nước da bây giờ lam mặt chị đanh lại
- Ngày Ấy, em được chị Thảo giác ngộ Em theo các anh các chị đi hoạt động, rồi bị bắt vào đây Tuần trước, em trông thấy anh, em nhận ra, mừng quá Em mới hỏi để
biết tên anh Anh nhỉ, không ngờ bây giờ hai người lại cùng làm một việc và cùng gặp nhau ở đây Em bị sáu tháng Còn bảy ngày nữa thì hết hạn Nhân tiện gặp anh ở
đây, em tạm biệt anh trước Anh có dặn gì về nhà không? Thằng xu- ba- đăng nghe tiếng thì thào, liền quát bang qua:
- Đứa nào nói chuyện? Ím mồm!
Tơi nhìn chị, vui sưởng quá Đợi thằng xu- ba- đăng di chỗ khác tồi mới hỏi:
- Chị lấy bí danh là Nhân à?
Trang 21MỘT KIẾP NGƯỜI 23
tôi rồi nhau Mỗi người đứng một chỗ Chị đến gần người bạn, nói chuyện, tay chỉ trỏ vào tôi Tôi hiểu
Về trại, tôi đưa việc này ra cho các đồng chí biết - Chị ta khi ở Mật thám và ở Hỏa Lò, thái độ rất tất,
và tỉnh thần rất vững Chịu đòn mà nhất định không khai
báo gì
Một đồng chí mách tôi như thế
Được hiểu thêm về chị tôi quý chị bội phần
Hôm sắp ra về chị lại nhắn tôi đến pha- mi Chae chi biết là không thể nói những việc quan trọng bằng lời, nên chị giú! cho tôi bức thư, và nói khẽ:
- Trả lời
Trong thư, chị dặn tôi đến ngày tôi mãn hạn, thế nào
tôi cũng cha chị gặp vì chị có lắm chuyện cần nói quá
- Cuối thư, kháng ký tên, chị chỉ viết bốn chit: Tu nguyện,
nà Quyết tam Tdi biết rằng nhắc bốn chữ ấy, chị có ý xa xôi
là cảm ơn tôi về cái điều căn bản mà tôi đã khuyên chị ba năm về trước để chị được nên người như bây giờ
Hôm chị Muộn được trả lại tự do, tình cờ là ngày tôi làm vệ sinh ở ngồi sân trại Tơi trông thấy chị Chị trông thấy tôi Chị gid nắm tay lên cao Tôi cũng giơ cái chổi Hai
người cùng mỉm cười
Trang 2224 NGUYEN CO NG HOAN TOAN TAP
il
Cudc doi co Duong Thi Magn
Mẹ có đặt cho cô cái tên rất ndm na, 1A Muén Bai vi c6
ra đời muộn Cha cô chết được tám tháng, thì mẹ cô mới
sinh cô Thành thử cha chẳng biết mặt con, con chẳng biết mặt cha Nhiều ngươi xui bà đổi ra tên chữ cho con Con gái thì phải gọi là gì cho đèm đẹp, chứ tên là Muộn, nghe nó buồn buồn thế nào ấy Bởi vì muộn là phiển muộn Nhưng bà không nghe Có lẽ bà đặt tên cho con là Muộn,
cũng hàm cái ý ấy Góa chồng thì còn vui vẻ nỗi gì mà
chang phiền muộn? Lại có người khuyên bà nếu không đặt tên khác cho con thì gọi chệch tên cũ đi, ví dụ là Muôn, để
mong ngày sau nó giàu có, có đến bạc muôn, không phải
đói khát, rách rưới như cha mẹ Cứ giữ tên nó là Muộn, mà
đến ngày nó lớn, nó hiểu ý nghĩa là ra đời muộn, không biết mặt cha, thì nó tủi thân, và tủi thân suốt đồi, tội
nghiệp cho nó Có lẽ bà cũng lại có ý ấy chăng Song,
không phải để con tủi thân, mà chính là để cho nó nhớ mãi
mãi rằng nó mang một kỷ niệm rất xót xa: là phải bồ côi cha ngay từ ngày còn là hạt máu trong bụng mẹ, nó sẽ suy nghĩ mà ăn ở cho nên người
Cha cô Muộn là ông Dương Đình Tốn Chết năm 1916
Trang 23MỘT KIẾP NGƯỜI 25
Nguyên là từ năm ông Tốn lên 14, 15 tuổi gia đình
ông đã bị mất hết cả tám sào ruộng Là do như thế này:
Làng ông bị ngập 18 lần liền, vì đê Văn Giang vỡ, nên dân đói, phải đi siêu bại đến năm Tây triệt quân của cụ
Tan Thuật, dân phải bỏ làng, đi mất năm năm, để tránh
mũi tên hòn đạn Ruộng nương không cây cấy trong từng
Ấy năm, biến thành những bãi sậy rậm rạp và cao lút đầu người
Đến năm yên hàn, dân kéo về quê cù, thì thấy người về trước báo cho người về sau một tìn mừng: “Có một ông Tây tên là Mạc- ty, ông ấy báo chúng ta gọi nhau về mà làm ruộng Ông ấy nộp thuế Nhà nước cho ba năm”,
Đân sướng quá, khen: “Không trách người ta nói,
người ta sang để bảo hộ cho mình có khác”
Thế là hùng hục phá sậy, cầy bừa, trồng trọt, từng
cánh đồng lại xanh tốt, mượt:mà như xưa
Nhưng qua ba nãm để mồ hồi sôi nước mắt, mọi người
mới ngã ngửa ra là bị thằng Mạc- ty nó lừa Nó chiếm hết ngót 500 mẫu ruộng phì nhiêu của dân 22 làng thuộc bốn
phủ huyện Khoái Châu, Mỹ Hào, Văn Giang và Gia Lâm ở Hưng Yên và Bắc Ninh N6 sao hẳn nghị định của Nhà
nước cấp những ruộng này cho nó, dán yết thị khắp nơi Nó vẫn nói nhân nghĩa là nhận nộp thuế cho dân mãi mãi, còn dân thì cứ cầy cấy, chỉ phải đóng một phần thóc cho nó
mà thôi Dân ngơ ngác hỏi nhau, tại sao Nhà nước lại lấy
ruộng của mình để cho không thằng Mạc- ty? Chẳng ai hiểu cả Nhưng ai cũng hiểu ngay rằng thế là mình mất
Trang 2426 NGUN CƠNG HOAN TỒN TẬP
Những người không chịu được nưdc ức, thi bo lang đi
nơi khác, Những người ở lại, có người chịu làm thuê cho chủ mới, nhưng nhiều người không nộp thóc cho thằng
Mạc- ty, còn bảo nhau phát đơn kiện thằng Tây chó đểu
Nhưng ai xử kiện? Lại thằng Tây chứ ai? Thằng Mạc- ty
bắt những người bướng bình nhất Nó mượn lính Nhà nước
về đánh đập, tra tấn họ Nó giết vài người, lột da, nhồi
trấu, rồi đem bèu xác ở ngoài trời
Vì ức không chịu nổi, năm 40 tuới, ông Tốn mới theo ông Lãnh Râu đi hạ đồn Bản Yên Nhân Việc thất bại
Ông bị bắt Và bị kết án tử hình
Hôm xử ông, là ngày phiên chợ Bần Pháp trưởng đát ở thửa ruộng ngay cạnh cho Co, quat, tan, long, bay ra dé
đón các quan Mấy dãy ghế xếp thành hàng để các quan ngồi Phủ sức dân các làng gần đó phải đền xem chém
Tảng sáng, trống và chiêng nổi lên những hổi, tùng bị lí
kéo đài Các quan đến đần Về phía Tây, có Công sứ, Phó
sứ Hưng Yên và Bắc Ninh, cùng hai thằng Tây đồn Bản Yên Nhân và Phú Thụy Chúng nó đưa cả mấy con đầm váy lê quét đất Về phía ta, có Tuần phủ và Án sát hai
tinh, va bon Tri phủ, Trì huyện các địa phương lản cận Ai
cũng chỉ trả cho nhau biết mặt cụ Quận, ngồi ghế giữa ở
hàng đầu Tức là thàng đại Việt gian Hoàng Cao Khải
Dân cbúng bị bắt đi xem chém đứng xung quanh thửa
ruộng Lác đác chưa đây trăm người
Trang 25MOT KIEP NGUOI 27
rất chặt với cọc chỉ còn thấp đến lưng
Người đao phủ là cai Quách, to lớn, mật đó phừng phừng, cảm thanh đao ngắn lưỡi sáng quác, đứng ở gần
ỏng Tốn Mình hắn đẻ trần, đầu quấn khăn xéo đo hai
đầu khăn rủ xuống trán, làm cho hắn rõ ra Ìà người vô
sừng sẹo rất quen với máu
Nhưng lần này chém ông Tốn, không rõ cai Quách nghe ngươi ta đồn đại thế nào đó về lời khai báo của ông,
về tội trạng của ông, mà hắn không hào hứng như mọi lần
Danh rang méi dau rung, han được thướng nàm đồng, nhưng hôm nay hắn cử thấy thế nào ấy Tối trước, hắn phải mài lại thanh đao cho thật sác Mài đi mài lại Hắn
làv đầu ngón tay cái quệt thì! nai vào lưỡi đền lúc thấy bén như dao cạo hắn mới thỏi Hắn chỉ lo hắn run tay,
chém một nhát mà cỏ chưa đứt, phải làm thêm nhát nữa, thì các quan quả Bới vì người ta vẫn cho là phạm nhân bị chết oan nên nó mới xui ra như vậy Còn các quan, thì
quan nào nhận là xử án oan Vậy phải chỉ được mỗi nhát một đầu để các quan khỏi bị mang tiếng
Trang 2628 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
Ong Tén nhin tén quan, dap: - Không Vì nói với ông, vô ích Tén quan gang:
- Cứ nói Ta sẽ bẩm lên quan trên
Ông Tốn gật đầu:
- Tôi muốn nói để tất cả các quan biết rằng không
phải tôi làm giặc Tôi mà làm giặc, thì tôi phải cướp của người Ai cướp ruộng của tôi, thì kế ấy mới là giặc Tô! là dân lương thiện Tôi chỉ muốn báo thù, nên tìm bợn giặc
cướp để giết Tôi cho là phải Tôi không làm nên tội gì
Tên Án sát quát:
- Thôi! Im!
Rồi hắn đọc bản án Bản này dài Nhưng đại khái là kết cho ông Tốn ba tội:
“Một là Vua An Nam đã nhường cho Nhà nước bảo hộ ä Bắc kỳ cái quyền cho bất cứ ai, hễ có công khai phá đất hoang trong ba năm thành điển, thì người ấy được vĩnh viễn làm chủ đất ấy Trong ba năm đầu, người ấy được miễn thuế Tên Dương Đình Tốn không tuân lệnh triểu
đình Thế là phạm tội khi quân
Hai là Vua An Nam đã ký hòa ước với Nhà nước Đại Pháp Tên Tốn đã theo giặc, định hạ sát quan đồn Bần
Yên Nhân Thế là không tuân lệnh triều đình Lại phạm tội khi quân thứ hai
Ba là Nhà nước bảo hộ sang để khai hóa cho dân An
Trang 27MOT KIEP NGUOI 29
ăn Tên Tốn định mưu sát quan đần, là chống lại Nhà nước Đại Pháp Thế là can tội phản quốc
Hai tội trên, chiểu theo luật An Nam cũ, tên Dương
Đình Tấn phải chu đi tam tộc Nhưng Nhà nước không
theo luật cũ dã man, chỉ bất phạm nhân nhận mỗi tội một
an tử hình thôi Còn tội thứ ba, chiếu theo luật An Nam
mới, tên Tốn lại phai chịu một án tử hình nữa Đầu phải
bêu ba ngày, ba đêm để răn thiên hạ
Song các quan bảo hệ vốn đi văn mình và nhân đạo,
nên khoan hồng với tội nhân, để toàn dân An Nam thấy đó mà biết ơn Các quan bảo hộ miễn cho hai án tử hình, mà
chỉ giữ lại một
Vậy tuyên án cho tên Dương Đình Tốn biết."
Đọc xong, tên quan về chỗ ngồi Tiếng tùng bi lì lại nối lên, rền rĩ
Cai Quách làm việc Hắn hướng về phía các quan, cầm
ngay thanh đao cúi đầu, vái một cái Hắn lùi lại, quắc đôi mắt nhìn người bị trói, co một cẳng chân, gid cao thanh đao để múa Hắn trợn mắt lên để lấy vẻ dữ tợn Hắn vừa múa, vừa tiến đến gần phạm nhân Cánh tay giơ thẳng lên cao: Phập! Máu ở cổ ông Tốn phọt lên Người nhát gan không kịp nhắm mắt hoặc quay mặt đi Họ rú lân, run bần
bật Cai Quách vội vàng phập một nhát nữa Rồi còn phải
day day mũi dao Lúc đó, đầu mới rơi bịch xuống đất
Trong khi hắn đưa lưỡi đao gần miệng để thè lưỡi liếm chỗ
Trang 2830 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
nghe rõ phạm nhân nói lời cuôi cùng Cho nên dù đã giang cánh tay thật cao và phạt chéo thật mạnh, mà y như có cái gì ghìm tay hắn lại
Làm xong việc, hắn lại nâng thanh đao bằng hai tay, hướng vào chỗ các quan ngồi, vái một cái Rồi quay lưng, di ra
Các quan về, trò chuyện ần ào Dân cũng về, im lặng Chỉ có những tiếng thở dài Có cả tiéng sut sit
Đầu ông Tốn phải cắm vào khúc tre dài, đem bêu ở giữa chợ Vì thế, chợ hôm ấy không họp nữa
Nhưng một điều rất lạ lùng xảy ra ngay đêm hôm ấy
Là sáng hòm sau, đầu ông Tốn bị lấy trộm mất Thay vào đó, là một cái đầu Tây bằng đất, có đủ mũi lõ, râu xồm
màu hung hung râu ngô lại có đội mũ trắng thuộc địa
+ * +*
Bà Tốn có đi xem chồng bị xử chém Thấy bai nhát
đao mà đầu ông chưa đứt hắn, bà thấy rõ là ông chết oan
Vã cũng chẳng cần thấy thế, bà mới biết là öng chết oan Bà ngất đi Người ta khênh bà vào một nhà gần đó Nhưng
dén dém, ba di mat
Trang 29MOT KIEP NGUOI 31
Lam ling bat ba Tén Ba Tén bị giam ở nhà lao Hưng Yên Năm tháng sau, bà được tha về Bụng bà có mang đã to trông thấy
Đầu năm 1917, bà dỡ dạ, cứ mong đẻ được con trai Chẳng hóa ra lại là con gai Tran và miệng rất giống bố Bà mới đặt tên cho con là Muộn
Ngay từ ngày mang cái hụng to ở Hưng Yên về làng, bà Tốn đã làm một việc rất lấn thần Có lẽ trong lúc thân
cô thế cô, bà buồn khö quả, nên sinh ra quẫn Bà tính toán đến tương lai của bà và đời của con sau này Nếu báo đây
chính là giọt máu của ông Tốn, thì bọn tổng lý, quan lại lấy cớ để làm hại bà, làm hại con bà, liên lụy cho cả hai mẹ
con đến già Chi bang bịa quách ra rằng trong may thang bi giam ở dưới tỉnh, bà có chót đại đột với người sếp nhàt coi để lao, không ngờ có mang với người ay Ci bia ra thé
để bọn kia đỡ dòm đỏ Mặc cho miệng thé ché cười mình là
chứa hoang, còn hơn là bắt con mình phải đeo tiếng là con ngươi làm giặc Nó là con ai, cốt vong lĩnh ông Tốn ở suôi vàng biết Thế là đủ Rỏi nó lớn lên con nhà tông chẳng giống lông cũng giống cánh (Quy than hai vai chứng giám cho bà Ở với Giời với Phật chứ ö đầu với người mà cần
Cái tội ông Tốn bị khep Ja khi quân là phần quốc, cái lòng khoan hồng của Nhà nước bảo hộ văn mình và nhân
đạo tha cho ông Tốn hai tội, mà chỉ bất chết có một lần cái
Trang 30vy) tw NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
số thơ dé truyén tung cho nhau nghe mà cươi Nhưng lời
kháng khá! của ông Tến nói cuối cùng, cái tâm sự bà Tến
phải nói đối cái thai của mình với chồng là hoang thai, cái cánh tay của cai Quách đưa hai lần lưới đao vào cố mật
người vô tội, lại cũng làm tốn rất lắm chè tau voi thudc lao,
dé nhà nho ta rung đùi ngâm vịnh với nhau rất đắc ý
Bà Tến về ở bên quê bà
Hất tang chồng, bà tái giá, lấy kế óng Nhất Kinh, trước cũng theo ông Lãnh Râu, nhưng vì ra đầu thú, nên chỉ bị tà có mấy tháng Về việc bà đi bước nữa, làng nước chẳng ai chê trách gì Mới ngoài ba mươi tuổi, trẻ chưa qua già chưa tới, rổ rá cạp lại mà bà lại làm bạn với một người hiển lành, đứng đắn, là ông Nhất họ hàng đều mừng cho bà Ông Nhất chỉ mới được một mụn con gái, tên là Đường, năm ấy lên 5 Ông đoản là bà đã lấy trộm đầu ông Tốn và biết rõ con riêng của bà không phái là con hoang, nên ông quý bà và rầt thương Muộn
Nhưng thói đời như vậy, họ hàng bà con ông Nhất Kinh, những người xấu bụng, lại ngứa mềm, không muốn
cho gia đình người ta vên ấm Họ thích khuấy động việc
nhà người khác để xem, như thể thích đì xem chèo Ngoài
mặt, họ tử tế, nhưng sau lưng, họ nói vụng liền Nói vụng không cần lý lẽ có đúng hay không Hôm nay, họ bảo Muộn
Trang 31MOT KIEP NGUOI 33
mai chính người ấy lại phao tìn Muộn là con hoang, để bố dượng ghét bỏ con riêng của người vợ kế, và làng xóm khinh rẻ cả hai người Thấy chẳng xem trò vé gì, họ chia
mũi tên vào ông Nhất Họ bảo ông đỗ đến nhất trường mà
mê gái nạ dòng đến quên cả chữ Thánh Chẳng biết ho viện ông Thánh nào của họ, mà lại có chữ đạy rằng “Nho gla bat thú, đạo tặc chì thê” Nghia là nhà nho không lấy vợ bọn giặc cướp Lại cũng chẳng án thua gì Hợ mới tuyên
truyền vào đầu óe non nát của Đường Họ hỏi Đường xem
mẹ kế đối xử và bảo ban Đường những gì, bà ta ăn ở với
ông Nhất thế nào để bẻ bai và giảng cho Đường biết thế
là bất công là bắt nạt, là ghét bỏ Hạ dạy Đường nói hỗn với bà
Một hôm về nhà, Đường hát câu: May doi bánh đúc có xương,
Mấy đời mẹ kế có thương con chồng
Chẳng may ông Nhất Kinh nghe thấy Ông mắng Đường cấm con không được dén nha ai
Nhưng người xấu lại nhân đó mà giang cho Đường biết thế là bố ăn ở thiên lệch, khắc nghiệt với con riêng Họ
bảo ngày trước, mẹ Đường cũng không được ông đối xử như
Trang 3234 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
Đường bị nhiều trận đòn rat đau Bà thường can ngăn ông, nhưng ông không nghe Họ hàng lại càng đế vào, bảo rằng mẹ kế can ngăn là cốt đổ thêm dầu vào lửa, chứ tử tế gi? Đường oán bố, thù mẹ kế, ghét em Việc chồng chất lên việc, lời xúi bẩy chồng chất lên lời xúi bẩy, lòng căm tức chồng chất lên lòng eäm tức Thế mà Đường cứ mỗi ngày bị một
trận đòn quấn đít Cô càng oán bố, thù mẹ kế và ghét em
Về việc đối xử với Đường, vì bà Nhất khuyên chồng
không được, nên hai ông bà đã to tiếng với nhau luôn Gia
đình sinh ra lục đục Lời ong tiếng ve cứ mỗi ngày một
nhiều Ông Nhất buồn Bà Nhất buồn Rải õng đâm ra hay
cầu kinh
Đối với Đường, dần đản ông càng nghiêm hơn
Qua hai năm trời như vậy, Đường trở thành đứa trẻ dõi trá, điêu toa, danh da
Bà Nhất eó mang hai lần, nhưng đều sấy Bà em gái
ông Nhất, là bà cả Tòng, lấy chồng ở Hà Nội, nghe tìn ấy,
mới về thăm Bà “giác bên Ngô" đay nghiến chị dâu, nói
thẳng rằng chị là vợ thang giặc, ăn ở thất đức, nên làm
anh bà phải hứng lày sự bất hạnh, không khéo đến tuyệt
tự Bà Nhất rất đau lòng Bà lây cho ông người vợ lẽ
Thế là hai vợ ghen nhau, cãi nhau, chửi nhau, rồi
đánh nhau Người vợ lã lại xúc xiểếm Đường về hùa với
hắn Đường cãi lại mẹ kế, và chơi với em, hễ không nhìn
Trang 33MỘT KIẾP NGƯỜI 35
như con trạch bỏ giỏ cua Ông càng cáu kinh, cau kỉnh với hai vợ và hai con G1a đình càng lục dục
Những người xấu được thể, càng đâm bị thóc chọc bị
gạo Thấy Đường hư, âng Nhất càng ra roi để dạy bảo Ông rất đữ đòn Nhưng đối với Muộn, ông lại nuông chiều Bà Nhất thương Đường, khuyên ông ăn ở công bằng Thì
người vợ lẽ nói trái lại, khen rằng ông đối xử với con riêng
như vậy là phải, Đường càng sinh ra dối trá, điêu toa và
đanh đá
Năm Muậộn lên bẩy thì mẹ bỗng ốm nặng Biết không thể sống, bà bỏ thuốc không uống Lúc còn tỉnh, bà gọi
Muôn đến gần, bảo cho con biết là con ông Tốn, chứ không
phải con người coi ngục Bà khuyên Muộn nên ăn ở lương thiện để thiên hạ khỏi đổ là không phải máu mủ họ
Dương Bà giảng cho Muộn hiểu, không phải ông Tốn làm
giặc mà là đi giết giặc Ông bị Tây thù ghét, nhưng người
đời không đám khinh ông Bà ủy thác việc đạy đỗ Muộn cho ông Nhất Bà dặn cả Đường lẫn Muộn là phải thương
yêu nhau Và thương yêu cả những đứa bé em là con của
đì hai đẻ sau này Bà xin lỗi người vợ lẽ, và cũng nhờ người
này trồng nom Đường và Muộn
Me nhin con, me khéc Con nhìn mẹ, con khóc Đến
nửa đêm, bà bảo mọi người ra ca nha ngoài cho bà được
ngu vên Bà thở hơi cuối cùng Trốn chồng, trốn con bà lặng lẽ ra di Tham thiết cho Muộn, mới lên tám tuổi đầu, đã bổ côi cả cha lẫn mẹ!
Trang 3436 NGUYEN CONG HOAN TOÀN TẬP
Làng xóm lại nổi lên dư luận, là bà bị người vợ lẽ đánh
thuốc độc Muộn không muốn hỏi cha xem có nên tìn hay
không
Năm sau, người vợ lẽ dé con trai Ca họ, cả làng mừng Chị chàng càng lên câu
Thôi thì bây giờ hắn nhất thống Hắn quay lại ngược đãi Đường Hai chị em phải mắng, phải đòn cả ngày Hai
chiếc khăn trắng mỏng, nhuộm màu đất đã từ lâu, bây giờ lúc nào ở hai đầu cũng nhem nhuốc, dầy cộm và cứng lên vì phải lau nhiều nước mắt quá Đường lúc rào cũng len lét sợ sệt tất ca mọi người Muộn đương được mẹ âu yếm, nưng niu, và bố dượng chiều chuộng quí mến, nay hị đì ghe hắt hủi thì chỉ khóc Trò đời vậy, trẻ can bề côi cã cha lẫn mẹ, thường hiểu biết và tinh khôn sớm để đất phó với
những nỗi khó khăn ở đời Muộn thế đấy Nhưng đối với người dì ghẻ có tính thất thương và bất nhất, thì Muộn chưa đủ trí khôn để biết trước mà đối phá kip Hai chi em
cùng oản dì ghẻ nên trỏ lại thương yêu nhau
Một tỏi chưa ngủ được, Muộn nói với chị:
- Giá chúng ta, mỗi người còn mẹ của nhau, thì chả
Trang 35MỘT KIẾP NGƯỜI 37
Hai chị em ôm nhau, cùng nhét chặt vạt áo vào miệng,
để khóc khỏi thành tiếng Rỏi Muộn nói: - Nhưng chúng ta còn thầy
Đường không đáp, chỉ thở đài
Dan dẫn, hai chị em cùng thù ghét dì Dì cũng thù ghét lại
Người dì có thế, lại đặt điều thêm cho hai trẻ, khiến
ông Nhất khác nghiệt cả với Đường lấn với Muộn
Làng xóm lại xúc xiểm để nói tức hai chị em Người xưI khôn Kế xui đại Hai chị em không biết đường nào mà
theo Bởi vì theo đường nào cũng bị mắng, bị đánh Không biết thế nào là phải, là trái Đường trở thành dối trá hơn,
điêu toa hơn và đanh đã hơn Oán bố, ghét dì, Đường nghị ky tất cá mọi người
Còn Muộn đương được bố đượng nuông chiều thì nay
bị đe nẹt bằng roi vọt Đi bước ngoặt đột ngột, đứa con gái
ở tuổi thơ ngây sinh ra có tính nhút nhát Làm gì cũng sợ sệt, luống cuống Laic nào cũng phải lấm lét nhìn đì, nhìn
bố, và nghĩ cách nói đối để tránh đòn Nhiều làn nói đối
một cách rất liều lĩnh, vì tưởng ai cũng tin là thật
Năm 1956, làng mở trường Sơ đắng Đường đã 15 Muộn mới lên 10 Ông Nhất muốn cho hai con khuất mặt với người vợ lẽ cay nghiệt, cho trong nhà đỡ tiếng quát, tiếng khóc, làng nước đổ 1 eo, ông mới xin cho ca hai ra
trường, học lớp Đồng ấu Được vài thắng, người vợ lẽ thấy
Trang 3638 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
tổ viết thư cho trai Hắn kể tội Đường tuy nứt mắt đã có tính lắng ld, và khuyên ông nên bắt ở nhà Trường mới mỏ, đương cần học sinh, nay thấy ông Nhất xin cho Đường thôi học, lấy cớ là quá tuổi, lại học kém, nên không giữ nổi
Muộn tuy hai buôi đến lớp nhưng về nhà phải làm việc giúp chị Hôm nào bận quá, lại nghỉ học Cứ buổi đực buổi cai như vậy, nên học kém Phải ì ạch như kéo xe bò nặng
lên đốc Cho đến cuối năm 1930, Muộn mới đỗ được Sơ học yếu lược Đằng thẳng ra, người khác chỉ phải học có ba
năm
Thấy Muộn có tài chất, ông Nhất nhá lời trối tráng của vợ kế, muốn cho con nên người, mới định cho Muộn được tiếp tục học lên lớp trên Nhưng như vậy, thì phai thi vào
trường Kiêm bị ở huyện, đường xa năm sáu cây số Người
di ghé so Muon vắng nhà, thì không ai bế em, và làm những việc vát cùng với Đường, nên nhất định phản đối Hắn không viện lý do đã dùng để bắt Đường thôi học, nhưng cũng đánh đúng vào tầm lý ông Nhất, là nhà nha, hay tiếc những ìể thói cũ, và ghét những cái nhố nhăng
mới Hắn bảo đi học chữ Tây, biết lắm lý sự chỉ tổ chuốc lấy cái vô đạo, về nhà cãi lại người lớn Muộn muốn di xa
để tránh đòn, nhưng không đám nói ra Cô đi học, một mình chị sẽ bị người đì ghẻ trút cả nỗi han học lên đầu Chị chịu đựng sao nổi cái khổ đáng lẽ cả hai chị em cùng chia nhau mà chịu đựng
Trang 37MOT KIEP NGUOI 39
Vậy Muộn phải dậy từ gà gáy để thổi cơm Ăn xong, dọn
đẹp tử tế, mới đi nhà trường Đến tối về, ăn bữa chiều Xong
rải, mới được học và làm bài, nếu không bận việc khác
- Thôi thế cũng được
Đường bảo Muận thế Và tiếp:
- Hôm nào tao dậy sớm, thì tao thổi cho mày Hay là bữa chiều hôm trước, tao thối gia cho mày ba bát, để sáng
hôm sau, mày đỡ phải bận Chỉ phải cái cơm nguội thi ran
thói
Muộn hiểu bụng chị:
- Chả còn mẹ thì chúng ta thương nhau cho đỡ khổ
Chúng ta may, là còn thầy
Nhưng cái may của hai cô bé bồ côi mẹ, chẳng cồn bao
lâu mà cũng mất nöt Cuối năm ấy ông Nhất Kinh bị cảm
nặng, rồi qua đồi
Cá Đường lẫn Muộn cùng ôm nhau, Vật vã cạnh cái
xác chưa thật lạnh hẳn Lúc phát tang, Muộn không được chia khăn áo sô
Cô nức nở xin di ghẻ Nhưng con mì quắc mắt lên: - Tình nghĩa gì mày mà đòi để trở Đừng có giả đối để
mà hòng được chia của
Muộn đau lòng và nhục nhã quá Tính liều lĩnh đã
chớm nở bịt tất cả đường suy nghĩ của nó Cô thét lên một tiếng, rồi quật đầu vào quan tài, nằm sóng soài ra đất,
Trang 3840 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
không tới nhà nữa Nhìn chỗ cha ngồi, đứng nằm mọi khi,
Muén rat nhớ Ai đến đây để đọc thở Đường, để khen ngợi
tho cu Phan Bội Châu hồng hến, để bàn tán về ông Nguyễn Thái Học, ông Nguyễn Khác Nhu, ông Phó Đức Chính và ông Ký Con anh hùng? Nhiều đêm, sực thức dậy, Muộn thấy ngan đèn vặn nhỏ ở bàn thờ, cô tưởng tượng như ông Nhất sống lại và nhìn cô Nhưng ngửi mùi hương
vòng, và thấy hai lá màn trang rung rinh trướe gió, cô lại
ron rợn Cô ôm lấy chị Nhé ông Nhất, hai chị em chỉ còn
cách là nhấc cho nhau thuộc những bài thở mà ông hay ngâm, nhất là đôi câu đối của cu Phan Boi Chau:
Sinh bất năng trừ thiên hạ loạn, tử bất năng tuyết ý
trung cừu, thử hận du du, Lam thủy Hàng sơn thiên cổ tại Tiển hồ thử hý cục tương chung, hậu hồ thứ uú đài chính
trúc, bức nhân dét dé, Au phong A vil bat phuong lai.”
Muộn không được khóc lóc bố để, nhưng đã khóc mẹ Song cô chưa khóc nhiều bằng khóc bố dượng Mẹ chết, còn
bố dượng Nay bố đương chết đi, cô mất chỗ dựa cuối cùng
Cô phải sống với người đàn bà hết sức đanh ác, lúc nào
cũng col cơ như ế1 bướu Người vợ le của bố dượng bây giờ là người nuôi cô Nuôi bằng cơm, gạo, nhưng để cho bõ, cô phải nhận những lời nhiếc móc, chửi rủa, và những trận
!_ Sống chẳng trừ được hoạn nạn của thiên ha, chết chẳng rửa được mối thù của lỏng mình, hãn này dằng đặc cùng tồn tại nghìn đời với sông Lam núi Hong
Trang 39MOT KIEP NGUOI 41
don có khi thậm vỏ lý Nhiều bữa, bưng bát cơm mà cô thấy
tủi nhục, cô nghẹn như tắc thở, nước mắt lã chã như mưa
Đứng chủ gia đình bây giờ là người đì ghẻ mỗi ngày
một thêm khe khat
Đường đã lớn, biết lý sự, nên luòn luôn cãi nhau với mụ Mu càng cay nghiệt Đường càng tung tẩy Còn Muén, cô đành chịu sống lép vế, để chuyên vào việc học
Một hôm, Đường cãi nhau với đì ghẻ rồi bó nhà, không
biết đi đâu Người dì ghẻ bắt Muận nghỉ học để đi tìm,
nhưng không thấy
Mười hôm sau, Đường về, Người dì ghé đỡ lo, nhưng vẫn căm Mụ chẳng hỏi chẳng han Đường cũng làm ra mặt lạnh lùng Cô nói với Muộn:
- Tao lên Hà Nội, chơi với cỗ Cả Chơi chán thì tao về Nhà tao đây, không thằng nào con nào cấm cửa được tao
Lai đến tai người dì ghẻ Mụ bắn tin: - Chác rằng bụng nó to rồi, nên nó bò về
Hai người lạ! cãi nhau tán loạn
Đêm ấy, Muộn sụt sịt than thở với Đường:
- Chị còn có cô, chứ em chả có aI Từ thuở bé, em chả được về quê nội Giá có đi, cũng chả biết đi đâu, Khổ nhất 1a cha cé ai thương, chị ạ
Muén để ý, thấy từ ngày Đường ở Hà Nội về, thì cô
Trang 4042 NGUYEN CONG HOAN TOAN TAP
Muộn học trên huyện, nên không cặp tóc, mà đội khán
Mặc thì có áo đài nâu non, và lận guốc Đường bảo cô cách chải đầu của Hà Nội Đừng để ngôi giữa, mà để lệch sang một bên Phải chải xòe món tóc ở gáy như cái lưỡi trai Tóe hai bân đường ngôi đừng chải ngang Nên kéo tụt xuống cho chùm eä hai bên tai mới đẹp
Muộn: chải tóc theo chị Ra trường, cô bị các bạn chế May thay gido chủ ý theo dõi cô
Ngày mới vào học, ở trường huyện, Muộn đã nổi tiếng
là đanh đa Vì cô hay cãi nhau, có bận đánh nhau với bạn
Ngay hóm đâu tiên, ở lớp Muộn chưa quen ai, thế mà đến
gic ra chai, cô đã thấy một vài người chỉ trỏ hoặc chú ý
nhìn cô, rồi thì thào với nhau Cô nghe rõ người ta bảo
_ rằng cô là con thằng giặc, con thằng chết chém Người ta
bảo cô là đứa con hoang Rồi bạn gái, có người cố xa lánh
Bạn trai, hễ gặp cô đi một mình, nó nói xô xiên, cạnh khóa Muộn hiểu hết Nhưng cứ lờ đi như không nghe thấy Cô lờ thì họ càng nói to cho cô nghe rõ Cuối cùng, cô không nhịn nổi Dần dần lên đến lớp trên, thân thể Muộn nở nang
Muộn vốn xinh xắn, nên đến tuổi dậy thì, càng xinh xắn
Nay thấy Muậộn chải tóc kiểu Hà Nội, con trai ở phố huyện,
đã nhiều anh phải bấm nhau
Ông lang Sáng có người con gái lớn, trạc tuổi bằng Đường, tên là Sen Sen biết tình cảnh của Muộn, nên rất thương Thỉnh thoảng, bữa ăn sáng còn cơm, Sen bảo
Muộn lót dạ buổi trưa cho đã đói, Sen coi Muộn như em, nên Muộn cũng coi Sen như Đường Bây giò thấy Muộn