cuốn sổ lớn agota kristof

Agota Kristof Cuốn sổ lớn WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Agota Kristof Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG Đến nhà Bà Ngoại Chúng đến từ Phố Lớn Chúng suốt đêm Đôi mắt Mẹ đỏ ngầu Mẹ mang hộp các-tông lớn, hai anh em đứa mang va-li nhỏ đựng quần áo, cộng với từ điển to kềnh Bố mà anh em thay ôm cho đỡ mỏi tay Chúng lâu Nhà Bà Ngoại xa trạm xe lửa, tận đầu bên Phố Nhỏ Ở xe điện, xe buýt hay xe ô-tô Chỉ có vài xe vận tải quân đội chạy loanh quanh Người qua đường không nhiều, phố yên tĩnh Chúng nghe tiếng bước chân mình; bước im lặng, Mẹ giữa, hai đứa hai bên Trước cổng vườn Bà Ngoại, Mẹ bảo: — Đợi mẹ Chúng đợi lát, vào vườn, bước quanh nhà, bò xuống khung cửa sổ nơi nghe giọng nói Giọng Mẹ: — Ở nhà không để ăn, không bánh mì, không thịt, không rau, không sữa Không có Con không nuôi lũ trẻ Một giọng khác nói: — Vậy mày nhớ đến tao Suốt mười năm, mày không nghĩ đến tao Mày không đến thăm, mày không viết thư Mẹ nói: — Má biết mà Tại thương ba Giọng nói: — Ừ, mày nhớ mày có người mẹ Mày mò đến để đòi tao giúp đỡ Mẹ nói: — Con không đòi hỏi cho hết Con muốn đứa sống sót qua chiến Phố Lớn bị dội bom suốt ngày suốt đêm, không thức ăn Người ta sơ tán trẻ miền quê để với ông bà hay với kẻ lạ, nơi đâu Giọng nói: — Thế đem gửi chúng cho kẻ lạ, nơi đâu Mẹ nói: — Chúng cháu ngoại má mà — Cháu ngoại tao? Thậm chí tao chúng Có đứa? — Hai Hai đứa trai Sinh đôi Giọng hỏi: — Thế mày làm với đứa khác? Mẹ hỏi: — Những đứa khác nào? — Lũ chó lần đẻ bốn hay năm chó Mày giữ hay hai đứa, đứa kia, mày trấn nước cho chết hết Giọng cười thật to Mẹ không nói cả, giọng hỏi: — Ít chúng có cha chứ? Mày đâu có lấy chồng, tao biết mà Tao đâu có mời ăn đám cưới — Con có lấy chồng Bố lũ nhỏ mặt trận Đã sáu tháng tin tức anh — Thế mày xoá sổ Giọng lại cười, Mẹ bắt đầu khóc Chúng chạy cổng trở lại Mẹ bước khỏi nhà với bà già Mẹ nói với chúng tôi: — Đây Bà Ngoại Các với bà thời gian, hết chiến tranh Bà Ngoại nói: — Có thể thời gian dài Nhưng tao bắt bọn chúng làm việc, mày đừng có bất bình Thức ăn miễn phí Mẹ nói: — Con gửi tiền cho má Trong hai va-li kia, có quần áo lũ trẻ Trong thùng các-tông, có khăn trải giường mền Ngoan nhé, hai đứa nhóc Mẹ viết thư cho Mẹ hôn vừa vừa khóc Bà Ngoại cười lớn nói với chúng tôi: — Khăn trải giường, mền! Sơ-mi trắng giày đánh bóng! Tao dạy cho bọn mày biết đời gì, tao! Chúng thè lưỡi trêu Bà Ngoại Bà cười to đập hai tay bôm bốp vào hai bên hông Dịch từ nguyên tác Pháp văn, "L arrivée chez Grand-Mère", chương Agota Kristof, La Grand Cahier (Paris: Éditions du Seuil, 1986) Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG Từ nhà cuối Phố Nhỏ đến nhà Bà Ngoại năm phút Sau đó, không khác đường đầy bụi đất, quãng ngắn bị rào chắn ngang Không rào chắn này, có ông lính đứng gác Ông có súng máy ống nhòm, trời mưa, ông vào núp mưa trạm gác nhỏ Chúng biết bên rào chắn, khuất cối, có quân bí mật đàng sau biên giới đất nước khác Nhà Bà Ngoại nằm khu vườn, cuối khu vườn sông, đến rừng Khu vườn trồng đủ thứ rau đậu ăn trái Tại góc vườn, có chuồng thỏ, chuồng gà, chuồng heo, lán cho bầy dê Chúng thử cưỡi lên lưng heo to nhất, ngồi vững Bà Ngoại đem rau đậu, trái cây, thỏ, vịt, gà bán chợ, với trứng gà, trứng vịt phô-mai sữa dê Heo bán cho ông đồ tể, ông trả tiền mặt, trả thịt sườn xúc-xích xông khói Trong vườn có chó để rượt kẻ trộm mèo để bắt chuột nhắt chuột lớn Chúng không cho mèo ăn, để luôn đói Bà Ngoại có vườn nho bên đường Chúng vào nhà xuyên qua bếp rộng ấm Ngọn lửa cháy suốt ngày lò củi Gần cửa sổ, có bàn to tướng băng ghế hình góc vuông Chúng ngủ băng ghế Từ bếp có cửa lớn dẫn vào buồng Bà Ngoại, cửa luôn khoá lại Chỉ Bà Ngoại vào buồng ban đêm, để ngủ Còn phòng khác vào thẳng từ vườn, khỏi cần qua bếp Đây phòng trọ sĩ quan ngoại quốc Cửa phòng khoá lại Dưới nhà, có hầm đầy thứ để ăn, mái nhà, có gác xép nơi Bà Ngoại không trèo lên từ cưa nấc thang làm bà bị ngã đau Lối vào gác xép khung cửa lớn phòng ông sĩ quan, trèo lên sợi thừng Đó nơi giấu sổ tập làm văn, từ điển Bố đồ vật khác mà buộc lòng phải giữ kín Chẳng chốc chế tạo chìa khoá mở tất cửa, đục lỗ sàn gác xép Nhờ chìa khoá, tự chạy quanh quẩn nhà người vắng, và, nhờ lỗ, quan sát Bà Ngoại ông sĩ quan phòng người, mà không làm họ nghi ngờ Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG Bà Ngoại Bà Ngoại mẹ Mẹ Trước đến sống nhà bà, Mẹ lại có bà mẹ Chúng gọi bà Bà Ngoại Người ta gọi bà Mụ Phù Thuỷ Bà gọi "đồ chó đẻ" Bà Ngoại nhỏ nhắn gầy Bà phủ khăn choàng đen đầu Y phục bà màu xám sậm Bà mang đôi giày lính cũ kỹ Khi thời tiết dễ chịu, bà chân trần Mặt bà đầy nếp nhăn, nốt ruồi nâu mụt cóc có lông mọc Bà không răng, không trông thấy Bà Ngoại không tắm rửa Bà chùi miệng góc khăn choàng đầu bà ăn xong hay uống xong Bà không mặc quần lót Khi bà muốn đái, bà dừng lại nơi nào, dang hai chân đái xuống mặt đất bên váy Dĩ nhiên, bà không đái nhà Bà Ngoại không cởi quần áo Chúng rình xem bà buồng ngủ vào ban đêm Bà cởi váy ra, lại có váy khác bên Bà cởi áo khoác ra, lại có áo khoác khác bên Bà ngủ Bà không cởi khăn choàng đầu Bà Ngoại nói Trừ ban đêm Ban đêm, bà lấy chai kệ tủ, nốc thẳng từ cổ chai Chẳng chốc, bà bắt đầu nói thứ tiếng mà Đó thứ tiếng quân nhân ngoại quốc, thứ tiếng hoàn toàn khác Bằng thứ ngôn ngữ vô danh đó, Bà Ngoại tự tra vấn trả lời Đôi bà cười, bà giận gào thét Cuối cùng, lúc vậy, bà bắt đầu khóc, bà lảo đảo bước vào buồng, bà ngã gục lên giường, nghe bà thổn thức đến khuya Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG Công việc Chúng phải làm số công việc cho Bà Ngoại, không bà không cho ăn bà để ngủ trời Đầu tiên không chịu lời bà Chúng ngủ vườn, ăn trái rau đậu sống Buổi sáng, trước mặt trời lên, thấy Bà Ngoại khỏi nhà Bà không nói với Bà rải thức ăn cho bầy gia súc, vắt sữa dê, đem chúng đến bờ sông cột chúng vào Rồi bà tưới vườn hái rau, hái trái, chất lên xe cút kít Bà bỏ thêm vào rổ đầy trứng, lồng nhỏ đựng thỏ gà hay vịt với hai chân bịt trói vào Bà đẩy xe cút kít chợ, đai xe quàng lên cổ khẳng khiu làm đầu bà gằm xuống Bà lảo đảo sức nặng Những ổ gà mặt đường cục đá làm bà thăng bằng, bà tiếp tục bước, hai bàn chân quặp vào trong, vịt Bà lên phố, đến chợ, không nghỉ, không dừng xe cút kít lần Khi chợ về, bà nấu nồi xúp với thứ rau đậu không bán hết làm thứ mứt với trái thừa Bà ăn, bà nghỉ giấc trưa ngắn vườn nho, bà ngủ tiếng đồng hồ, bà làm việc vườn nho hoặc, việc làm, bà trở nhà, bà bửa củi, bà cho gia súc ăn lần nữa, bà đem dê về, bà vắt sữa chúng, bà vào rừng, mang nấm củi đóm về, bà làm phô-mai, bà phơi nấm đậu, bà xếp thứ rau đậu khác vào lọ, tưới vườn lần nữa, xếp đồ đạc vào hầm kho, đêm xuống Vào buổi sáng ngày thứ sáu, bà khỏi nhà, tưới vườn xong Chúng bưng giùm bà thùng nặng đựng đồ ăn cho heo, dắt lũ dê bờ sông, giúp bà chất đồ lên xe cút-kít Khi bà chợ về, bửa củi Trong bữa ăn, Bà Ngoại nói: — Bọn mày hiểu Cái với ăn, phải có làm có hưởng Chúng nói: — Không phải Làm lụng khổ sở, ngồi không mà nhìn người làm lụng, khổ sở nhiều, người lại già nua Bà Ngoại cười khẩy: — Lũ trẻ làm trò vậy? Chúng muốn hả? Bà Ngoại nói: — Ôi! Tội nghiệp, bọn chúng sợ tất người! Bọn chúng trải qua điều khủng khiếp Phố Lớn Tệ nữa, đứa điếc đứa mù Thằng điếc phải giải thích thấy cho thằng mù, thằng mù phải giải thích nghe cho thằng điếc Nếu không bọn chúng không hiểu Dưới gầm bàn, tru tréo: — Cứu với, cứu với! Nó nổ to quá! Nó làm chói mắt quá! Bà Ngoại giải thích: — Khi làm bọn chúng sợ, bọn chúng nghe thấy điều thật Ông tra nói: — Bọn chúng có ảo giác Phải đem bọn chúng vào săn sóc bệnh viện Chúng rống to tiếng Bà Ngoại nói: — Không tệ hại hơn! Bệnh viện nơi bất hạnh xảy Bọn chúng vào thăm mẹ làm việc Khi bom trút xuống bệnh viện, bọn chúng có mặt đó, bọn chúng chứng kiến người bị thương người chết; bọn chúng bất tỉnh suốt ngày liền Ông tra nói: — Hai đứa trẻ thật đáng thương Chứ ba mẹ bọn chúng đâu rồi? — Chết hay tích Làm mà biết? — Chắc chắn hai đứa trẻ gánh nặng cho bà — Làm khác bây giờ? Bọn chúng không Khi đi, ông tra bắt tay Bà Ngoại: — Bà phụ nữ dũng cảm Chúng nhận thư thứ ba viết miễn đến trường bị khuyết tật chấn thương tâm thần 115 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 56 Bà Ngoại bán vườn nho Một ông sĩ quan đến nhà bà Ngoại hỏi mua vườn nho Quân đội muốn xây miếng đất bà nhà cho lính biên phòng Bà Ngoại hỏi: — Và ông muốn trả thứ gì? Tiền không giá trị Ông sĩ quan nói: — Để đổi lấy miếng đất bà, lắp hệ thống nước điện nhà cho bà Bà Ngoại nói: — Tôi không cần điện nước ông Chúng xưa sống chẳng cần thứ Ông sĩ quan nói: — Chúng lấy vườn nho bà mà không cần đổi cho bà Và điều làm bà không chấp nhận lời đề nghị Quân đội cần sử dụng miếng đất bà Đó nhiệm vụ tổ quốc, bà phải thi hành Bà Ngoại mở miệng nói, xen vào: — Bà Ngoại, bà già nua mệt nhọc Cái vườn nho đòi hỏi bà phải làm nhiều việc, mà thu hoạch lại chẳng Ngược lại, giá trị nhà tăng lên nhiều nhờ có nước điện Ông sĩ quan nói: — Hai thằng cháu bà thông minh bà, Bà Ngoại Bà Ngoại nói: — Đấy, dám nói đấy! Thì bàn bạc với chúng Đề chúng định Ông sĩ quan nói: — Nhưng cần chữ ký bà — Tôi ký thứ ông muốn Nói cho chẳng biết viết Bà Ngoại thút thít khóc, bà đứng dậy, bà nói với chúng tôi: — Tao giao cho bọn mày Bà vườn nho Ông sĩ quan nói: — Hình bà thương vườn nho quá, tội nghiệp cho bà già Sao, 116 đồng ý chứ? Chúng nói: — Như mắt ông thấy đấy, miếng đất có giá trị tình cảm to lớn bà, chắn quân đội không muốn chiếm lấy tài sản mồ hôi nước mắt bà già nghèo khổ, nữa, bà lại sinh từ đất nước người Giải Phóng anh hùng Ông sĩ quan nói: — Ồ, sao? Bà già người gốc — Đúng Bà nói ngôn ngữ hoàn hảo Và Và ông cố tình lạm dụng Ông sĩ quan vội vã nói: — Không, đâu! Vậy cậu cần thứ nào? — Ngoài nước điện, cần buồng tắm — Chỉ sao! Nhưng cậu muốn xây buồng tắm đâu? Chúng đưa ông vào phòng cho ông nơi muốn có buồng tắm — Ngay chỗ này, có cửa thông qua phòng Từ bảy đến tám mét vuông Có bồn tắm xây bên trong, có chậu rửa mặt, vòi sen, nước nóng, cầu tiêu Ông nhìn lúc lâu, ông nói: — Cái làm Chúng nói: — Chúng muốn có máy nghe đài phát Chúng cả, không cách mua Ông hỏi: — Và xong chứ? — Vâng, xong Ông bật cười: — Các cậu có buồng tắm máy nghe đài Nhưng nên nói chuyện với bà ngoại cậu 117 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 57 Cơn bệnh Bà Ngoại Một buổi sáng, Bà Ngoại không khỏi phòng Chúng gõ cửa, kêu bà, bà không trả lời Chúng đàng sau nhà, đập vỡ khung kính cửa sổ để chui vào phòng bà Bà Ngoại nằm giường, bà không cử động Nhưng bà thở tim bà đập Một đứa ngồi lại gần bà, đứa tìm y sĩ Ông y sĩ khám Bà Ngoại Ông nói: — Bà Ngoại cậu bị tai biến não mạch, xuất huyết não — Bà có chết không? — Không thể biết Bà già, tim bà khoẻ Hãy cho bà uống thứ thuốc ngày ba lần Và bà cần có người săn sóc Chúng nói: — Chúng săn sóc cho bà Cần phải làm gì? — Đút cho bà ăn, tắm rửa cho bà Có lẽ bà bị tê liệt vĩnh viễn Ông y sĩ Chúng nấu xúp nước cốt rau đậu đút cho Bà Ngoại ăn muỗng nhỏ Khi đêm xuống, phòng bà có mùi hôi hám Chúng giở chăn bà lên: chiếu rơm bà đầy cứt Chúng xin rơm từ người nông dân mua quần cao-su tã em bé Chúng cởi quần áo Bà Ngoại ra, tắm rửa bà chậu tắm chúng tôi, dọn giường bà Bà gầy ốm tã em bé vừa với bà Chúng thay tã cho bà ngày vài lần Một tuần sau đó, Bà Ngoại bắt đầu cử động hai bàn tay Một buổi sáng, bà chào tràng lời chửi bới: — Bọn chó đẻ! Đi quay cho tao gà! Chứ bọn mày tưởng tao lấy lại sức với rau đậu xúp bọn mày? Tao cần sữa dê nữa! Tao hy vọng bọn mày chẳng bỏ bê việc lúc tao bệnh! — Không, Bà Ngoại, chúng chẳng bỏ bê việc — Đỡ cho tao đứng dậy, bọn vô dụng! — Bà Ngoại, bà phải giường, ông y sĩ dặn — Y sĩ, y sĩ! Cái thằng khốn kiếp đó! Tê liệt vĩnh viễn! Tao cho biết tao bị tê liệt nào! Chúng đỡ cho bà đứng dậy, dìu bà vào bếp, đặt bà ngồi ghế Khi nấu xong gà, bà ăn hết Ăn 118 xong, bà nói: — Chứ bọn mày đợi nữa? Làm cho tao gậy chắn, lẹ lên, bọn lười tận xương, tao muốn xem thử việc có đâu vào không Chúng chạy vào rừng, tìm nhánh thích hợp và, bà ngồi xem, cưa nhánh cho cỡ bà Bà chộp lấy doạ chúng tôi: — Bọn mày biết tay tao, việc không đâu vào đấy! Bà vườn Chúng theo, sau bà quãng Bà vào nhà tiêu, nghe bà càu nhàu: — Quần cao-su! Thật ý tưởng quái đản! Bọn chúng điên thật rồi! Khi bà trở vào nhà, cầu tiêu xem thử Bà ném quần nhựa tã xuống hố tiêu 119 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 58 Kho báu Bà Ngoại Một buổi tối, Bà Ngoại nói: — Đóng chặt tất cửa vào cửa sổ Tao muốn nói chuyện với chúng mày, tao không muốn nghe — Không qua nơi cả, Bà Ngoại — Đám lính biên phòng rảo khắp nơi, bọn mày biết rõ mà Và chúng nghe qua cửa nhà người Đưa cho tao tờ giấy với bút chì Chúng hỏi: — Bà muốn viết hả, Bà Ngoại? Bà la lên: — Bảo làm vậy! Đừng thắc mắc! Chúng đóng cửa sổ cửa vào, mang giấy bút chì Bà Ngoại, ngồi đầu bàn bên kia, vẽ lên tờ giấy Bà nói thầm thì: — Đây nơi giấu kho báu tao Bà đưa tờ giấy cho Bà vẽ hình chữ nhật, dấu thập và, dấu thập, vòng tròn Bà Ngoại hỏi: — Bọn mày hiểu không? — Dạ, Bà Ngoại, chúng hiểu Nhưng chúng biết — Sao, bọn mày biết gì? Chúng thầm đáp: — Biết kho báu bà chôn thập giá mộ Ông Ngoại Bà Ngoại im lặng lúc, bà nói: — Đáng lẽ tao phải nghi ngờ điều Bọn mày biết lâu chưa? — Đã lâu rồi, Bà Ngoại Ngay từ lúc chúng thấy bà thăm mộ Ông Ngoại Bà Ngoại thở hổn hển: — Chẳng có mà hớn hở Rốt tất bọn mày Bây bọn mày đủ khôn để biết phải làm với Chúng nói: — Lúc chẳng làm chuyện với Bà Ngoại nói: — Chẳng làm Bọn mày nói Phải chờ đợi Bọn mày chờ đợi không? 120 — Được, Bà Ngoại Cả ba người im lặng lát, Bà Ngoại nói: — Tao chưa nói hết Nếu tao bị tai biến lần nữa, nhớ tao không cần bọn mày tắm rửa, không cần quần cao-su, không cần tã em bé Bà đứng dậy, bà lục lạo kệ tủ, chai rượu Bà quay lại với chai nhỏ màu xanh: — Thay thuốc gớm ghiếc bọn mày, bọn mày rót hết chai vào cốc sữa tao Chúng không trả lời Bà hét lên: — Bọn mày có hiểu không, đồ chó đẻ? Chúng im lặng Bà nói: — Có lẽ bọn mày sợ người ta khám nghiệm tử thi phải không, đồ nhãi ranh? Sẽ chẳng có khám nghiệm tử thi Sẽ chẳng có công từ trưa tới chiều để khám nghiệm bà già chết bị tai biến lần thứ nhì Chúng nói: — Chúng không sợ họ khám nghiệm tử thi, Bà Ngoại Chúng nghĩ bà hồi sinh lần thứ nhì — Không Tao không hồi sinh Tao biết mà Cho nên phải chấm dứt sớm tốt Chúng im lặng Bà Ngoại bật khóc: — Bọn mày toàn thân bại liệt Thấy tất cả, nghe tất cả, mà không cử động Nếu bọn mày không làm cho tao việc nhỏ vậy, bọn mày lũ vô ơn, lũ rắn rít mà tao uổng công nuôi nấng Chúng nói: — Đừng khóc nữa, Bà Ngoại Chúng làm điều đó; bà muốn chúng làm, chúng làm 121 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 59 Bố Khi Bố đến nhà, ba bà cháu làm việc bếp trời mưa bên Bố dừng lại trước cửa lớn, hai tay khoanh trước ngực, hai chân dang Bố hỏi: — Vợ đâu? Bà Ngoại cười khẩy: — Ối chào! Thì có chồng thật Bố nói: — Đúng, chồng gái bà Và hai đứa trai Bố nhìn chúng tôi, nói thêm: — Các cao lớn hẳn lên Nhưng không thay đổi Bà Ngoại nói: — Con gái tôi, tức vợ anh, ký thác hai đứa trẻ cho Bố nói: — Đáng lẽ cô ký thác chúng cho người khác tốt Cô đâu? Tôi nghe nói cô nước Có thật không? Bà Ngoại nói: — Chuyện cũ rồi, toàn chuyện cũ Chứ từ đến anh đâu? Bố nói: — Tôi bị bắt làm tù binh Và muốn tìm lại vợ Đừng cố tình giấu giếm với điều cả, mụ phù thuỷ già Bà Ngoại nói: — Tôi mộ cách anh cảm ơn làm cho hai đứa anh Bố hét lên: — Tôi đếch cần! Vợ đâu? Bà Ngoại nói: — Anh đếch cần? Đếch cần hai đứa nhỏ tôi? Thế được, cho anh biết vợ anh đâu! Bà Ngoại vườn, theo Bà trỏ gậy vào luống hoa mà trồng mộ Mẹ: — Kia kìa! Vợ anh chỗ Dưới đất Bố hỏi: 122 — Chết ư? Vì sao? Lúc nào? Bà Ngoại nói: — Chết Vì lựu đạn Vài ngày trước hết chiến tranh Bố nói: — Chôn người tuỳ tiện chỗ vi phạm luật lệ Bà Ngoại nói: — Chúng chôn nơi chết Và tuỳ tiện chỗ Đây vườn Cũng vườn hồi bé Bố nhìn hoa ướt nói: — Tôi muốn nhìn thấy cô Bà Ngoại nói: — Anh không nên làm Đừng quấy nhiễu người chết Bố nói: — Nói nữa, cô phải chôn nghĩa địa Đó luật lệ Đưa xẻng Bà Ngoại nhún vai: — Đưa cho ông xẻng Dưới mưa, xem Bố tàn phá vướn hoa nhỏ chúng tôi, xem ông đào đất Ông chạm đến chăn, ông lôi chúng lên Một xương lớn nằm đó, với xương bé tí dính vào ngực Bố hỏi: — Cái thế, cô hả? Chúng nói: — Đó em bé Em gái nhỏ chúng Bà Ngoại nói: — Tôi bảo ông người chết yên Vào rửa tay bếp Bố không đáp Ông nhìn chằm chằm vào hai xương Mặt ông đầm đìa mồ hôi, nước mắt, nước mưa Ông leo khỏi hố cách đau đớn bỏ không ngoái lại, hai bàn tay quần áo ông dính bùn bê bết Chúng hỏi Bà Ngoại: — Mình làm gì? Bà nói: — Lấp hố lại Chứ làm nữa? Chúng nói: — Bà vào chỗ ấm áp, Bà Ngoại Chúng làm việc Bà vào nhà Chúng dùng chăn gói lại, vác hai xương lên gác xép, trải khúc xương rơm cho khô Rồi trèo xuống lấp hố nơi không nằm 123 Sau đó, suốt tháng, lau chùi đánh bóng sọ khúc xương Mẹ em bé, cẩn thận ghép xương lại cách dùng dây kẽm nối khúc xương vào Khi làm xong việc, treo xương Mẹ lên đòn dông gác xép cho xương em bé đu lên cổ Mẹ 124 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 60 Bố trở lại Chúng không gặp lại Bố vài năm sau Trong thời gian đó, Bà Ngoại bị tai biến lần nữa, giúp bà chết bà yêu cầu Bây bà chôn mộ với Ông Ngoại Trước người ta mở mộ, lấy kho báu đem giấu băng ghế trước cửa sổ phòng nơi súng, viên đạn lựu đạn Một đêm Bố trở lại hỏi: — Bà Ngoại đâu? — Bà chết — Các sống à? Làm mà xoay xở? — Tốt lắm, Bố Bố nói: — Bố đến để trốn Các phải giúp bố Chúng nói: — Mấy năm chúng chẳng có tin tức bố Bố đưa hai bàn tay cho xem Ông không móng tay Tất móng tay bị nhổ tận gốc: — Bố vừa khỏi tù Người ta tra bố — Vì sao? — Bố Chẳng có lý Bố cá nhân bị tình nghi trị Bố không phép hành nghề chuyên môn Bố bị theo dõi liên tục Người ta thường xuyên lục soát chỗ bố Bố sống đất nước Chúng nói: — Bố muốn vượt biên? Bố nói: — Đúng Các đây, phải biết đường biết lối — Dạ, chúng biết đường biết lối Cái biên giới vượt qua Bố cúi đầu xuống, nhìn hai bàn tay lúc, nói: — Phải có chỗ sơ hở Phải có cách vượt qua — Nếu bố liều mạng — Bố chết lại 125 — Bố phải tự định sau nghe rõ việc Bố nói: — Bố lắng nghe Chúng giải thích: — Điều khó khăn trước hết phải đến tận hàng rào kẽm gai mà không bị thằng lính tuần tiễu bắt gặp, không bị bọn lính chòi canh nhìn thấy Điều làm Chúng biết giấc lính tuần tiễu vị trí chòi canh Hàng rào cao mét rưỡi dày mét Bố phải có hai ván Một để trèo lên hàng rào, đặt lên hàng rào để đứng lên Nếu bố thăng bằng, bố té vào kẽm gai bố gỡ Bố nói: — Bố không thăng Chúng nói tiếp: — Bố phải giữ lại hai ván để làm giống y mà vượt qua hàng rào thứ nhì dựng cách bảy mét Bố cười: — Đó trò chơi trẻ — Dạ, khoảng cách hai hàng rào có gài mìn Bố tái mặt: — Thế hết cách — Không Đó vấn đề may rủi Những trái mìn gài theo chữ chi, trông hình w Nếu bố bước theo đường thẳng, bố đạp lên trái mìn Nếu bước sải chân, tỷ lệ may rủi phần bảy Bố nghĩ ngợi lúc nói: — Bố đành liều Chúng nói: — Nếu chúng sẵn sàng giúp bố Chúng với bố đến hàng rào thứ Bố nói: — Được Bố cảm ơn Các chút để ăn sao? Chúng mời ông ăn bánh mì phó-mát sữa dê Chúng mời ông uống rượu nho làm từ vườn nho cũ Bà Ngoại Chúng rót vào ly ông vài giọt thuốc ngủ mà Bà Ngoại biết rành cách chế tạo từ thứ thảo mộc Chúng đưa Bố vào phòng nói: — Chúc bố ngủ ngon Chúng đánh thức bố vào sáng mai Chúng ngủ băng ghế góc bếp 126 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG KẾT Cuộc chia ly Sáng hôm sau, thức dậy sớm Chúng xem lại để biết Bố ngủ say Chúng chuẩn bị bốn ván Chúng đào kho báu Bà Ngoại lên: thỏi vàng bạc, nhiều châu ngọc Chúng đặt hầu hết thứ vào túi vải Mỗi đứa mang theo lựu đạn, phòng trường hợp bất ngờ gặp phải bọn lính tuần tiễu Dẹp bọn lính tuần tiễu, có nhiều Chúng thám vòng gần biên giới để xác định vị trí tốt nhất: góc khuất hai chòi canh Nơi đó, gốc to, giấu túi vải hai ván Chúng trở về, ăn uống Sau đó, mang thức ăn điểm tâm đến cho Bố Chúng phải lay ông để đánh thức ông Ông dụi mắt nói: — Đã lâu bố ngủ ngon Chúng đặt khay thức ăn lên hai đầu gối ông Ông nói: — Thật bữa tiệc! Sữa, cà-phê, trứng, dăm-bông, bơ, mứt! Những thứ tìm thấy Phố Lớn Làm cách có được? — Chúng làm việc Ăn đi, Bố Chúng để mời bố ăn bữa trước bố lên đường Ông hỏi: — Tối hả? Chúng nói: — Đi Bố ăn xong Ông nói: — Các điên hả? Bố từ chối vượt qua biên giới chó đẻ vào ban ngày! Bọn chúng thấy Chúng nói: — Chúng ta cần phải thấy đường, Bố Chỉ có người ngu cố vượt biên giới vào ban đêm Ban đêm, mật độ tuần tiễu tăng gấp bốn lần khu vực thường xuyên bị quét đèn pha Ngược lại, canh gác trở nên lỏng lẻo vào khoảng mười sáng Bọn lính biên phòng nghĩ chẳng có điên mà vượt biên giới vào 127 Bố nói: — Các tuyệt đối hữu lý Bố trông cậy vào Chúng hỏi: — Bố cho phép chúng lục soát túi quần túi áo bố lúc bố ăn chứ? — Các túi bố? Tại sao? — Bố không để lộ danh tính Nếu có điều xảy bọn chúng biết bố bố chúng con, chúng bị kết tội tòng phạm Bố nói: — Các nghĩ đủ hết chuyện Chúng nói: — Chúng phải nghĩ đến an toàn cho thân Chúng lục soát quần áo bố Chúng lấy thứ giấy tờ, thẻ cước Bố, sổ địa chỉ, vé xe lửa, biên lai ảnh Mẹ Chúng đốt tất lò bếp, trừ ảnh Lúc mười giờ, lên đường Mỗi đứa mang ván Bố không mang Chúng bảo ông theo gây tiếng động chừng tốt chừng Chúng đến gần biên giới Chúng bảo Bố nằm xuống sau to đừng nhúc nhích Chẳng chốc, cách vài mét, có hai tên lính tuần tiễu ngang qua Chúng nghe bọn chúng nói: — Tao tự hỏi ăn — Thì thứ cứt thường lệ — Hết thứ cứt đến thứ cứt khác Hôm qua, đồ ăn ghê tởm, có bữa ngon — Ngon? Mày không nói mày ăn xúp mẹ tao nấu — Tao chưa ăn xúp mẹ mày nấu Mẹ hả, tao, tao chẳng có mẹ Tao chưa ăn cứt đái Trong quân đội, ra, tao có lúc ăn ngon Bọn tuần tiễu xa Chúng nói: — Đi, Bố Chúng ta có hai mươi phút trước đám lính tuần tiễu khác lại đến Bố kẹp hai ván nách, bước tới, đặt ván dựa vào hàng rào, trèo lên Chúng nằm úp mặt gốc to, bịt hai tai, miệng Có tiếng nổ Chúng chạy đến hàng rào kẽm gai với hai ván túi vải 128 Bố nằm gần hàng rào thứ nhì Đúng, có cách để vượt qua biên giới: cho người trước Nhặt túi vải, bước theo dấu chân, dậm lên xác cứng đờ Bố, đứa vào đất nước khác Đứa lại trở nhà Bà Ngoại HẾT 129 [...]... chúng tôi quyết định tiếp tục học mà không cần thầy, chỉ tự học 22 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 11 Mua giấy, sổ chi chép và bút chì Ở nhà Bà Ngoại, không có giấy, cũng không có bút chì Chúng tôi đi tìm trong một cửa hiệu gọi là: "Tiệm Sách và Dụng Cụ Văn Phòng" Chúng tôi chọn một xấp giấy, hai cây bút chì và một cuốn sổ lớn dày Chúng tôi đặt tất cả những thứ đó lên cái quầy thu ngân trước... chúng tôi, cuốn sổ của chúng tôi về phía cửa và gào lên: — Cút ngay! Tao không cần trứng của chúng mày! Lấy hết các thứ ấy đi, và đừng trở lại nữa! Chúng tôi lượm các vật dụng ấy một cách cẩn trọng và chúng tôi nói: — Rất tiếc, chúng cháu buộc lòng phải trở lại khi chúng cháu đã dùng hết giấy và bút chì 24 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 12 Việc học của chúng tôi Để học, chúng tôi có cuốn từ... nhà Bà Ngoại, chúng tôi cẩn thận gói những vật này vào trong rơm 11 và trong những bao đựng khoai, và chúng tôi chôn chúng dưới cái băng ghế trước cửa sổ của ông sĩ quan 12 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 6 Sự dơ bẩn Ở nhà chúng tôi, trên Phố Lớn, Mẹ thường tắm rửa cho chúng tôi Dưới vòi sen hay trong bồn tắm Mẹ cho chúng tôi mặc áo quần sạch sẽ, Mẹ cắt móng tay cho chúng tôi Để hớt tóc cho... Ngoại Chúng con chỉ tự thấy xấu hổ Xế trưa, chúng tôi đi kiếm củi trong rừng Từ giờ trở đi chúng tôi làm tất cả những công việc mà chúng tôi có thể làm được 10 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 5 Cánh rừng và dòng sông Cánh rừng thì rất lớn, dòng sông thì thật nhỏ Để vào rừng, chúng tôi phải băng qua dòng sông Khi nước không nhiều, chúng tôi có thể băng qua bằng cách nhảy từ hòn đá này sang... đó, Mụ Phù Thuỷ già Nếu bà ấy quá tệ, các anh nói cho tôi Tôi, bùm, bùm, tôi giết.* Ông lại cười Ông đắp mền cho chúng tôi, tắt đèn, và rời phòng Ban ngày, chúng tôi giấu hai cái mền trên gác xép 18 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 9 Bài thực tập cho tâm hồn cứng cáp Bà Ngoại nói với chúng tôi: — Bọn chó đẻ! Người ta nói với chúng tôi: — Lũ con của Mụ Phù Thuỷ! Đám con của đĩ! Những kẻ khác... bao giờ yêu ai ngoài các con Mãi mãi Các con là cả cuộc đời của mẹ Trước sức mạnh của sự lặp lại, những chữ này dần dần mất ý nghĩa của chúng, và sự đau đớn chất chứa trong chúng cũng nguôi đi 20 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 10 Trường học Chuyện này xảy ra cách đây ba năm Lúc ấy vào buổi tối Bố mẹ chúng tôi nghĩ chúng tôi đang ngủ Trong một phòng khác, họ nói về chúng tôi Mẹ nói: —... nhất của những loại cây nào đó Chúng tôi bốc ra cái mùi hỗn hợp của cứt bò, cá, cỏ, nấm, khói, sữa, phômai, bùn, đất sét, đất thịt, mồ hôi, nước đái, và mùi meo mốc Chúng tôi hôi hám như Bà Ngoại 14 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 7 Bài thực tập cho thể xác cứng cáp Bà Ngoại thường đánh chúng tôi, bằng hai bàn tay xương xẩu, bằng một cái chổi hay bằng một miếng giẻ ướt Bà kéo tai chúng tôi... con đưa cái má bên kia cho bà, như trong Thánh Kinh đã viết Bà Ngoại cứ đánh thêm vào cái má bên kia 15 Bà đáp: — Cầu cho quỷ nó bắt bọn mày cùng với cái Thánh Kinh và những cái má của bọn mày! 16 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG 8 Ông tuỳ phái Chúng tôi nằm trên băng ghế hình góc vuông ở trong bếp Đầu chúng tôi chạm nhau Chúng tôi chưa ngủ, nhưng mắt chúng tôi nhắm lại Có ai đẩy cửa vào... luyện trí nhớ Vì thế chúng tôi đã học thuộc lòng nhiều trang Thánh Kinh Đây là cách chúng tôi tiến hành một bài tập làm văn: Chúng tôi ngồi tại bàn trong bếp với xấp giấy có kẻ ô, hai cây bút chì, và Cuốn Sổ Lớn Chỉ có hai đứa chúng tôi Một đứa nói: — Đề bài của anh là: "Đến nhà Bà Ngoại" Đứa kia nói: — Đề bài của anh là: "Công việc của chúng tôi." Chúng tôi bắt đầu viết Chúng tôi có hai tiếng đồng hồ... trang giấy: "Tốt", hoặc "Không tốt" Nếu "Không tốt", chúng tôi ném bài văn vào lửa và chúng tôi cố gắng xử lý đề tài đó một lần nữa trong buổi học kế tiếp Nếu "Tốt", chúng tôi có thể chép bài văn vào Cuốn Sổ Lớn Để quyết định là "Tốt" hay "Không tốt", chúng tôi có một quy tắc rất đơn giản: bài văn phải trung thực Chúng tôi phải miêu tả cái gì có thật, cái gì chúng tôi thấy, cái gì chúng tôi nghe, cái gì .. .Agota Kristof Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng Ngọc Tuấn CHƯƠNG Đến nhà Bà Ngoại Chúng đến từ Phố Lớn Chúng suốt đêm Đôi mắt Mẹ đỏ ngầu Mẹ mang hộp các-tông lớn, hai anh em đứa mang va-li nhỏ... đập hai tay bôm bốp vào hai bên hông Dịch từ nguyên tác Pháp văn, "L arrivée chez Grand-Mère", chương Agota Kristof, La Grand Cahier (Paris: Éditions du Seuil, 1986) Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng... gào lên: — Bọn ranh lưu manh bẩn thỉu! Lại hỗn láo nữa! Lúc về, vất bỏ trái táo, mẩu bánh bít-quy, sô-c - 29 la, đồng xu vào đám cỏ cao ven đường Cái vuốt tóc vất bỏ 30 Cuốn sổ lớn Dịch giả: Hoàng