truyện ngắn tạ duy anh

Tiểu sử: Tên thật: Tạ Viết Đãng Sinh năm: 1959 Nơi sinh: Chương Mỹ - Hà Tây Bút danh: Tạ Duy Anh, Lão Tạ, Bình Tâm Thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết Các tác phẩm:         Bước qua lời nguyền (1990) Khúc dạo đầu (1991) Đi tìm nhân vật Lão Khổ (1992) Hiệp sĩ áo cỏ Thiên thần sám hối Luân hồi (1994) Bến thời gian Củ khoai nướng Tạ Duy Anh Sau trận mưa rào vòm trời rửa sạch, trở nên xanh cao Đã chớm hè trời lành lạnh, lạnh làm người ta hưng phấn chóng đói Thường Mạnh học thả trâu Tối mịt cậu rong trâu về, đầu tưởng tượng đến nồi cơm bốc khói nghi ngút Nhưng từ đến tối lâu cậu cần phải tìm việc trâu mải miết gặm cỏ Cậu ngồi đếm sáo mỏ vàng nhảy kiếm ăn cánh đồng màu thu hoạch Thỉnh thoảng chúng lại nghiêng ngó nhìn cậu, muốn dò la xem "anh bạn khổng lồ" chơi không Chợt Mạnh phát đám mầm khoai đỏ au, mập mạp, tua tủa hướng lên trời Kinh nghiệm đủ cho cậu biết bên mầm củ khoai lang sót Với đứa trẻ trâu điều tương đương với kho báu Nó bị sót lại từ trước Tết Để xem, anh bạn to cỡ nào? Không trường hợp bên mẩu khoai Nước miếng kịp tứa khắp chân cậu tưởng tượng đến khoai nướng Ruột thạch Những giọt mật trào ra, gặp lửa tạo thứ hương thơm chết người, trời lại lành lạnh Thật may đem theo lửa - cậu lẩm bẩm Sợ niềm hy vọng nên cậu rón bới lớp đất mềm lên Khi cậu hoàn toàn tin củ khoai cậu thọc sâu tay vào đất, sâu ngón tay cậu ôm gọn củ khoai bự, cậu từ từ lôi lên Chà, thật tuyệt vời Nó không đơn củ khoai sót Nó y quà tặng, thứ kho báu trời đất ban riêng cho cậu Mạnh có việc để làm, mà lại việc làm người ta háo hức Trong chốc lát đống cành khô bén lửa đợi đến lớp than hồng rực Mạnh vùi củ khoai vào Cậu ngồi im lắng nghe dịch chuyển vô tinh tế lớp than, cùi trắng muốt bị sức nóng ủ cho thành mật Từng khoảnh khắc với Mạnh lúc trở nên vô huyền diệu Rồi có mùi thơm đậm dần, quánh lại, lan tỏa, xoắn xuýt Cậu nhớ lại có lần bà kể, nhờ củ khoai nướng mà ông cậu thoát chết đói sau làm nên nghiệp Chuyện cổ tích lại có thật Nào, để xem sau cậu làm nên công trạng Chợt cậu thấy có hai người, lớn, bé tới Ông già ôm theo bọc tay nải cậu bé ngoái cổ lại phía làng Cậu nhận hai ông cháu lão ăn mày xóm bên Hôm nay, chẳng có phiên chợ ông cháu lão khỏi nhà Vài lần giáp mặt cậu bé thấy mặt mũi sáng sủa Bố mẹ chết trận lũ quét nên trông cậy vào người ông mù lòa Mạnh trút tiếng thở dài ông cháu lão ăn mày đến gần Có thể thấy rõ cánh mũi lão phập phồng hà hít tìm thứ mùi vị Cậu bé câm lặng, nhìn Mạnh - Mùi mà thơm - ông cậu bé lên tiếng - Hẳn nướng khoai Ngồi nghỉ lát để ông xin lửa hút điếu thuốc cháu Ông lão lần túi lấy gói thuốc lào Thằng bé giúp ông tháo khỏi lưng điếu nhỏ xíu Mùi khoai nướng ngào ngạt Mạnh đành ngồi chết gí, không dám động cựa Chỉ ông lão nhờ, cậu cúi xuống thổi lửa Chà, ông cháu lão mà ngồi dai củ khoai cháy Đã có mùi vỏ cháy Lửa lấn dần vào biến củ khoai thành đen thui Dường đoán nỗi khó xử Mạnh, ông lão bảo: - Tôi xin lửa Mạnh bị bắt tang làm chuyện vụng trộm, mặt đỏ lên Nhưng ông lão mắt lòa nhìn thấy cậu bé ý tứ nhìn chỗ khác - Thôi, chào cậu Ta tiếp cháu! Ông lật đật đứng dậy, bám vào vai cậu bé, vội vã bước Cậu bé lặng lẽ nhìn Mạnh muốn xin lỗi làm khó cho cậu Cái nhìn đĩnh đạc người tự trọng, không muốn bị thương hại khiến Mạnh vội cúi gằm xuống Ôi, có ba củ khoai, chí hai củ Đằng có Mạnh thấy rõ tiếng chân hai ông cháu xa dần Nhưng ấy, củ khoai nóng hổi, lớp vỏ răn lại gợn sóng nằm phơi trước mắt Mạnh, nỗi chờ đón háo hức lúc trước tiêu tan Giờ củ khoai nhân chứng cho việc làm đáng hổ thẹn Dù Mạnh có dối lòng chẳng có lỗi cậu không dám chạm vào củ khoai Hình có người phải quay mặt không dám ước có Có thể ông nội cậu nhìn củ khoai nướng cho ông làm nên nghiệp cách đau đớn Mặc dù rong trâu từ chiều tối mịt Mạnh vào nhà Giờ lúc cậu sống trọn vẹn với cảm giác ngây ngất người vừa ban tặng quà vô giá Cậu nhắm mắt lại mường tượng giây phút cậu bé mở gói giấy báo Nửa củ khoai khiến cậu ta liên tưởng đến phép lạ, chứ! Và cậu thấy lâng lâng đến mức tự hỏi liệu có phải giấc mơ? Đêm hoá thạch Tôi nhận lời mời tờ báo N viết tản văn trung du Tản văn sở trường Trung du nơi gắn bó nhiều năm Lại năm đáng nhớ Ký ức nguyên buổi chiều ngồi ngắm trời, lòng ngân lên giai điệu "Tình ca du mục" Tôi ngồi hàng nhìn hút miền xa, nơi có đường uốn lượn in lên chân trời, lối mòn phất phơ sợi màu, có cảm giác cần gió mạnh chút bay Trong nguyên cảm giác không gian tinh tươm, cảm giác say say địa hình thoai thoải dốc, vừa thực vừa hư Tôi yêu trung du cho giây phút trầm tư mà nghĩ ngợi điều vụn vặt Cứ tưởng cần ngồi xuống chữ nghĩa tuôn rào rào Nhưng, trò chơi tai quái cảm hứng, vừa trào dâng mà chạm vào lại xẹp bóng vỡ Những kỷ niệm lẩn trốn, chơi trò ú tim gọi từ đáng giá Dường chúng chết Mặc cho lồng lộn lại, vỗ tay vào trán vang lên âm bơ gỉ! Sao nhỉ? Chả lẽ đến mức tồi tệ ư? Kiệt sức, với nỗi hoang mang đượm chút hằn học, gục mặt xuống bàn Ngay chìm vào không gian mờ mịt Trong lùng bùng vô số kỷ niệm, gương mặt chị Tôi giật thót người bàng hoàng nhìn sang xung quanh Tờ giấy trắng oan nghiệt khiến tim đau nhói Chết tiệt! - Tôi đấm tay xuống bàn Hồi quân ngũ, phải vào viện Chị Miên bác sĩ điều trị cho Chị đội Trường Sơn, tính tình cởi mở, đặc biệt nụ cười Mỗi chị cửa, nụ cười bừng sáng, có cảm giác đau dịu hẳn Dù không nhạy cảm nhận chị quan tâm đến Ngược lại vô tình tìm hiểu chị để biết người đàn bà xinh đẹp có nỗi cô đơn vùi sâu xuống, không muốn biết Tôi phải nằm lại ba tháng Để giết thời gian ghi nhật ký Tôi bịa phụ nữ nhan sắc để có việc kể lể với nàng Trò chơi xem lâu chán Những trang sổ chi chít chữ dày dần lên trái tim đơn độc yêu đương thực Lần ấy, vừa khám cho tôi, chị Miên vừa buồn rầu bảo: - Bạn gái em phải tuyệt vời Tôi cười phá lên, nảy người giường khiến chị Miên nhíu mày - Chị xin lỗi vô tình đọc vài dòng em viết Khi em ngủ say Tôi cười lăn lộn Chợt thấy buồn, nỗi buồn cậu bé bị phạt trò láu, thay tặng quà phải trở buồng tối om Tôi buột nói với chị Miên cô bạn gái tưởng tượng Một bừng lên mắt chị, lạ Đêm hôm ấy, tháng trăng, vào phiên trực chị Miên Chị rủ lên đồi phía sau bệnh viện Tự dưng líu lưỡi Tôi im lặng nhìn bóng ngả phía chị Tôi có cảm giác nghe lời thầm: "Ngốc ạ! Đừng để hối tiếc" Thế gật đầu Chúng ngồi hai mô đất Tóc chị bỏ xoã Gió nhè nhẹ Trăng im lặng toả sáng Thung lũng trước mặt mờ mờ thứ màu vàng đục Tiếng chim từ quy da diết Chị Miên kể lan man năm chiến trường Tôi nói huyên thuyên nhà máy thuỷ điện, nơi từ vào đội Chị Miên kể kỷ niệm với người đàn ông Tôi ngồi im Bất giác chị nhìn sang bật cười Rồi chị thở dài: "Chả hiểu chị lại lấy anh chồng chị Anh hoàn hảo đến mức chị không nhớ mặt" Tôi ngồi im Chị bảo: - Em kể chuyện - Trăng sáng quá! - Tôi đáp - Trăng trung du sáng Chị Miên ngửa cổ nhìn lên, háo hức thiếu nữ Chúng ngồi gần Tôi muốn bé lại bưởi để chị cầm tay Tiếng thầm vẳng từ gió: "Đừng chạm vào chị, chị bốc cháy đấy" "Em nhìn kìa, băng" Tôi ngả hẳn đầu phía mái tóc chị Tôi thấy chết Chỉ tí chết Tôi hai mươi, chưa lần cầm tay phụ nữ Cái chết dâng lên từ chân, chạy dần dần, đến đâu đúc thành khuôn đến Sao băng tắt từ lâu chẳng có làm suy suyển bầu trời Tai ù ù có bão cảm thấy mặt bỏng rát: Một tàn lửa từ vừa bốc cháy rớt xuống - Về em! - Chị Miên hoảng hốt đứng dậy Chị nhỏ bé, đơn độc chạy lao bổ xuống dốc Tôi không nhúc nhích được, rốt đành ngồi nhìn theo Tôi tin hoá đá Hôm sau xin viện sớm Chị Miên không gàn Tôi bắt gặp thoáng hối lỗi cặp mắt thâm quầng chị Tôi xuất ngũ, trở công trường chuyển ngành, lấy vợ Mọi việc xem suôn sẻ Mọi thứ đến lại đi, khách chia tay nhà trọ Tôi tự nhủ cần phải quan tâm đến sống Nhưng ký ức tôi, nỗi nhớ trung du không chịu ngủ yên Hoá suốt ngần năm tìm chị, người đàn bà mà tin thực, lần vĩnh viễn đẩy vào tâm điểm cuồng phong khiến không tôi *** Bài tản văn đành bỏ dở Đúng cố viết cho xong Nhưng nhạt nhẽo vô vị đến mức không tin lại Nó mang theo trơ trẽn kẻ phản bội Tôi hoá thạch từ đêm gậy hồi sinh tay chị Tôi thèm khóc quá! Lâu lại sống cảm giác đau khổ người bị bỏ rơi Bến Thời Gian Bà Hảo bị mù hai mắt từ chưa đời Tôi cháu nội bà - Hoa sinh năm Bà Hảo đón Hoa nuôi mà không chịu thị trấn với bố mẹ Thế Hoa trở thành bạn thân thuở bé Chúng quấn quýt với hai anh em ruột Hàng ngày sang với Hoa hai đứa thường bí mật bày đủ trò tinh quái Bà Hảo ngồi bờ hiên bà luôn tìm việc vừa làm vừa canh chừng Bà biết gần bờ ao, gióng lên câu thật nghiêm: - Cả hai đứa quay vào! Cấm bờ ao Tôi Hoa biết lấm lét nhìn phục tài bà Có lần vờ im lặng đến cạnh bà Đang yên trí bà Hảo tiếng bà thản nhiên cất lên: - Giận mà im thóc thế? Chúng phá lên cười Bà Hảo mắng yêu: - A, gớm quân này, định trêu bà Chúng mày có độn thổ bà biết để moi lên moi khoai Chúng đứa bên áp vào ngực bà: - Làm bà trông thấy chúng cháu? - Lớn lên khắc biết - bà Hảo chớp chớp cặp mắt - người ta chẳng toàn gặp rủi đâu Chúng cảm nhận từ lời nói bà điều mơ hồ mà thiêng liêng Điều chắn bà Hảo nhìn thấy bà không yêu báu vật Lớn lên, đứa trước, đứa sau Hoa thị trấn, cách làng ngày xe ngựa Thời gian đầu chưa quen môi trường mới, hai đứa thường xin bố mẹ làng thăm bà Khi bác xà ích vui tính tốt bụng ghìm ngựa để Hoa nhảy xuống, thấy bà Hảo chống gậy chờ sẵn Chúng tôi, đứa bên dìu bà nhà Bà Hảo bảo bà nghe thấy tiếng lọc cọc, xe ngựa từ giấc mơ bà đêm trước Sau biết, chiều bà đợi lại nơi xe ngựa dừng trả khách điểm cuối Những chuyến thăm bà Hảo thưa dần Cả Hoa có lũ bạn đường làng, ngày xe ngựa, trở nên xa mù mịt Thảng có giỗ, tết… Hoa theo bố mẹ Nhưng lại Nó bảo bà Hảo nhớ mong học hành cẩn thận Ban đầu đón nhận điều với chút ân hận không thăm bà Nhưng quên dần nhiều thứ có làng hẻo lánh mình, nơi bà Hảo ngày đêm nghe tiếng xe ngựa Tôi Hoa đỗ đại học thành phố Giờ nơi trở hàng tuần, hàng tháng thị trấn nhỏ ồn bụi bặm Làng nhỏ tuổi thơ dường biến ký ức Thảng nhớ nó, cười ý nghĩ ngạo mạn rằng, khốn khổ cho tuổi thơ sinh rẻo đất tối tăm, nghèo khó làm Ngay Hoa không đủ kiên nhẫn có lần bảo tôi: "Bà tớ lẩn thẩn Lúc bà coi hai đứa củ khoai ấy" Tôi nhếch mép muốn bảo: "Người già mà" … Không ngờ có ngày thất thểu trở làng nhỏ Dường vấp ngã đường đời người ta thấy hết niềm hạnh phúc lớn lao năm tháng sống đùm bọc người khác Với có lẽ không Một sâu xa che chở Đó hành trình tìm lại Vẫn bác xà ích năm xưa, thêm vào quãng thời gian 10 năm nhuộm lên mái tóc chòm râu bác Duy cặp mắt bác linh hoạt, thấu hiểu hóm hỉnh ngày Chỉ thoáng qua bác biết tâm trạng kẻ vừa nếm thất bại Bác cười khà khà: - Cái cậu bé tuấn tú, nhanh nhẹn đa cảm đâu nhỉ? Sau 10 năm cậu ta cứng cáp sao? - Thưa bác - nói nhỏ - xin bác cho xe chạy chầm chậm chút không ạ… - Cũng chả thể nhanh so với ô tô, máy bay… cậu yên trí Rồi cậu xem, có thứ nhanh hỏng! Câu nói đầy ẩn ý bác xà ích làm buồn Chiếc xe lăn bánh, đặn tiếng gõ nhịp thời gian, vang lên cách da diết Lạ kỳ thay, y hệt cậu bé chìm dần vào giấc ngủ lời ru ngào, lòng dần yên tĩnh trở lại Tôi khép mắt để cảm nhận mầu thời gian suốt, bị khuấy động đốm nắng tinh nghịch Tôi trở với thời gian ký ức Sau nhiều năm, bầu trời xanh trước mắt lại trở nên bí ẩn, đầy vẫy gọi Xen vào tiếng lọc cọc, lời bác xà ích già: - Tôi chờ nốt ngày để đưa cậu Sau xong việc Tôi muốn dành thời gian để đếm lại ngày tháng bỏ sau lưng Tôi choàng tỉnh Vậy người khách cuối đời xà ích bác Điều định trước nhớ ra, có người vĩnh viễn không gặp lại Nếu họ không lại vệt sáng ký ức tôi, điều nghĩa thêm lần cô đơn trước đời - Cậu làm nhiều việc chứ? - Bà xà ích đột ngột cất tiếng - Chả biết mà nói bác - Tôi đáp - Ừ, chả biết Phải u mê làm gieo tai hoạ cho người khác Có người sống việc bỏ dở khiến họ phải sống đến - bác xà ích cười khà khà - chữ, cậu bỏ qua Bác xà ích đột ngột ghìm cương ngựa Tôi đột ngột nhận bến nhỏ năm Giờ trở nên hiu quạnh người ta không thích xe ngựa Tiếng ô tô, xe máy… gầm réo không đường làng gầy giơ xương, mà niềm khắc khoải người suốt đời tự đóng kín mình, tín hiệu văn minh vừa hấp dẫn, vừa đáng sợ Tôi uể oải xuống xe Bác xà ích nhanh chóng tháo ách xe khỏi vai ngựa già trịnh trọng tuyên bố: -Từ hôm mày tự Có oán hận tạo xuống âm phủ tính sổ sòng phẳng Bác quay sang tôi: - Cậu giúp tay Tôi làm theo yêu cầu bác xà ích, đẩy xe vào khu vườn Bác nói vui: - Tôi sửa lại làm cỗ xe chở linh hồn Tây Trúc Gần lúc ấy, nghe thấy âm lạ Ban đầu mơ hồ Càng sau rõ dần để thành tiếng khua gậy tìm đường Bác xà ích dỏng tai cười hồn nhiên: - Bà cụ lại chậm hôm qua - Bác nói ai? - Tôi hỏi cuống cuồng - Bà cụ mù Hôm cụ khua gậy đứng vào lúc xe dừng bánh Độ gần năm cụ yếu dần nên hôm lại chậm chút Tôi lại dỏng tai đón nhận thứ âm giống dao động tắt dần lắc đồng hồ Lát sau bà Hảo lối rẽ Bà dò đường cách chật vật, toàn tinh lực hướng bến xe ngựa Không cầm được, lao tên bắn phía bà: - Bà! - Tôi nghẹn ngào - cháu bị người ta phản bội rồi… Bà Hảo lần lần từ đầu đến vai thể xem bà có mơ không cười cách mãn nguyện: - Bố mày, lớn khóc nít Dễ thường suôn sẻ có chả thèm biết bà sống hay chết - Làm bà biết điều đó? - Tôi hỏi bà nỗi sợ hãi - Lớn lên khắc biết - bà Hảo trả lời trả lời hồi bé Tôi có cảm giác bà Hảo thuộc số người sống để làm việc bỏ dở Bởi sau bà bảo tôi: - Từ ngày mai bà chết mà không luyến tiếc điều Tôi đứng chết lặng, cảm thấy vang lên lồng ngực tiếng gõ da diết tàn nhẫn thời gian Trước mắt bến thời gian trắng xoá mà phải vượt qua…/ Nửa đêm sáng Tôi nhớ lần đầu gọi đến vào khoảng 12 đêm Có vẻ vừa uống rượu nên giọng không chuẩn Tuy nhiên biết mà không quyền thóc mách sâu Sau lát ngập ngừng, hỏi tôi: - Đề nghị 1080 cho biết người ta cô đơn người ta nên làm gì? Suýt bật cười vào máy Bằng khả nghề nghiệp, nhận người hỏi không thuộc loại hiếu thích đốt tiền cách trêu đùa cô gái, mà nguyên tắc cô ta không phép bỏ máy khách có nhu cầu muốn biết thông tin Qua giọng nói, đoán quãng bốn mươi tuổi Việc đoán xác tuổi khách hàng, với riêng tôi, quan trọng Nó cho liệu hữu ích để đoán khái quát người đầu dây bên kia, từ lựa chọn thái độ đàm thoại thích hợp Chẳng hạn với niên, dùng giọng hài hước chút ít, câu chuyện nhẹ nhàng Còn với ông trung niên, lại tâm trạng cô đơn (vào người trung niên đùa cố ý) nói chưa quan trọng nói Sau vài giây cân nhắc, vui vẻ đáp: - Anh thử nghĩ kỷ niệm đẹp xem - Với ai? - Giọng nhỏ xuống hỏi người tri kỷ Điều khiến giật Tôi hoàn toàn tin cô đơn thật cách tìm đến 1080 có cân nhắc nghiêm túc chẳng cách - Với cô bạn gái thời sinh viên chẳng hạn Tôi nghe rõ tiếng thở dài bị nén xuống - Cảm ơn cô! Nhưng có kỷ niệm điều mà muốn quên Giọng anh ta, dù cố làm bình thản không giấu vẻ chua chát Tôi vội nói: - Thành thật xin lỗi anh có vô tình khía thêm vào nỗi bực bội anh - Không! - Ông ta ngắt lời - Hoàn toàn ngược lại Nghĩa cô giúp nhẹ bớt nhiều tưởng kham đến sáng mai Cô có khả làm an lòng người khác Tôi cảm thấy xúc động tin vào chân thành ông khách đầu dây bên Tôi khuyên ngủ, sau giấc ngủ, người ta đến miền đất khác Ở thứ mẻ Đáp lại, bảo nhiều đêm ngủ đêm "chợt nhớ" đời có 1080 Hoá anh vừa chia tay với vợ, đồng thời cô bạn gái thời sinh viên Cô ta bỏ anh đứa trai bảy tuổi lại để bay sang Đức với gã tóc vàng tuyển cô ta vào làm thư ký văn phòng Bi kịch với anh chỗ, khinh bỉ vợ trước lối ứng xử lại quên cô ta Vài ngày trước anh phải tìm đến rượu Người anh ướt sũng rượu giúp anh quên đời chốc lát Nhưng tỉnh lại, nỗi u buồn nặng trĩu hơn, anh thấy có lỗi với Chính điều cho có lời khuyên với Nhưng cảm thấy anh trở nên tỉnh táo anh nói điều riêng tư Thế thoả thuận thiết lập đường dây riêng với Tôi cho anh biết lịch trực đêm Còn anh lại gọi đến Khi thưa máy, anh thường không giấu hớn hở Có hôm thay hỏi để nghe trả lời, anh hỏi để hỏi lại Có hôm anh chẳng kể đến anh cậu trai, mà nói huyên thuyên chuyện quan Qua biết anh giảng viên trường đại học Một điều tự lấy làm lạ chưa thấy câu chuyện anh nhàm chán Nó hấp dẫn trước hết kiến thức chứa đựng Anh hiểu rộng, gồm nhiều lĩnh vực Không trường hợp mạnh dạn hỏi lại anh kiến thức mà chưa tự tin lắm, điều chưa biết, chưa thấy sách nên đành gác nợ khéo léo với nhiều khách hàng Một hôm anh gọi điện sớm Anh hốt hoảng hỏi trẻ bị sốt, chân tay co giật cần làm việc Vào văn phòng tư vấn y tế đóng cửa Tôi bảo anh chờ máy, kịp để hỏi anh bạn bác sĩ Anh bạn bị đánh thức vào nửa đêm lầu bầu bực bội, cuối lại cuống lên Tôi chuyển lại cho anh lời bạn nói dặn thêm sáng sớm mai anh nhớ gọi lại báo cho biết Sau ba, bốn ngày liền không thấy anh gọi đến Tôi thấy lo lắng thay cho bố anh Và tình cảm giải thích lăm le trỗi lên ý nghĩ Chẳng hạn chẳng thể tập trung vào việc gì, luôn hồi hộp có tiếng đổ chuông giọng ấm áp, tin cậy anh thấy hẫng Tôi cố hình dung xem người đàn ông phải chăm mình, lại vào lúc ốm, họ xoay xở Nhưng chờ lâu Đúng tuần sau anh gọi lại Và dự đoán, anh phải vừa giảng dạy vừa chăm viện Anh vui mừng báo cho biết cháu qua nguy kịch, chị đồng nghiệp anh chăm nom giúp Tự dưng nóng bừng mặt Tôi muốn hỏi "chị đồng nghiệp", chả lẽ lại hỏi chuyện chẳng liên quan đến Tôi đành hỏi anh sống dạo sao, ngủ chưa, anh bảo nhờ lời khuyên Tiếng trai làng đuổi theo chị tiếng gọi khắc khoải bật từ nơi sâu thẳm lồng ngực bị dồn ép Chị Túc từ từ quay lại Cặp môi chín mọng chị khẽ mở ra, để lộ nụ cười có sức hút mê mệt Cặp mắt giống hai miếng cau bổ khéo chị chớp chớp nhìn xuống đất Chị xinh đẹp chẳng tự kiêu chút Đáp lại tiếng gọi, chị chờ đợi Nhưng người gọi dường kính sợ trước hình ảnh xa vời tựa ảo ảnh giấc mơ sót lại, đứng ngây trước mặt chị Chiều chị Túc có mặt bên giếng nước Người ta bảo gái nết na không dám soi vào gương Mỗi lần cúi xuống kéo gầu nước, chị bồn chồn với hình ảnh chị tận đáy giếng Sóng nước chập chờn, lung lay đùa giỡn với chị Bất chị ngước lên, phá cười Tiếng cười chị vô tư vẻ đẹ duyên dáng chị Thoáng thấy chị gánh hai thùng nước, chân trắng trần bước mền mại Lại có gọi, chị Túc nghiên nghiêng mái đầu thay cho lời đáp Trai làng lên đường Chiến tranh thò bàn tay vào lôi tuột chàng trai chớm tuổi mười tám Chị Túc sang tuổi hai mươi hai lăm lúc chị không nhớ Mỗi lần tiễn niên lên đường lần chị Túc khóc cạn nước mắt Những đơn vị đội đâu ầm ầm kéo đến làng tôi, lại vài tháng đủ để thương để nhớ Rồi buổi sáng tỉnh dậy họ biết có phép Một lần thấy mẹ vừa đọc thư vừa sụt sùi lau nước mắt Mẹ bảo thư Kiều nhà Lúc vắng mẹ, mở trộm thư đọc Tôi đánh vần cho bọn trẻ làng tròn mắt nghe " Cả tiểu đoàn em qua khỏi Quảng Trị vài chục người Tụi đánh ác chị ơi! Cả vùng đất rộng mênh mông bị cày xới lại biến thành thứ bột màu thuốc súng " cuối thư, sau "vĩnh biệt chị cháu" Kiều "à quên cho em gửi lời chào đến cô Túc" Ngày ấy, chưa hình dung khốc liệt dòng miêu tả Chiến tranh ngáo ộp mà sợ sẵn sàng cợt nhả trở lại Hôm sau mẹ đưa thư cho chị Túc Chị nằm xoài giường hết lật sấp lại lật ngửa tờ giấy Dường lời thăm hỏi Kiều vỏ Chị muốn tìm "bên trong" kia! Lúc chị trả lại thư cho mẹ tôi, khuôn mặt chị thoáng chút bần thần Nhưng giống tụi trẻ chúng tôi, chị Túc nhiều thời gian vẩn vơ Cả làng lại vào đủ thứ lo toan để đón đonà quân khcs Các đội cỡ tuổi chị Túc thường mượn cớ đến nhà đánh cờ, chị Túc bước vào bàn cờ thuộc Chúng tùy ý đổi chỗ quân tốt cho quân tướng, chí đút xe, pháo, mã vào túi đem chỗ khác chơi trò lăn bánh xe Sau tháng, đơn vị đội lại biến Làng lại hẫng độ nửa tháng, buồn nhớ mênh mông Cảm giác trống vắng lây sang tụi trẻ Rồi làng lại ầm lên tiếng hỏi Đây thư đội gửi trở lại Từng đám, túm quây lại hướng căng thư đọc oang oang Những gương mặt lo âu, mừng tủi, đan cài vào tùy theo lứa tuổi Chị Túc nhận Một thư đề bì dòng tên chị, viết hoa nét chữ trận mạc Ngay tối đó, chị đếm tìm mẹ Tuy mẹ chị dăm tuổi chị Túc phải gọi gằng thím Dưới ánh lửa chập chờn đêm tàn đông, gương mặt chị trở nên nghiêm trang sâu sắc lạ thường Chừng im lặng, chị Túc lập cập lôi từ lồng ngực phong bì tự gập Chị liếc nhìn ôi giọng thào: - Thằng cu ngủ chưa? - Chơi ngày, đặt xuống ngủ chó - tiếng mẹ - Cháu có chuyện muốn nói với thím - giọng chị Túc phập phồng Tuy mắt vờ nhắm nghiền biết mẹ tóm th từ tay chị Túc Mẹ kéo đèn gần lại, lật ngược lật xuôi đưa trả chị: - Đọc lên xem nào! Có hai thím cháu có mà sợ - Thím không hở với - Chị Túc mặc - Con bé này, chuyện trẻ con! Chị Túc thở sâu bắt đầu đọc: "Quảng Trị ngày Em yêu quý!" Chị Túc phải dừng lại để lấy - Của đấy? - Mẹ hỏi nóng sốt Chị Túc giả tảng không nghe thấy, tiếp tục đọc cách khó nhọc: "Có thể lát nữa, không mặt đất Trận bom ác liệt lúc chiều cướp khỏi tay hai chục chiến sĩ Chắc chắn đến lượt Chiến tranh may rủi Là chơi đỏ - đen tàn khốc nhất: phải tất! Nhưng lát để kịp chuẩn bị lần chót cho trước Giờ trăng vừa lên Thật kỳ lạ có cảm giác tất để bình yên, tuồng chiến tranh bị đẩy lùi mãi, dư âm Và chờ đợi Em có biết chờ đợi điều không? Tôi chờ em bước từ vầng trăng Em băng bó vết thương, làm nguội mặt đất, em vị Phúc thần người lính trận " Chị Túc không đọc tiếp mẹ phải giằng lấy đọc tiếp phần cuối Tôi thư nói tiếp gì, thấy sau mẹ chị Túc im lặng Bỗng mẹ thở dài đánh sượt: - Ôi chao, cho hết cảnh binh đao! Này, có phải anh huy không? - Vâng, anh - Nghe thư đủ biết Người cao thế, thảo thật tội nghiệp cho anh chị Nhưng chị Túc khóc nấc lên: - Đêm chia tay anh xin cầm tay cháu lần mà không anh đau khổ hức hức - Anh yêu cháu ừ, Mẹ vờ cúi xuống xoay lại nằm Rất nhanh thấy mẹ quệt tay áo lên mắt * ** Đông Hà ngày Khe Sanh ngày Nam Lào, bên tảng đá có khóm hoa Trinh nữ ngày Chị Túc xếp thư theo thứ tự ngày tháng Có gửi từ mùa hè, đến tay chị Túc mùa đông Có dường viết cảnh rừng nơi tận đất nước Thảng có thư bị lưu lạc lâu, qua nhiều nơi, đến trạm có chữ viết thêm đằng sau phong bì: "Nhanh lên đồng hương" Rồi trạm khác lại có dòng viết vội" "Đã duyệt thấy cần phải lưu hành" Cho đến trạm đó, dòng chữ viết lấp lánh ánh mắt lính: "Tình yêu thời chiến phải thần tốc Gửi đồng bào miền Bắc triệu hôn" Chị Túc trân trọng tình cảm trận mạc giữ cho báu vật Trong hàng trăm thư nhận được, chị Túc viết trả lời mươi người Số lại địa Điều khiến chị Túc day dứt Nhưng điều chị khổ tâm mẹ biết, anh huy viết thư đầu cho chị, thay lời cầu hôn không thấy thêm lời hồi âm khác Thời gian mặt trận B1 bước vào giai đoạn liệt * ** Chị Túc tổ trưởng tổ "phòng gian, bảo mật" xã Từ tối, đội phòng gian có quyền xét hỏi người lạ qua làng Chiến tranh lan miền Bắc Những tên điệp viên cải trang hình thức dò dẫm vào nơi nghi có lực lượng quốc phòng Làng điểm đáng ý chúng Huyện vừa thông báo trường hợp lão ăn xin bị tổ dân quân chị Túc bắt bữa trước gián điệp cải dạng Làng xóm im lìm vào trận Nhưng trăng sáng, bất chấp chiến tranh phía đê Bộc vẳng lên từ hội gặt lúa đêm câu hò vừa chua ngoa vừa tình tứ Mọi đêm gặt, chị Túc sợ tụi Làng toàn đàn bà nên bọn gái trở nên bạo mồm bạo miệng Đã có lần chị bị đám đàn em bao vây, bắt phải cung khai tên tuổi người yêu Bí chị Túc đành nhận "yêu lính" Tưởng xong, ngờ chúng hét lên: - Hôn chưa? Chị Túc ngất xỉu đứa trả lời thay: - Rồi! - Cảm giác nào? - Như điện giật! Thế chị Túc bỏ chạy Trông chị lúc thật tội nghiệp Tiếng hò lúc xa, lúc gần tùy theo hướng gió Chị Túc có cảm giác câu hò trôi bồng bềnh phía chị Gió phả hương lúa mát rượi vào ngực chị "có thể câu hò" Chị thầm nghĩ Chị đặt ghếch súng qua vai, mặt dõi vào biển sương mù lãng đãng Có tiếng người bước khẽ cỏ Dưới ánh trăng chị Túc nhận dáng cao lớn gã trai Đến gần chỗ chị Túc, bóng đen đứng im phắc Chị Túc run run xốc lại súng, khẽ hỏi giọng nghiêm khắc: - Ai? - Tôi - Tôi ai? - Tôi kẻ cô đơn - Nói rõ ngay, anh làm đây, không bắn - Ngày Túc chẳng "bắn" chưa thỏa à? Giọng trả lời thiểu não không giấu chất nhơn nhớt kẻ biết rõ đối tượng trước mặt Nhưng giọng ỡm gã đàn ông khiến chị Túc bình tĩnh lại Anh ta vào làm Cái anh chàng chải chuốt, xoắn lấy chị vào buổi làng mở hội thi nấu cơm Nhớ Anh chàng Hào công tử, ông phó Dộc Tuy lứa, làng năm đời chị Túc thoáng gặp vài bận Hầu Hào mặt đám trai làng Chớm đến tuổi nghĩa vụ, lấy cớ theo học nghề bố, Hào biến tăm Rồi lù lù có mặt hội nấu cơm thi, bảnh bao trí thức thành phố Anh ta bám chặt lấy chị Túc khiến có lúc chị bình tĩnh Tuy vòng một: nấu cơm cạn - chị giật giải ngon lành Mở vung cơm ra, mùi gạo tám bốc lên nao núng người Những hạt cơm, trăm hạt một, nguyên hình hạt gạo đưa đũa vào, bàn tay cảm nhận thấy độ mềm, xốp độ hạt cơm vừa nước, chín tới Bát cơm không khác bát bông! Ban giám khảo cụ khó tính, sành ăn, việc xếp chị Túc lên hàng Sang vòng hai: Nấu cơm nước Điều kiện thi thật ngặt nghèo Người dự thi cấp bó mía xương gà, loại mía dòn mềm, nồi bao diêm Mía xương gà phải nhai hít lấy nước để bã cháy Mọi động tác không thừa ly, thiếu tý Phải tính toán để mía hết, cơm đủ chín nhanh Thế nghĩa "gái đảm hậu phương" tên thi Bị hàng ngàn cặp mắt đông đội "chiếu tướng" chị Túc lúng túng lúc đầu "thúng" hình vỏ dưa "giã gạo" mặt nước Nhưng giải thuộc tay chị để tiếp tục vào vòng ba, vòng cuối Vẫn điều kiện vòng hai người dự thi từ "cô gái" vòng "người vợ" vòng hai bắt đầu "làm mẹ" vòng cuối Người ta trao cho "người mẹ" đứa bé tuổi nghịch Chỉ cần đứa bé khóc tiếng coi hỏng thi Chẳng biết xưa nghx trò để kén dâu? Chị Túc thẹn đỏ mặt với ý nghĩ May mà bẩm sinh cho chị có hiền dịu tuyệt vời Từ đầu đến cuối vòng thi, đứa trẻ hết ôm cổ "mẹ" lại giơ tay chào "các đội", đến cho nắm bã mía cuối Cũng lúc cơm chín đẩy vung bốc ngào ngạt Tất người nín toở theo dõi bờ hò reo sấm khiến hắt chị đứa bé xuống nước - Em cô Tấm trăm phép mầu người trần mắt thịt Vẳng bên tai chị lời tụng ca không ngớt "anh ta" Khi chị rẽ đám đông để thoát ngoài, "Anh ta" liền bám theo đuôi Cách chị đoạn "anh ta" lầm lì bước với vẻ đau khổ kẻ bị bỏ rơi Giờ lại giọng ấy, đượm thêm cầu khẩn van lơn Chị Túc thấy trào lên chút thương hại Chỉ có điều không trận? Dạo lời thắc mắc điều tai hại không lường cho chàng trai "tụt lại" Một sợ chết Hoặc không, hẳn bệnh hoạn, khiếm khuyết chăng? - Anh - Chị Túc dịu giọng - Vậy cuối kiên nhẫn không uổng - Có bắt anh phải kiên nhẫn "ở lì" chỗ đâu! Chị Túc nhẹ nhàng Gã đàn ông "có tật, giật mình" hiểu ý mỉa mai chị Túc, vội lên tiếng - Đừng nghĩ sợ chết Sáng mai khoác ba lô trận ngay, đêm Chị Túc thấy lạnh sống xương Gã đàn ông gần thừa sán lại - Trăng đẹp mà tâm hồn Túc lạnh giá ư? - Không cẩn thận giải anh lên huyện - Túc ban cho thời để thản sao? Túc có biết có chưa trận lẽ không? Tôi yêu em - Vớ vẩn! Anh không thấy xấu hổ đặt điều kiện à? - Tôi không đâu cả, không lần quý chân em, để nghe từ miệng em lời thú nhận em chưa yêu - Nếu anh thật lòng quan tâm đến người bạn thật lòng cảm ơn Chỉ thôi! - Chỉ thôi! Trời ơi, em tàn ác Em biết thừa yêu em, thiếu em Em biết thừa đời lại em tất lao vào Xin em việc nguyền rủa, đánh mắng đánh mắng chó, cần em đừng tàn ác lời em vừa nói, không với tình hình em Tự nhiên trái tim chị Túc dịu xuống tính nữ giới tuyệt vời chị Dù cô đơn thật Một người đẹp trái, sang trọng lấy đâu chẳng vợ buổi đàn ông hết Chị thương hại - Anh ngồi xuống Nhưng xin nói trước, trái tim trao cho người, không chỗ để nhận tình cảm tin chân thật anh - Đừng nói dối - gã đàn ông kêu lên - Tôi van em, lạy em Chỉ cần em nói em yêu tôi, ngày mai yên trí trận, lập công, Anh ta dừng lại bắt gặp nhìn mênh mông từ cặp mặt mênh mông Nhưng không hiểu Anh ta lúc có người cặp mắt chị Túc "Người ấy" ước thấy chị ôm bó hoa quấn dải lụa xanh bước từ vầng trăng Và gã đàn ông giúp chị gợi rõ thêm hình ảnh "người ấy" chị Mắt chị Túc mênh mông theo dõi vào khoảng vũ trụ đầy huyền bí Gương mặt chị có đến phút bất động, đẹp tượng tạc loại gỗ trắng Nhưng tất tan biến, tất nát vụn tích tắc Chị Túc thấy khối đen trước mắt nhảy dựng lên đổ ụp xuống Toàn thân chị tan thành đất Chị chơi vơi rơi xuống hố đem ngòm Trời quay cuồng trước mắt chị với tiếng giật lép bép mầm cỏ bị chà xát Chị định hét len"buông ra" bàn tay gã trai bịt chặt lấy miệng Anh ta trườn bò sát không lồ thể chị, đôi tay tham lam bóp vụn tất lọt vào Chị thấy ngạt thở muốn nôn Toàn thân chị co dúm lại Vầng trăng vỡ òa ra, ứa máu Nhưng vào giây phút ấy, giới hạn thiêng liêng bị đẩy đến mép oờ vực ô nhục tích tắc cuối cùng, có sức mạnh đó, chưa có chị tiềm tàng nơi đáy lòng tin, nơi tận điều thâm nghiêm phải giữ giá giúp chị lật sấp người xuống Tiện thể chị co chân đạp thật mạnh vào khối đen hướng, khiến rống lên tiếng chó bị đánh Chị chuồm bật dậy, chộp súng, đứng lùi xa đoạn - Mày tỏ tình kiểu phải không? Giọng chị Túc bật thành lửa - Tao trả lời mày theo kiểu tao Gã đàn ông ôm bụng lăn lóc chán để nghe tiếp lời tuyên án: - Thì mày trốn lủi chết để định tạo chết khủng khiếp khác phải không? - Tôi chứng tỏ tình yêu - Tình yêu quỷ sứ! Cút tao chưa kịp lên đạn Gã đàn ông lồm cồm bò dậy, quần áo tơi tả, cắm đầu qua họng súng chiữa phía Đi đoạn quay lại, nói vớt vát: - Thèm chết cha làm - Phải, tao thèm, tao thèm gương mặt đàn ông quỷ mày - Dù thằng đàn ông Giọng gã đàn ông tráo tơở đến khả ố Thay cho lời đối lại Chị Túc kéo quy rát đánh "roát" với bước nhảy cỡng lên gã đàn ông Chị mím môi rê nòng súng theo bóng đen chạy Khi đầu súng dính chặt vào lưng gã, chị liền nhắm mắt lại Nhưng tay chị lả dần xuống với ý nghĩ loé lên "cứ sống Loại người gống khổ chết" * ** Tôi không nhớ lượt đơn vị đội dừng chân làng Có thể vài chục lần Những người lính trẻ măng ngày hẹn ngày trở lại Chiến tranh một nên "ngày đó" thật xa vời Hàng chục năm sau không thấy số hàng vạn chiến sĩ làng trở lại Nhưng lần oào vậy, điệp khúc bi tráng: -"Ngày " Cũng vài chục lần làng háo hức chờ thơ Có đến miền bắc, người viết không Có viết nguệch ngoạc vài ba câu hỏi thầm lời hấp hối vội vã Người nhận nhiều nhất, tất nhiên chị Túc Có thẻ có người chưa kịp đọc lời yêu thương chị thịt nát xương tan cánh rừng Nhưng tất người lính không mang hình ảnh chị trước lúc ngã xuống để laị cho người đời hàng ngàn bí ẩn chiến tranh Chị Túc bước sang tuổi ba lăm vào năm hàng triệu người cười, khóc mừng tủi Mẹ chị Túc gặp ghì xuống giường, chan nước mắt lên ngực Rồi chị Túc bắt đầu sợ nơi ồn Cùng với niềm vui chiến thắng giọt nước mắt chị Túc lẫn vào nỗi tủi hờn tuổi ba lăm! Khi tỉnh táo lại, chị lặng lẽ đến bưu điện lục tìm điên cuồng đống thư gửi từ miền nam Chị câm lặng làm việc "mò kim đáy bể" suốt tháng ròng Vẫn không thấy dấu hiệu nhỏ người hẹn "ngày đó" Lẽ chiến tranh ngốn hết họ? làng bắt đầu rì rầm bàn tán Những người tuổi chị, may mắn chồng đui, điếc, để có bầy con, dè bỉu chị điên rồ, lãng mãn, dở Trong hàng mớ lý lẽ thực dụng họ vô lý Họ cho có làng quê đất nước nơi người lính dừng chân Vả lại sau chiến thắng ti tỉ thứ khiến anh nghĩ đến trước Anh ta có bố, mẹ vùng quê Họ cho rằng, người có bổn phận Bổn phận chị Túc phải làm vợ sót lại để làm tròn nghĩa vụ trời trao cho người phụ nữ Chị chờ ai, chờ mà điều đem lại gì? Một thân phận héo mòn, cô đơn Chả nhỡn tiền ư? Khối kẻ sau chiến thắng liền quên sống nhờ lời ước hẹn thủy chung đó, tự cho giá cực đắt để vỗ tuột tất cả? Những ngày đó, lời khiến chị Túc sống gần nghẹt thở "Lẽ anh lại số kẻ Anh có chờ em bước từ vầng trăng không anh sống?" Rồi làng lại thấy chị Túc đi, âm thầm vạc lẻ đàn Lần chị biệt Khắp làng, khi, lại bùng lên đợt đủ thứ bàn tán Kẻ rỗi mồm nhiều vô nên nhiều chừng lời đồn tai quái Người cho rằng, chị bị loạn tình thèm khát đàn ông Người cho chị Túc không chịu tiếng pháo nổ liên miên mùa cưới Tiết trời heo may, hun hút với người đàn bà ba lăm! Chị túc tháng anh Hào Không ngờ anh gống kể từ đêm chết đê Bộc sáng hôm sau bị áp giải lên huyẹen theo lời đề nghị tổ trưởng tổ phòng gian bảo mật Anh Hào về, có lẽ kiện quan trọng làng Anh đeo lon thiếu tá, pgóng hon đa "sáu bảy" đen trũi, bụi mù mịt Chó làng sủa váng lên chạy theo Bọn trẻ ùa đón anh Trên đèo hàng, kiện to tủ khiến cặp mắt "cổ hủ" làng bị hình ảnh đại làm cho lóa mắt Mội người quên nghe chuyện chị Túc để hướng anh Anh vạm vỡ, hồng hào tựa chiến tranh trò chơi bổ ích Anh cười nói oang oang, béo má đám gái bị dồn xó Nhà cụ Phó Dộc trở thành điểm thu hút trí tò mò mạnh mẽ Người ta kéo đến để "vì tình làng nước" hút điếu ru-bi, chê khét lông chó, sờ tay vào búp bê Nhật biết mở mắt nhắm lại, để hỏi "tình hình miền nam, thấy bảo "trong đó" hàng hóa vứt bừa bãi ta vứt rác này", để "xem thằng Hào làm mà vơ thế?" Vả, tất nhiên, "để mừng cụ Phó Dộc có cậu leo đến hàm tá!" Anh Hào trở thành thần tượng làm khuôn lời giáo huấn hay có làng "Cứ trông thằng Hào đấy" "Cũng mang nặng đẻ đau, người ta vừa "đỏ ngực" vừa khuôn thiên hạ dưỡng bố", v.v Đáng nghe lời kể từ miệng anh Hào Anh kể chiến tranh bà chợ nói giá Nào hầm rượu Pháp chưa có chủ nhân, lấy tùy ý Nào tổng kho có têể tặng vào thăm chiế đồng hồ mã vàng, loại xe tàng tàng anh naà dăm ba cho trẻ học Tất nhiên điều anh Hào kể hào hứng, tuồng việc hy sinh triệu người người anh đe nẹt bọn tư bản, địa chủ, để cần thứ chuyện cổ tích Khi "cao trào" thăm hỏi giảm xuống đến lượt loại khách nơi khác đến Những ông khách vào im lặng, trao đổi mắt phần nhiều có người nhà làm "cọc tiêu" ngõ Cụ phó Dọc bỏ hẳn nghề đục đoẽ, thứ bảy, chủ nhật lại "xách túi" đâu Tất không qua đoợc mắt tò mò làng tôi, họ biết anh Hào chưa biết lấy đường ngắm bản! (Tin xác làng có đội dân quân, thấy bảo có lần rước anh Hào làm thấy) Anh Hào phép ba ngày Cụ phó Dộc đâm ủ ê lý anh không chịu lấy vợ Riêng việc anh nấn ná chưa cụ phó làng Anh Hào chờ chị Túc Anh mối hận năm xưa với chị đê Bộc Nhưng ký ức anh, khuôn mặt thiên thần chị mối thách đố, không chịu Nó át ý nghĩ trả thù nung nấu suy nghĩ anh Cần thiết anh quỳ xuống thường Sự chậm chạp anh không uổng Còn hai ngày trọn tuần anh "rốn" lại hôm sau chị Túc Mười phút sau "đề tài chị Túc" lại át "đề tài anh Hào" chương trình "thời làng tôi" Anh Hào có ý không rời quân phục tá, bật lên đôi quân hàm đỏ chói Bỗng anh giật thấy đứa trẻ bi bô "bà Túc", đến mức mồ hôi anh vã nhỉ! Người đàn bà sang tuổi bốn mươi Tại anh quên khuấy điều Khỉ thật! Mình uổng công chờ phụ nữ tàn phai tất khiến say mê, khiến phải sống giá, giá để trở Thì nên biết "cô ta" nào! Anh Hào lại chọn điểm bị chị Túc dọa bắn năm xưa, làm nơi chờ chị qua Anh sợ không nhận chị từ xa nên thuê đứa bé điếu ru-bi để làm hộ điều Rồi người anh đợi cuối xuất Khi đứa trẻ "báo động" "cô kìa" tim anh đa khẽ nhảy lên nhịp khác thường Cô ta ư? Làm anh tin Điều quan trọng không cho cô ta biết Toàn thân anh vã mồ hôi người đàn bà da mặt xanh xao, có dấu hiệu phù nề tiến thẳng phía anh Không kịp chạy Và anh thở phào người đàn bà lặng lẽ qua Thế thoát! Cần phải chuồn thật nhanh Anh có lần người đàn bà đưa mắt qua vai, nhìn cổ béo núng anh, không mảy may xúc động Sáng hôm sau, anh Hào từ gà gáy Chó làng đuổi theo xe anh tận đê Bộc Con đường chi chít vết chân trâu khiến xe nhảy chồm chồm Từ đến huyện không lần anh Hào ngoái lại Nhật ký chị Túc Ngày Mình lục gần hết đống thư khổng lồ Bưu điện Hà Nội Mấy cô nhân viên thật tốt bụng Hàng ngày họ phải đáp ứng đủ thứ yêu cầu rắc rối, lại thêm yêu cầu quái đản Vẫn không thấy anh đâu Kìa, Kiều kia? Nếu anh Kiều năm xưa biết chút anh Tim đập loạn xạ lên Làm này? Mình run run lật lật lại phong bì Khỉ quá! Cô Kiều anh Kiều Có người lục tìm mình, người lại rú lên chạy hóa phố Bao lượt mình? Thế hai ngày biến khỏi làng Hạ Giờ người nghĩ Một điên! Thì mặc xác họ Mình thương Lê, Lê khổ Lê lấy chồng bảy năm con, chịu đòn búa dư luận Rồi ca lão bố chồng tai ác, quỷ hình người Chính lão lập mưu để trai lật giường đuổi Lê khỏi nhà đêm mưa bão Nào ngờ kẻ mò đến miếu lại lão bố chồng Lê chưa kể cho cách lão ta van xin Nhưng mặt Lê đủ đoán Lê vừa trả mối thù cách hiến thân cho lão bố chồng Có lẽ Lê tin cách xé toạc đạo đức giả gia đình nhà chồng Cô bắt họ chịu cầm tù mê cung vô luân, để dòng họ để đến lúc tuyệt diệt Làng Hạ ngày khác nhiều quá, người ta bắt đầu tập thói quen dửng dưng với chuyện Ngày Vẫn không thấy anh Tổng cộng tới bốn mươi Mạnh Mạnh Hay anh bắt sang giới bên lang thang tìm anh, để thử thách lòng chung thủy Thật gở! Mình tin, sống định anh trở lại Trăng dịp xanh Ngày Mình nảy ý định nhìn thấy anh thương binh ngồi lẻ loi ghế đá Hình giới náo nhiệt xung quanh không tới anh Sao anh buồn thế? Anh bị cụt chân, tay chi chít vết thương mặt Khuôn mặt khắc khổ cua anh, im lìm lạc vào trời chiều Cặp mắt anh không hướng cụ thể Ngoài có để ý đến người tàn tật không nhỉ? Cách chỗ anh mét, đôi trai gái vờn mèo Trời ơi, họ làm trời chưa kịp tối Mình muốn bỏ chạy ghê tởm tàn ác Ghê tởm (Hay mày ghen với người ta Túc?) Nhưng độc ác chừng họ nên biết có kẻ mát gần hết cô đơn bên cạnh họ Mà lạ chưa! Ngay điều không tới anh Anh ngồi câm lặng, mắt nhìn muốn chạy trốn Trông anh bóng tranh đen trắng Bất anh ngước nhìn (Sao lại nhìn mình?) Trời ơi, có đủ sức để chịu đựng cặp mắt buồn mênh mông, từ ùa mảng tối sẫm khu vườn đầy ánh trăng anh Đến lượt ngồi bất động Hai người giới đại xong việc, mệt mỏi chán ngắt Họ kéo vào tiệm ăn để "tái sinh" gánh nặng đè lên hai chân họ Hình họ kẻ cô đơn! - "Tối rồi!" Mình giật bắn mình, sợ hãi ngước nhình anh bên cạnh từ lúc "Vâng, tối rồi" - Mình đáp lại máy - "Anh chờ đấy?" "Không cả! Chỉ thích riêng một giới!" "Ngày thế?" "Đã nửa năm đến hết đời" Chiếc chân gỗ nện xuống mặt đá lộc cộc xa dần lưng anh hòa tan vào đêm Ôi "anh ấy" giống anh thương binh kia? Biết đâu "anh ấy" tưởng tượng cảnh lấy chồng có đàn con, để hành hạ anh hồi ức khứ? Không, em tìm anh Sẽ tát cho anh trước chan nước mắt lên ngực anh Ngày Tất mười tám trại thương binh nặng đến, anh Những thương binh đủ mười tám trại, trả lời họ nói câu gần giống nhau: "Có thể anh chết" Tại họ lại nói đồng đội? à, có lẽ họ nói họ Họ tự cho họ quyền thay mặt đồng đội để thử thách Không, điều chứng tỏ anh sống, đau khổ nghĩ trại thương binh cuối mà chưa kịp đến "Làm em biêt có trại thương binh" Mình thấy giận anh chừng Ngày Hôm tin anh chết, hơn, anh mãi Không hiểu xui cho lang thang vào viện bảo tàng chiến tranh Ôi, đời thật trớ trêu! Vì tất "kỷ vật" mà tin chờ đợi Nhưng lại ngầm thông báo có biết chàng trai ngã xuống Mình buôn bã ngắm họa, mầu loang lổ Trời ơi, lại có hình treo đây? Rõ nhận vơ! Chắc cô du kích anh hùng Lớp bột hòa tan từ chất diệp lục khiến họa xếp hàng ngàn Nhưng sao, muốn bỏ chạy tức khắc để thoát khỏi cặp mắt vẽ Tiếng hô thuyết minh vang lên (may quá!): - "Đây kỷ vật đặc sắc chiến tranh mà kiếm thi thể chiến sĩ ngã xuống trước cửa ngõ Sài Gòn Có lẽ anh mang hình cô gái tim suốt thời chiến tranh, xin vị ý dòng chữ nhỏ bên "thần chiến thắng" Có lẽ anh nảy ý định vẽ lại người yêu vào đêm trăng Một vị khách nước bại trận đặt giá triệu đôla để có kỷ vật đem Mỹ Mình bỏ chạy không đủ sức dối Nhất định cô gái khác Nếu "Chúng tìm thấy thi thể chiến sĩ " Không, Anh sống, nơi cuối chưa kịp đến Nhưng nốt ruồi mép cô gái tranh, nốt ruồi, trời chưa biết có nốt ruồi mép đập tan dương dối trá" Ngày Đã tháng lang thang nỗi vô vọng niềm cay đắng Mình trở lại ngồi ghế đá hôm Vẫn anh thương binh ấy, thêm ba tháng vào sáu tháng "một giới" trước anh Cách mét đôi "hiện hại" bữa nọ, mà hoa để quên Bông hoa tím sẫm lại trời chiều, vết máu loang "Tối rồi!" "Vâng, tối rồi!" "Chị tìm đây?!" "Không - - cả! Chỉ trở lại" "Tôi tin thế!" "Anh tin cơ?" "Tôi tin chị trở lại" "Thật kỳ lạ!" "Phải, lạ Lạ, sắt thép đè lên tôi sống để trở Bởi - tiếng anh đau đớn - biết có người không tìm chị!" "Và người không - chờ anh?" "Không, chị, nói dối Chị tìm mất, mà với chị, không thay được, nên đời không đáng cho chị tìm Còn tôi, chờ người" "Tôi chờ người, anh chết Có lúc nghĩ anh giống anh Liệu có anh nghĩ phụ nữ giống tôi, chờ anh không?" "Khi hăm hở lao vào chiến, chưa kịp đính ước với Lúc mười tám tuổi có lẽ điều nỗi may lớn Không đời mà lương tâm cảm thấy bị vò xé, Tôi xin chị, chị khỏi nơi Giấc mơ nên để thoáng qua Kéo dài nỗi chịu đựng Vả lại không sống nữa" Anh loạng choạng dứng dậy, người lệch sang bên Tiếng lộc cộc xa dần, xa dần lại tiếng tim đập hối thúc, buốt nhói lồng ngực Ngày Anh trở lại, tiếng lộc cộc, lộc cộc kiêu hãnh Đến lượt nhắc lại lời anh hôm trước "Em tin anh trở lại" "Thật ư?" "Lẽ anh bỏ em anh bảo em tối rồi?" Anh nhìn sâu vào mắt mình, gương mặt bừng sáng trẻ thơ Không hiểu phút trao đời cho anh, lại khóc dội đến Cả anh khóc Lúc tin rằng, cần nước mắt anh hòa vào nước mắt mình, thiên thần bước Ngày Chưa ngắm khuôn mặt đàn ông kỳ lạ đến Một chút cuồng nộ đáy mắt, với gần nỗi khổ ải khóe miệng anh "Thật ư?" "Những tháng mà!" Anh ngồi lặng đi, tay rờ rẫm lên mạch máu li ti Chẳng biết anh có nghe thấy không Còn thấy rõ tiếng hồi âm từ giới xa xôi báo hiệu có cộng hươngr hai trái tim, nhoi nhóp, trường tồn vĩ đại "Có thật!" hàm anh lấp lánh "Vâng, có thật!" Anh vùng dậy, hú hét hóa dại "Có thật! Có thật!" Tiếng chân gỗ nện xuống mặt đá dồn dập tiếng nhạc hành khúc Ba ngày sau anh chết tái phát dội * ** Giờ có làng Hạ, hỏi đến chị Túc người trả lời này: "Chị Túc chửa hoang phải không? Cả làng lạ? Một dạo chị điên tình bỏ lang thang đem đứa con, chẳng hiểu từ đến sống im lặng người câm Của đáng tội thằng bé đẹp chứ, từ tranh bước Ôi chao, hồng nhan bạc phận Giá hồi đừng bắc bậc làm cao, lấy anh Hào chả sướng đời!" Làng anh Đi đội, trận không qua, viên đạn không bắn mà đến hàm tá! Bây thử hỏi sướng anh Tuy vợ gàn dở, xấu xí nhà quyền thế, nả nước Anh việc bám áo bố vợ mà tiến vù vù Vâng, hỏi "chị Túc chửa hoang" làng chẳng lạ! Không nhớ xưa chị Túc xinh đẹp tài đảm làng Trạm điều dưỡng Thia ngày trời rét [...]... còn biết cả rằng anh Hào chưa biết lấy đường ngắm cơ bản! (Tin này thì chính xác vì làng tôi có đội dân quân, thấy bảo đã có lần rước anh Hào làm thấy) Anh Hào đã quá phép ba ngày Cụ phó Dộc đâm ra ủ ê vì lý do anh không chịu lấy vợ Riêng việc vì sao anh nấn ná chưa đi thì cụ phó và cả làng không ai biết Anh Hào chờ chị Túc Anh còn mối hận năm xưa với chị trên đê Bộc Nhưng trong ký ức anh, khuôn mặt... thấy anh ấy Tổng cộng tới bốn mươi Mạnh nhưng không có Mạnh nào của mình Hay anh bắt mình sang thế giới bên kia vẫn lang thang tìm anh, để thử thách lòng chung thủy Thật là gở! Mình vẫn tin, nếu còn sống nhất định anh sẽ trở lại Trăng dịp này đang xanh Ngày Mình chợt nảy ra ý định ấy khi nhìn thấy một anh thương binh ngồi lẻ loi trên ghế đá Hình như thế giới náo nhiệt xung quanh không tới được anh. .. vẫn cứ nung nấu trong sự suy nghĩ của anh Cần thiết anh vẫn cứ quỳ xuống như thường Sự chậm chạp của anh cũng không uổng Còn hai ngày nữa là trọn một tuần anh ở "rốn" lại thì hôm sau chị Túc về Mười phút sau "đề tài chị Túc" lại át mất "đề tài anh Hào" trong chương trình "thời sự làng tôi" Anh Hào có ý không rời bộ quân phục tá, nổi bật lên đôi quân hàm đỏ chói Bỗng anh giật mình khi thấy đứa trẻ con... nó làm hộ điều ấy Rồi người anh đợi cuối cùng đã xuất hiện Khi đứa trẻ "báo động" "cô ấy kia kìa" tim anh đa khẽ nhảy lên một nhịp khác thường Cô ta kia ư? Làm sao anh có thể tin được Điều quan trọng nhất là không cho cô ta biết mình là ai Toàn thân anh vã mồ hôi khi người đàn bà da mặt xanh xao, hơi có dấu hiệu phù nề cứ tiến thẳng về phía anh Không kịp chạy nữa rồi Và anh thở phào khi người đàn bà... đao! Này, có phải của cái anh chỉ huy ấy không? - Vâng, chính anh ấy - Nghe thư tôi đủ biết Người cao ráo thế, thảo nào cũng thật tội nghiệp cho anh chị Nhưng chị Túc chợt khóc nấc lên: - Đêm chia tay anh ấy chỉ xin cầm tay cháu một lần mà không được chắc anh ấy đau khổ lắm hức hức - Anh ấy sẽ càng yêu cháu ừ, giá như Mẹ tôi vờ cúi xuống xoay lại thế nằm của tôi Rất nhanh tôi thấy mẹ tôi quệt... mình đi lấy chồng có một đàn con, để hành hạ chính anh bằng cái hồi ức về quá khứ? Không, em sẽ tìm anh Sẽ tát cho anh một cái trước khi chan nước mắt lên ngực anh Ngày Tất cả mười tám trại thương binh nặng mình đã đến, đều không có anh Những thương binh ở đủ mười tám trại, khi trả lời mình họ đều nói một câu gần giống nhau: "Có thể anh ấy đã chết" Tại sao họ lại nói như vậy về đồng đội? à, có lẽ họ... lâu nữa" Anh loạng choạng dứng dậy, người lệch sang một bên Tiếng lộc cộc xa dần, xa dần cho đến khi chỉ còn lại tiếng tim mình đập hối thúc, buốt nhói trong lồng ngực Ngày Anh đã trở lại, vẫn những tiếng lộc cộc, lộc cộc quả quyết và kiêu hãnh Đến lượt mình nhắc lại lời anh hôm trước "Em tin thế nào rồi anh cũng sẽ trở lại" "Thật ư?" "Lẽ nào anh bỏ em một mình khi chính anh bảo em tối rồi?" Anh nhìn... nói em yêu tôi, ngày mai tôi sẽ yên trí ra trận, tôi sẽ lập công, tôi sẽ Anh ta dừng lại vì bắt gặp cái nhìn mênh mông từ cặp mặt mênh mông Nhưng anh ta không hiểu gì cả Anh ta không biết lúc ấy chỉ duy nhất có một người trong cặp mắt chị Túc "Người ấy" từng ước thấy chị ôm bó hoa quấn dải lụa xanh bước ra từ vầng trăng Và anh ta chỉ là gã đàn ông giúp chị gợi rõ thêm hình ảnh "người ấy" của chị Mắt... chưa! Ngay cả điều đó cũng không tới được anh Anh vẫn ngồi câm lặng, mắt nhìn những ngôi sao cũng đang muốn chạy trốn Trông anh như cái bóng trong bức tranh đen trắng Bất chợt anh ngước nhìn mình (Sao lại nhìn mình?) Trời ơi, mình làm sao có đủ sức để chịu đựng cặp mắt buồn mênh mông, như từ đó đang ùa ra từng mảng tối sẫm trong khu vườn đầy ánh trăng của anh Đến lượt mình ngồi bất động Hai con người... nhình anh đã ở bên cạnh từ lúc nào "Vâng, tối rồi" - Mình đáp lại như cái máy - "Anh chờ ai ở đấy?" "Không ai cả! Chỉ do tôi thích được ở riêng một mình một thế giới!" "Ngày nào cũng thế?" "Đã nửa năm và sẽ đến hết đời" Chiếc chân gỗ nện xuống mặt đá lộc cộc và cứ thế xa dần cho đến khi tấm lưng của anh hòa tan vào màn đêm Ôi biết đâu "anh ấy" của mình cũng giống như anh thương binh kia? Biết đâu "anh ... dần lưng anh hòa tan vào đêm Ôi "anh ấy" giống anh thương binh kia? Biết đâu "anh ấy" tưởng tượng cảnh lấy chồng có đàn con, để hành hạ anh hồi ức khứ? Không, em tìm anh Sẽ tát cho anh trước... lời anh hôm trước "Em tin anh trở lại" "Thật ư?" "Lẽ anh bỏ em anh bảo em tối rồi?" Anh nhìn sâu vào mắt mình, gương mặt bừng sáng trẻ thơ Không hiểu phút trao đời cho anh, lại khóc dội đến Cả anh. .. định nhìn thấy anh thương binh ngồi lẻ loi ghế đá Hình giới náo nhiệt xung quanh không tới anh Sao anh buồn thế? Anh bị cụt chân, tay chi chít vết thương mặt Khuôn mặt khắc khổ cua anh, im lìm lạc