Mở đầu bài thơ “Nhớ rừng”, tác giả viết lời đề dẫn “Lời con hổ ở vườn bách thú” để tránh đi sự suy diễn, hiểu lầm, mà ngày nay chúng ta quen gọi là “chụp mũ”. Hình tượng con hổ cho dù đó là sự hóa thân của thi sĩ, nó vẫn là một chủ thể trữ tình, nhất quán và toàn vẹn. Phần nổi của bài thơ có ý nghĩa gợi liên tưởng đến ý thức giải phóng cái tôi cá nhân; có cả tâm trạng nhớ tiếc, u hoài của một dân tộc đang bị xiềng xích, khát khao tự do; phủ nhận thực tại hướng về quá khứ oanh liệt. Bi kịch của con hổ được nhìn nhận ở góc độ: Hoàn cảnh đổi thay nhưng con hổ không đổi thay. Bởi nó không chịu hạ mình, không chấp nhận hoàn cảnh. Con hổ ý thức mình là “chúa” nên nó không chấp nhận hoàn cảnh thay đổi mà thay đổi theo hoàn cảnh. Cả hai góc độ ấy tạo nên niềm u uất chạy suốt bài thơ, đi vào từng câu thơ để từ đó tạo nên sự xung đột, giằng xé dữ
MỘT GÓC NHÌN VỀ BÀI THƠ “NHỚ RỪNG” Thế Lữ Mở đầu thơ “Nhớ rừng”, tác giả viết lời đề dẫn “Lời hổ vườn bách thú” để tránh suy diễn, hiểu lầm, mà ngày quen gọi “chụp mũ” Hình tượng hổ cho dù hóa thân thi sĩ, chủ thể trữ tình, quán toàn vẹn Phần thơ có ý nghĩa gợi liên tưởng đến ý thức giải phóng cá nhân; có tâm trạng nhớ tiếc, u hoài dân tộc bị xiềng xích, khát khao tự do; phủ nhận thực hướng khứ oanh liệt Bi kịch hổ nhìn nhận góc độ: - Hoàn cảnh đổi thay hổ không đổi thay Bởi không chịu hạ mình, không chấp nhận hoàn cảnh - Con hổ ý thức “chúa” nên không chấp nhận hoàn cảnh thay đổi mà thay đổi theo hoàn cảnh Cả hai góc độ tạo nên niềm u uất chạy suốt thơ, vào câu thơ để từ tạo nên xung đột, giằng xé dội Trong xung đột ngột ngạt có nỗi đau kẻ bất đắc chí tháng ngày: “Thuở tung hoành hống hách ngày xưa” Thế mà hổ trải qua tháng ngày ngao ngán: “Nay sa chịu nhục nhằn tù hãm Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi “ Con hổ phải chấp nhận nghịch lí chấp nhận phải chung sống với thứ giả tạo, tầm thường Xem thực đầy đủ thứ để làm vui lòng “kẻ nô lệ”, làm cho họ quên thân phận đòi thật thứ đặt vô hồn đầy vẻ “mị dân” nhằm thủ tiêu sức mạnh ý chí hổ, biến hổ thành vật trang trí cho sống màu mè người : “Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng Dải nước đen giả suối, chẳng thông dòng Len nách mô gò thấp … ” Và chua chát bị “tầm thường hóa” chung sống với kẻ “dở hơi”, yên phận, hội làm cho kẻ mạnh mà tàn ác Giữa hổ với thú khác có thay bậc đổi Từ vị kẻ nhận thức giá trị “ chúa tể muôn loài”, lúc hổ thực đau buồn, uất hận phải chấp nhận nghịch cảnh : “Chịu ngang bầy bọn gấu dở Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.” Nói theo ngôn ngữ đại môi trường tự nhiên môi trường xã hội thay đổi tạo nên xung đột nôi tâm chủ thể trữ tình Nhưng có lẽ vật khác, hổ chán ngán “nằm dài, trông ngày tháng dần qua”, tâm trạng chờ đợi cách vô vọng Còn“khối căm hờn” thực có lẽ hướng người Những kẻ dùng sức mạnh để cướp quyền tự nó; gán ghép vào đời sống thứ “bình đẳng” giả hiệu Nhưng thật đáng trân trọng dù môi trường, thân phận, quan hệ … tất thay đổi , quyền lực, sức mạnh bị tước đoạt hổ không cúi Vì vậy, người đọc cảm nhận không khí kìm nén sẵn sàng bùng phát làm nên xung lực toàn thơ Dù đoạn thơ có nhiều sắc thái tâm trạng khác nhau: có lúc hổ mang tâm trạng chán chường trước tại: “Gặm khối căm hờn cũi sắt Ta nằm dài trông ngày tháng dần qua” Lúc tâm trí hổ mở theo dòng hồi tưởng thời khứ vàng son oanh liệt: “Nhớ cảnh sơn lâm bóng gìà Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi Với hát khúc trường ca dội Ta bước chân lên dõng dạc đường hoàng Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng Vờn bóng âm thầm gai cỏ sắc Trong hang tối mắt thần quắc Là khiến cho vật im …” Lúc uất hận, tiếc nuối khứ huy hoàng, rực rỡ, tưng bừng đến quặn lòng mà lên thành lời : “Nào đâu đêm vàng bên bờ suối Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan Đâu ngày mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi Đâu buổi bình minh xanh nắng gội Tiếng chim ca - giấc ngủ ta tưng bừng Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt Để ta chiếm riêng phần vùng bí mật Than ôi! thời oanh liệt đâu! ” Chính vậy, đọc toàn thơ người đọc không thấy bi lụy kẻ sa mà cảm nhận bi tráng bậc anh hùng bất đắc chí thất : “Hỡi oai linh cảnh nước non hùng vĩ Là nơi giống Hùm thiêng ta ngự trị Nơi thênh thang ta vùng vẫy Nơi ta không thấy ! Có biết ngày ngao ngán, Ta theo giấc mộng ngàn to lớn Để hồn ta phảng phất gần ” Quá khứ tại, tự nô lệ, còn, tầm thường trác việt, chán chường tẻ nhạt rực rỡ huy hoàng … đan xen nhau, hỗ trợ cho tạo nên vẻ đẹp lấp lánh nhiều sắc màu, nhiều cung bậc tình cảm, nhiều giọng điệu toàn thơ Tuy nhiên, tinh thần thơ hoài niệm Quá khứ yếu tố tạo nên chủ đề tư tưởng tác phẩm Mạch cảm xúc thông thường tác phẩm thơ từ mà hướng đến tương lai, tác giả lại cảm xúc vận động theo chiều ngược lại : từ mà quay khứ Quá khứ đóng lại, đồng thời chủ thể trữ tình không tương lai Nói cách khác tương lai bị đóng lại kể từ người tròng ách nô lệ vào cổ hổ Nhưng điều đáng quí dù kẻ bị tước tự do, chịu bất lực, sống bế tắc, vô vọng hổ giữ niềm tin, giữ Nó không hoàn cảnh mà vong thân, cúi đầu Chuyện hổ sống vườn bách thú với tâm trạng “nhớ rừng” mang theo nhiều thông điệp đáng phải suy ngẫm ! “Nhớ rừng” Thế Lữ thơ hay Những có chí khí, có khát vọng thoát khỏi sống chật hẹp, tù túng, quẩn quanh, gò bó, tầm thường thấy phấn khích đọc hay nghe ngâm thơ “Nhớ rừng” Bài thơ tác giả đề tặng nhà văn lớn Nhất Linh có thích rõ ràng, cụ thể: “Lời hổ vườn Bách thú” Đúng Bài thơ “lời hổ” lại mang tâm trạng người Và, không tâm trạng người, riêng Thế Lữ mà tâm trạng tầng lớp, hệ Đáng tiếc thay, lại tâm trạng gần bất lực bế tắc! “Nhớ rừng” mở đầu nỗi căm hờn, niềm bi phẫn cao độ: Gậm khối căm hờn cũi sắt, Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua, Khinh lũ người ngạo mạn, ngẩn ngơ, Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm, Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi, Chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, Với cặp báo chuồng bên vô tư lự Con hổ xót xa không mà “thứ đồ chơi” phải “chịu ngang bầy bọn gấu dở hơi, với cặp báo chuồng bên vô tư lự” Đúng Chẳng có nỗi bất hạnh lớn không mình, ta không ta, đánh ngã, đánh độc “cái tôi” giả tạo, nhợt nhạt, khốn khổ Và, hổ biết sống với khứ, sống với “thủa (thuở) tung hoành” Cũng may cho hổ có khứ hào hùng thương nhớ Nhờ thế, hổ may quên được, dù chốc lát, “nhục nhằn, tù hãm”: Ta sống tình thương nỗi nhớ Thủa tung hoành hống hách Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, già Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, Với thét khúc trường ca dội, Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng, Vờn bóng âm thầm, gai, cỏ sắc Trong hang tối, mắt thần quắc, Là khiến cho vật im Ta biết ta chúa tể muôn loài, Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi Con hổ nhớ mãnh liệt nhất, nhớ quay quắt nhất, nhớ cụ thể “những đêm vàng bên bờ suối”, “những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn”, “những bình minh xanh nắng gội” “những chiều lênh láng máu sau rừng”: Nào đâu đêm vàng bên bờ suối Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? Đâu ngày mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới? Đâu bình minh xanh nắng gội, Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? Nhưng, khứ Quá khứ dù hào hùng, tươi đẹp thay cho Cũng người, hổ phải sống với hổ không mơ hồ, không ảo tưởng cất lời than vãn: Than ôi! Thời oanh liệt đâu? Và, hổ biết “ôm niềm uất hận ngàn thâu (thu)”, niềm uất hận lớn, niềm uất hận vĩnh cửu biết ghét, ghét cay ghét đắng, trì trệ, tầm thường, giả dối, học đòi, bắt chước, … Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu Ghét cảnh không đời thay đổi, Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng; Giải nước đen giả suối, chẳng thông dòng Len nách mô gò thấp kém; Dăm vừng hiền lành, không bí hiểm, Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu Của chốn ngàn năm cao cả, thâm u Cuối cùng, hổ biết sống mộng, “giấc mộng ngàn to lớn”, để quên thực tại, để tự do, dù mộng Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị, Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa, Nơi ta không thấy bao giờ! Có biết ngày ngao ngán, Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn Để hồn ta phảng phất gần ngươi, - Hỡi cảnh rừng ghê gớm ta ơi! Như nói trên, “lời hổ vườn Bách thú” rõ ràng thơ tâm trạng tầng lớp, hệ niên Việt Nam cảm thấy bất lực bế tắc Ta muốn thấy hổ biết phá cũi sổ lồng, hổ biết tung người lên, bay qua hàng rào để tự giải phóng cho hay tiêu cực hơn, tự đập đầu vào tường, để tự sát, không chịu sống cảnh “nhục nhằn tù hãm” hổ chúng ta, hổ Thế Lữ, không Con hổ chúng ta, hổ Thế Lữ, biết dừng lại chỗ : bất bình với tại, xót xa với hôm nay, nhớ tiếc khứ, mơ mộng đến ngày tháng qua! Nhưng, dù nữa, dù bất lực bế tắc bất lực bế tắc hổ kì vĩ nhiều, hào hùng nhiều so với bất lực bế tắc sâu hay bất lực bế tắc dòi Bởi lẽ đơn giản hổ người ta tôn trọng: người ta gọi hổ ông Hổ, ông Hùm, ông Cọp, ông Ba mươi Ở Phan Rang (Ninh Thuận) có Cầu ông Cọp, Hội An (Quảng Nam) có Miếu ông Cọp, v.v… Có lẽ, thế, thơ “Nhớ rừng” đã, làm phấn khích nhiều hệ người đọc.húng ta cảm ơn nhà thơ để lại cho đời thơ độc đáo, bi tráng Chúng ta tin rằng, nhà thơ chúng ta, hổ Thế Lữ, với khu rừng vĩnh cửu mình, chẳng phải sống cảnh “nhục nhằn tù hãm” ... “Nhớ rừng” Thế Lữ thơ hay Những có chí khí, có khát vọng thoát khỏi sống chật hẹp, tù túng, quẩn quanh, gò bó, tầm thường thấy phấn khích đọc hay nghe ngâm thơ “Nhớ rừng” Bài thơ tác giả đề tặng... Miếu ông Cọp, v.v… Có lẽ, thế, thơ “Nhớ rừng” đã, làm phấn khích nhiều hệ người đọc.húng ta cảm ơn nhà thơ để lại cho đời thơ độc đáo, bi tráng Chúng ta tin rằng, nhà thơ chúng ta, hổ Thế Lữ, với... bậc tình cảm, nhiều giọng điệu toàn thơ Tuy nhiên, tinh thần thơ hoài niệm Quá khứ yếu tố tạo nên chủ đề tư tưởng tác phẩm Mạch cảm xúc thông thường tác phẩm thơ từ mà hướng đến tương lai, tác