con nười trong truyện ngắn sau 1975

Con người trong truyện ngắn sau 1975:Chỉ có sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người mới tạo ra sự đổi mới toàn diện của văn xuôi. Quan niệm nghệ thuật về con người được xem như là cách tân quan trọng nhất của văn học nói chung ở mọi thời kỳ. Văn xuôi từ sau 1975 đến nay, quan niệm nghệ thuật về con người đang dần hướng về con người cá nhân, con người của những số phận riêng tư trong mối quan hệ nhiều chiều của đời sống xã hội. Nhờ đó các nhân vật tồn tại như một nhân cách, chứ không còn là một ý niệm. Và nó đã trở thành đối tượng thẩm mỹ quan trọng của văn xuôi Việt Nam đương đại.

1 Khái quát chung

1.1 Bối cảnh xã hội Việt Nam sau năm 1975

Sau năm 1975, hiện thực đất nước bước sang một thời kì mới, từ thời kì chiến tranh chuyển sang thời kì hòa bình Người nghệ sĩ trở lại với nhịp sống bình thường, họ có điều kiện nhìn lại và nhận thức lại cuộc sống Vì thế đòi hỏi văn xuôi phải đổi mới để bắt kịp nhịp sống thời đại và phù hợp với hiện thực mới Ý thức cá nhân đã được đánh thức trở lại với những đòi hỏi cụ thể,bình thường nhất Nhiều giá trị trong thời chiến đã đổi khác và thay thế nó là những hệ giá trị mới đang

trong quá trình hình thành Con người đã “ tự thú” những mặt phức tạp, khuất lấp,

người nghệ sĩ có nhu cầu thức tỉnh, nhìn lại mình Nhu cầu tái hiện hiện thực không còn cấp bách mà phải làm mới và tái tạo, phô diện những mặt thật nhất, sâu sắc nhất của hiện thực

Cuộc sống đã được soi chiếu dưới góc nhìn đa chiều làm cho giới văn nghệ sĩ lật trở nhiều vấn đề của cuộc sống, cái nhìn lúc này không còn là đơn tuyến mà là

đa tuyến đòi hỏi sự phối giọng để chế giễu đời, chế giễu mình hay để tự trào

Từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI năm 1986, nước ta tiến hành công cuộc đổi mới toàn diện Nhờ vậy, văn học có điều kiện giao lưu, tiếp biến nền văn học trên thế giới Nhà văn viết về cái thực, bi hài kịch thời hậu chiến cũng được phanh phui,

mổ xẻ Văn học vẫn ý thức được từng bước tìm tòi để nối tiếp và hoàn tất sứ mệnh đổi mới đang còn dang dở

Tất cả những yếu tố nói trên đã làm biến đổi ý thức nghệ thuật của nhà văn, cả của công chúng văn học Trung tâm của sự đổi mới ý thức nghệ thuật đó chính là đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

1.2 Đặc trưng cơ bản truyện ngắn sau 1975

- Vận động theo hướng dân chủ hóa

Sau năm 1975, nền văn học Việt Nam vận động theo hướng dân chủ hóa Văn học thời kỳ này hướng tới tiếng nói cá nhân, cá thể chứ không hướng về cái chung Trước dây sáng tác một chiều nhưng sau khi phong trào dân chủ ra đời, tác phẩm được đưa ra công chúng, rộng rãi Đối tượng phản ánh của văn học thay đổi, hướng đến những mạch ngầm của cuộc sống, chạm đến những vấn đề lưỡng phân, trong hạnh phúc có mầm móng của nổi đau Văn học sau 1975 không chỉ là phát ngôn của dân tộc và thời đại mà còn là phải là diễn ngôn thể hiện tư tưởng, quan niệm riêng ( khác) của người nghệ sĩ Đối với đổ mới nghệ thuật …

- Thức tỉnh ý thức cá nhân trên tinh thần xuất bản mạch cảm hứng chủ đạo

Con người được đặt trong hầu hết các mối quan hệ: lịch sử, xã hội, văn hóa, gia đình và trong các mối quan hệ bên trong, quan hệ tự thân

Lựa chọn thể tài thế sự đời tư, các tác phảm phải đào sâu vào ngõ ngách của tâm hồn con người

- Phát triển đa dạng, tiếp nối tinh thần hiện đại, hậu hiện đại

- “ Lạ hóa”, đổi mới kỹ thuật viết từ đó tạo ra xu hướng tiếp nhận đa chiều.

1.3 Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi 1975.

Văn xuôi giai đoạn 1945–1975 chịu sự chi phối của chiến tranh, chiến tranh như trở thành thi pháp quy định cái nhìn về con người trong tác phẩm thời kỳ này

Từ đó, văn xuôi 1945–1975 chú ý đến con người tập thể, con người cộng đồng; con người này sống, sinh hoạt trong tập thể trong cộng đồng, họ tìm thấy ý nghĩa của mình khi gắn bó với đời sống của tập thể cộng đồng Nói chung, đó là con người xã hội, con người quần chúng

Sau 1975, lắng nghe những đổi thay của đời sống mới, văn xuôi đã có những cái nhìn khác, có cách thể hiện khác, mới mẻ hơn về con người so với trước đó Con người trong văn xuôi sau 1975 là những số phận bình thường trong cuộc sống bình thường, là con người cá nhân với tất cả những gì vốn có của nó trong các mối quan hệ xã hội Tuy chú ý đề cao con người cá nhân nhưng con người cá nhân trong văn xuôi sau chiến tranh không phải là con người của chủ nghĩa cá nhân, của cái tôi cực đoan, mà những số phận ấy luôn nằm trong mối quan hệ với xã hội; đằng sau mỗi thân phận luôn là những vấn đề có ý nghĩa thời đại Với sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người, văn xuôi Việt Nam sau 1975 đã có những cách tân trong nghệ thuật biểu hiện, nhằm tạo dựng con người trong tác phẩm như

những nhân cách toàn vẹn giống với đời sống thực của nó Trên khuynh hướng chú

ý đến con người cá nhân, trong văn xuôi từ sau 1975 đến nay, nhiều nhà văn đã làm rõ nét, sinh động hơn quan niệm này

Về nhân vật – hiện thân trực tiếp của quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm văn học Đối với văn xuôi thời kỳ này, yêu cầu sáng tác để cổ vũ chiến đấu và chiến thắng không còn là vấn đề gay gắt, sự thể hiện đời sống không còn bị hạn chế trong đề tài chiến đấu và sản xuất như trước đây mà mở rộng theo những đề tài tâm lý xã hội với tất cả lĩnh vực của đời sống con người, tất cả những mối quan hệ của con người trong cuộc sống mới nhiều phức tạp Điều đó đã khiến cho nhà văn xây dựng con người trong tác phẩm của mình rất phong phú đa dạng Nếu như con người trong văn xuôi giai đoạn 1945–1975 là những nhân vật đơn chiều, phân tuyến rõ ràng thiện - ác, địch – ta, nhất quán từ đầu đến cuối tác phẩm trong tính cách thì con người trong văn xuôi giai đoạn này là những nhân vật đa chiều, với nhiều phức tạp trong tâm hồn, và ít có sự nhất quán

Chỉ có sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người mới tạo ra sự đổi mới toàn diện của văn xuôi Quan niệm nghệ thuật về con người được xem như là cách tân quan trọng nhất của văn học nói chung ở mọi thời kỳ Văn xuôi từ sau 1975

đến nay, quan niệm nghệ thuật về con người đang dần hướng về con người cá nhân, con người của những số phận riêng tư trong mối quan hệ nhiều chiều của đời sống xã hội Nhờ đó các nhân vật tồn tại như một nhân cách, chứ không còn là một ý niệm Và nó đã trở thành đối tượng thẩm mỹ quan trọng của văn xuôi Việt Nam đương đại

2 Những con người trong truyện ngắn sau 1975

2.1 Mẫu người cô đơn

Sau năm 1975 văn học có một sự chuyển mình mạnh mẽ từ quỹ đạo chiến tranh sang quỹ đạo hòa bình Các nhà văn dành tất cả tâm lực của mình cho một cuộc đổi mới toàn diện văn chương, nhà văn phải nhìn con người trong những mối quan hệ đời thường đa đoan và phức tạp, khám phá con người ở khía cạnh đời tư bằng cặp mắt nhiều chiều Ở truyện ngắn, ta thấy được sự đào sâu vào nỗi đau của con người, cày sới những vết thương sau chiến tranh, những vết thương vẫn đau dai dẳng, vẫn không thể lành miệng Đặc biệt trong các tác phẩm truyện ngắn ta hay bắt gặp mẫu người cô độc, lạc lõng

Mẫu người cô đơn là những con người luôn rơi vào tình huống là “con

người thừa” Họ không tìm thấy vị trí của mình trong gia đình, xã hội, không tìm

được người tri âm tri kỷ, những hy vọng, mong ước của họ không trở thành hiện thực và họ luôn ở trong tình trạng lạc lõng giữa cuộc đời Truyện ngắn đương đại thường quan tâm đến nỗi cô đơn của con người cá nhân khi những vấn đề lớn của dân tộc, của thời đại đã được giải quyết nhưng giữa đời thường, đời tư, con người

lại phải đối mặt với những “bi kịch nhỏ” Giữa sự sôi động, ồn ào của cuộc sống

thường nhật, giữa vòng xoáy của các mối quan hệ phức tạp, loại hình nhân vật cô đơn thường cảm thấy chơ vơ, lạc lõng, tuyệt vọng trong cuộc kiếm tìm sự bình yên, an nhiên của tâm hồn, kiếm tìm bản sắc và vị trí của cá nhân

Con người cô độc, lạc lõng giữa mênh mông cõi người cũng đã xuất hiện trong văn học nhân loại từ trước đó Nhưng sau 1975 thì nó được khai thác ở một con mắt đa chiều, những suy tư của cuộc sống thời bình Như truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khai thác nhiều về kiểu người này để phản ánh một sự thật rằng khi kinh tế thị trường, văn minh công nghiệp mở ra, lối sống thực dụng như một cơn gió lốc tràn vào từng ngóc ngách của cuộc sống Con người trở nên bơ vơ, lạc loài

vì không thể thích ứng được với nó Đó có thể là sự trăn trở, day dứt ở tâm hồn nhân vật ông Thuấn trong tác phẩm “ Tướng về hưu” – vị tướng về hưu trở về với

cuộc sống gia đình, chính ông đã phải thốt lên “ sao tôi cứ mãi lạc loài” Ông

từng là một người lính, một vị chỉ huy mẫu mực, một tấm gương sáng trong mắt

mọi người: “ Ở trong gia đình, cha tôi bao giờ cũng là hình ảnh của niềm vinh dự,

tự hào Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi của cha tôi cũng được mọi người

ngưỡng vọng” Rèn luyện trong quân đội, ông có một lối sống trong sạch, ngay

thẳng, không vụ lợi Thế nhưng khi giã từ con đường binh nghiệp để trở về cuộc sống đời thường, ông phải đối mặt với bao nhiêu bộn bề, ngang trái Ông không hòa hợp được với cái lạnh lùng của lối sống thực dụng Cuộc sống không còn chỗ cho ông, ông trở thành người thừa, xa lạ với chính những người thân trong gia đình Một khối cô đơn khổng lồ đè nặng lên tâm hồn vị tướng của một thời lửa đạn Ông khóc khi chứng kiến người con dâu mang các rau thai nhi ở bệnh về nấu

trong nồi cám cho súc vật trong nhà, ông đã phải thốt lên : “ Khốn nạn, tao không

cần sự giàu có này” Ông luống cuống khổ sở trong một đám cưới ngoại ô lố lăng

và dung tục Ông nhận ra một sự thật cay đắng rằng “Đàn ông thằng nào có tâm

thì nhục… tâm càng lớn càng nhục” Sự cô đơn, lạc lõng của ông Thuấn xuất phát

từ sự mâu thuẫn của lý tưởng cao đẹp một thời và sự thật trần trụi của một thời

khác Một người như ông, từng được đặt trong “bầu không khí vô trùng” của thời

trước chắc chắn không đủ sức đề kháng để đối chọi với sự thật của thời này Chính

vì sự cô đơn ngay trong căn nhà mình, không tìm được tiếng nói chung mà ông đã quyết định ra đi, rời xa gia đình, xa người thân, trở về với cuộc sống quân đội trước kia và hi sinh tại đây

Hay trong tác phẩm “ Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” của Nguyễn

Minh Châu cũng là một ví dụ cho mẫu người cô đơn, tác phẩm mang đến cho người đọc nhiều ám ảnh Qùy là con người cô đơn, suốt đời “lang thang đi tìm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ” Ở đó, Qùy có nhu cầu khát vọng trở thành một thánh nhân trong đời sống và trong tình yêu Người ta chỉ trở thành thánh nhân khi làm được những việc lớn lao phi thường mà vẫn nhẹ nhàng, thanh thản Còn Qùy, chị đã trở thành một người đàn bà mộng du không thể hạnh phúc với những gì mình đang có Giữa cuộc đời mới, Qùy lại tiếp tục sống với những hoài niệm, mộng du, và hành trình của Qùy mãi mãi là hành trình mang âm hưởng

cô đơn với dằn vặt, hối tiếc trong lòng…

2.2 Mẫu người tự thú

Từ sau 1975, với sự đổi mới tư duy nghệ thuật, các nhà văn đã xây dựng khá thành công nhân vật tự nhận thức – đó là những mẫu người tự thú Có thể xem đây

là loại nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần xã hội Nhân vật tự thú là sản phẩm của tinh thần đi sâu nghiền ngẫm, khám phá các vấn đề đặt ra trong đời sống hiện thực và đời sống cá nhân con người Hay nói một cách khác, nhân vật tự thú là kiểu nhân vật tự phán xét hành động của mình, tự đối thoại, thức tỉnh chính mình với những xung động của nội tâm trước sự dồn đẩy âm thầm, quyết liệt của lương tâm

Con người tự thú trong truyện ngắn “ I am đàn bà” của Y Ban bắt đầu bằng hình ảnh một người đàn bà thuần Việt, dù nhà rất nghèo, vẫn sẵn sàng nuôi “người

dưng” - một đứa trẻ bị bỏ rơi, trong sự phản ứng của bao người Rồi vì nghèo,

người đàn bà ấy thay chồng đi kiếm tiền, đi xuất khẩu lao động ở Đài Loan

Ở nơi đất khách quê người, với công việc là làm “ô sin”, chị bị nhốt vào một

căn nhà như một hoang đảo - nơi chỉ có chị và người đàn ông bị liệt và câm Ngôn ngữ bất đồng, không tiếp xúc với xã hội, thế giới của chị chỉ còn lại là hết lòng chăm sóc người xa lạ bằng nghĩa vụ kẻ làm thuê và đặc biệt là bằng thiên chức làm

mẹ, làm chị thuần khiết

Như một bí ẩn khoa học, người bệnh đàn ông kia bỗng hồi phục một phần

thân thể, đặc biệt là hồi phục cái “chất người” nguyên thủy Việc gì phải xảy ra đã

xảy ra: carmera tự động của bà chủ đặt ở góc nào đó đã tố cáo chị, chị bị đưa ra toà

với tội danh “quấy rối tình dục” Trước vành móng ngựa, chị không biết cãi cho mình, chỉ biết nói mỗi câu: “I am đàn bà” và lời cầu khẩn không bị cắt lương để

gửi về cho chồng con… Câu chuyện bỏ lửng như một tiếng than buồn

Với tác giả Nguyễn Minh Châu thì các nhân vật tự thú dùng để khai thác đề tài cuộc đấu tranh nội tâm với khát vọng tìm tòi và phục hiện ánh sáng nhân tính

trong khả năng tự thức tỉnh của “con người bên trong con người” Trước hết

truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu cái nhìn về các nhân vật được tôn vinh như các anh hùng, con người thánh thiện vẫn không tránh khỏi những điều nhỏ nhen,

đớn hèn… Trong tác phẩm “ Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” Qùy đã vượt

qua nỗi đau và mất mát trong chiến tranh đã sống rất đẹp Trong mắt nhiều người anh được coi như bật thánh nhân Nhưng chính Qùy đã tự thú nhận những khuyết

điểm ở ngay trong con người mình: “ Tôi đã nhầm lẫn Đời tôi là một chuỗi những

điều lầm lẫn dại dột khiến xúc phạm đến chung quanh Lắm lúc tôi thấy chung quanh vẫn quý mến, vẫn cho tôi là một người tốt vì lòng độ lượng của người đời quá lớn, chỉ vì những người chung quanh quá rộng lượng đối với tôi”.

Trong “ Chiếc thuyền ngoài xa ” của Nguyễn Minh Châu , chuyện người đàn bà lam lũ bị chồng hành hạ tàn nhẫn thường xuyên là vô lí, nhưng người đàn bà ấy không muốn bỏ chồng lại rất có lí Vấn đề tưởng chừng đơn giản hóa ra lại chất chứa nhiều điều phức tạp Là người lính xuất ngũ về làm chánh án tòa án huyện vùng biển, Đẩu vẫn giữ nguyên chất lính thẳng thắn, nhiệt tình chống lại cái ác, cái xấu Phẫn nộ trước sự ngược đãi của người chồng, xót thương người vợ bị bạo

hành “ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” nên anh đã đi ngược với

phương châm lấy hòa giải làm đầu trong khi giải quyết các vụ án li hôn mà bảo

thẳng với người đàn bà : “Chị không sống nổi với lão đàn ông vũ phu ấy đâu !”

Anh thực thi luật pháp bằng lí thuyết sách vở và những nguyên tắc đạo đức Chính

vì vậy mà anh đã phán quyết có phần đơn giản trước cảnh ngộ đặc biệt của người

đàn bà hàng chài Đáp lại lòng tốt của anh, người đàn bà đã năn nỉ xin tòa : “đừng

bắt con bỏ nó” Người đàn bà dân chài thất học nhưng bằng sự từng trải sâu sắc đã

khiến một cái gì vừa mới vỡ ra trong đầu vị Bao Công phố huyện Thị cảm thấy thị

cũng có lỗi, Có phần nào trách nhiệm trong bi kịch bạo hành gia đình, cảnh đói nghèo, bế tắc trong cuộc sống:

“ - Giá tôi đẻ ít đi hoặc chúng tôi sắm được một chiếc thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng về đã đỡ đói khổ chứ trước kia vào các vụ bắc (2), ông trời làm động biển suốt hàng tháng, cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối cũng nghèo khổ, túng quẫn đi vì trốn lính - bỗng mụ đỏ mặt - nhưng cái lỗi chính là đám đàn bà ở thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật.”

Sau khi gặp và nghe người đàn bà bất hạnh nói về chính mình ở tòa án huyện thì Phùng mới vỡ lẽ ra nhiều điều về con người và cuộc sống xung quanh Anh đã hiểu vì sao người đàn bà ấy cam chịu đến nhẫn nhục, cắn răng chung sống với người đàn ông coi việc đánh vợ như phương thức duy nhất để giải tỏa khổ đau, uất

ức Thì ra, trên thuyền rất cần có một người đàn ông bởi nhiều khi biển động, sóng

to gió cả Vả lại, ông trời sinh ra người đàn bà để đẻ con và nuôi con khôn lớn Người vợ cần có một người chồng để cùng làm lụng nuôi con Chị ta hiểu rất đúng rằng chỉ vì đói nghèo, túng quẫn mà chồng mình hóa ra hung bạo Tình thương con

và lòng vị tha khiến chị quên đi nỗi đau triền miên như sóng biển, còn niềm hạnh phúc hiếm hoi như châu ngọc thì chị giữ lấy làm nguồn an ủi: Trên thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái hòa hợp vui vẻ,… Chị nói thật lòng: Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con được ăn no

Ta đi sâu hơn vào tác phẩm “Bức tranh” với nhân vật tôi( họa sĩ) là nhân vật

chính của tác phẩm, được tác giả đặt vào tình huống không ngờ, hết sức khó xử đến mức trớ trêu Tình huống đầu tiên là vừa lạnh lùng từ chối vẽ bức chân dung anh chiến sĩ của một trạm giao liên trưa hôm trước thì sáng hôm chính anh chiến sĩ

đó nhận nhiệm vụ đến “thồ” tranh cho mình vượt qua một chặng đường nguy

hiểm Tình huống thứ hai là từ chiến trường ra, sau khi tham dự triển lãm tranh trở thành người nổi tiếng, đã quên khuấy lời hứa đem bức tranh đến trao tận tay người

mẹ của anh chiến sĩ thì bất ngờ gặp lai ,không phải đó là ai khác mà chính là người cắt tóc cho chính mình Đó là hai hoàn cảnh đặc biệt đã làm thức tỉnh trong nhân vật tôi Lần thức tỉnh đầu tiên là nhân vật hoạc sĩ đã can đảm xin lỗi người chiến sĩ

về việc từ chối vẽ chân dung Lần thứ hai là khi ở trong tiệm cắt tóc, họa sĩ đã nhân

ra người chiến sĩ năm nào thì“ chỉ muốn có một cái mặt nạ, hoặc bé tí lại như một

hạt đậu, trên cái ghế cắt tóc” Qua hai lần này thì người nghệ sĩ đã có cuộc tự thú

trong lương tâm và bị đẩy lên đỉnh điểm thông qua đoạn đối thoại trong tưởng tượng , một bên là người họa sĩ , một bên là người lính sau cuộc chiến tranh Nhưng cốt lõi là sự thể hiện quan điểm nghệ thuật của tác giả về lòng tin con người, họ có tự nhận ra, tự thú với chính lương tâm mình Chính cuộc tự vấn đấy là

điều kiện là điều kiện để người nghệ sĩ nhận ra “ trong con người tôi đang sống

lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ” Tuy thế

ông vẫn được người cắt tóc đối xử tử tế, chính hành động ấy lại khiến người nghệ

sĩ lại tự thú, day dứt trong lòng “ sống ở đời, cho thế nào thì nhận thế ấy” Cứ thế

cuộc tự thú với chính mình lại được diễn ra trong tư tưởng nhân vật họa sĩ:

“ – Đồ dối trá, mày hãy nhìn coi, bà mẹ của tao khóc đã lòa hai con mắt kia! Bây giờ thì tấm hình tao đã được trưng trên các tạp chí hội họa của các nước Người ta đã trân trọng ghi tên mày bên dưới, bên cạnh mấy chữ: “ Chân dung chiến sĩ giải phóng” Thật là danh tiếng quá!

- Tôi là một nghệ sĩ chứ có phải đâu là một anh thợ vẽ truyền thần, công việc người nghệ sĩ là phục vụ cả một số đông người, chứ không phải phục vụ một người! Anh chỉ là một cá nhân, với tôi cái chuyện riêng của anh, anh hãy chịu để cho tôi quên đi, để phục vụ cho cái đích lớn lao hơn…”

Thực ra, nếu có một cuộc trừng phạt, một cuộc “ngồi lại để hỏi cái món nợ

tám năm về trước” thì sẽ có những lần người họa sĩ ngổn ngang tâm trạng khi trở

lại quán cắt tóc Trước thái độ cao thượng và tấm lòng nhân hậu của người lính,

người họa sĩ càng thấy “ da mặt tôi tự nhiên dày cộm lên” Hơn thế nữa “ Bức

tranh” kết thúc bằng hình ảnh đôi mắt “ Và nổi bật trên cái khuôn mặt là đôi mắt

mở to, khắc khoải, bồn chồn, đầy nghiêm khắc, đang nhìn vào nội tâm” Nhờ thế,

“ khuôn mặt bên trong được lột ra khỏi cái mặt nạ hằng ngày, đang phản chiếu trong tấm gương”, để họa sĩ nhìn thấy con người thật của mình Truyện ngắn

“ Bức tranh” đã cho ta những lời tự thú của anh ta đã khiến anh họa sĩ trừng phạt

chính mình, lương tâm của mình Sự thất tín của mình đã gây ra hậu quả cho người đồng đội anh đã từ chịu ơn

Trong thế giới nhân vật phong phú của truyện ngắn thời kỳ đổi mới, nhân vật

tự thú là một trong số các kiểu nhân vật nổi bật, cho thấy tính phức điệu và đa diện trong mỗi cá nhân con người, được thể hiện ở các trạng thái và màu sắc khác nhau

Từ sau 1975, với sự đổi mới tư duy nghệ thuật, các nhà văn đã xây dựng khá thành công nhân vật tự thú– một kiểu nhân vật biết vươn lên chính mình với mong muốn

tự hoàn thiện nhân cách trong đời sống vốn sinh động và đầy thách thức hôm nay

2.3 Mẫu người sám hối

Mẫu người xám hối xuất hiện khá phổ biến trong nhiều truyện ngắn thời kỳ sau năm 1975 Người nghệ sĩ có nhu cầu thức tỉnh, nhìn lại mình, nhìn lại những mặt đẹp lẫn mặt đớn hèn từ đó họ ăn năn hối hận về những tội lỗi của mình

Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu xuất hiện sau 1975 đã gây nên tranh luận khá sôi nổi Nhiều người cho rằng anh đã "xa đề tài trung tâm", rằng trong

sáng tác của anh "chủ đề không rõ ràng", rằng những nhân vật mà anh đề cập là

"dị thường", "không có trong hiện thực", v.v… và v.v… Thật ra Nguyễn Minh

Châu đã tiếp cận hiện thực từ một cách khác, cách nhìn nghiêng về khía cạnh đời

tư, khía cạnh đời sống cá nhân phức tạp Từ đó nhằm nêu lên những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh rộng lớn, không chỉ dừng lại ở chiến đấu và xây dựng Những ai

quen với cách đọc cũ, cách tiếp cận cũ dễ dàng từ chối cách viết này Tính nhiều chiều trong cách nhìn hiện thực đó trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu đã làm cho truyện ngắn của ông trở nên có chiều sâu, đậm chất triết Theo quan niệm của

Nguyễn Minh Châu, sáng tác văn học thực ra là “sự săn đuổi nhân cách của chính

mình”, là thể hiện “sự săn đuổi nhân cách con người” Truyện ngắn Bức tranh đi

sâu khám phá diễn biến quá trình tự nhận thức của nhân vật họa sĩ Tác phẩm được

thể hiện như một “tự thú” và “sám hối” của nhân vật sau một quá trình tự lộn trái,

tự phán xét mình trước lỗi lầm trong quá khứ Vấn đề mà Nguyễn Minh Châu đặt

ra là con người cần phải trung thực với chính mình, nhìn thẳng vào lương tâm mình, nhận thức được những giới hạn để vươn lên tự hoàn thiện nhân cách

Bức tranh chân dung người chiến sĩ có thể làm người họa sĩ được giải thưởng quốc tế, mà cũng có thể vì nó mà bao bà mẹ trở thành mù lòa vì khóc con Và đấy chính là nỗi ân hận day dứt suốt đời của ngưới họa sĩ đã từng được giải quốc tế Thì ra đằng sau chân dung người chiến thắng có nỗi đau của các bà mẹ (Bức tranh)

Sự đấu tranh gay gắt của ông họa sĩ về chính bản thân của mình phần nào

khắc họa rõ hơn tính cách của ông Người họa sĩ tự nói: “Đấy là tôi muốn tự

nguyện đến nạp mình cho lương tâm” Sự day dứt lương tâm hình như càng làm

cho ông nhận rõ mình hơn: Có lẽ thật thế, trong con người tôi đang sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng rắn rết, thiên thần và ác quỷ Một con người thật khó hiểu mà cũng lại thật dễ hiểu, một tâm trạng cũng thật khó hiểu và thật dễ hiểu như thế đã hòa nhập trong ông họa sĩ Ông họa sĩ không nói chuyện trực tiếp với người chiến sĩ năm xưa, nay là thợ cắt tóc, mà ông đã tự để cho lương tâm nói chuyện với lương tâm, lương tâm cắn rứt lương tâm: Tôi xin nhận đã gây thêm đau khổ cho bà mẹ anh Tôi đã lừa dối anh Tôi đã thu thêm được tiền của và tiếng tăm trên sự đau đớn của anh Bây giờ anh cứ trừng phạt tôi, anh xử tôi thế nào cũng được Một kịch tính đã xảy ra trong nội tâm con người, để rồi qua đó, nhà văn muốn nhắn nhủ bạn đọc: mỗi con người hãy cảnh tỉnh với chính mình Xin mọi người hãy tạm ngừng một phút cái nhịp sống bận bịu chen lấn để tự suy nghĩ về chính mình Lời của anh thợ cắt tóc trong suy nghĩ của người họa sĩ cũng chính là lời của ông, đồng thời cũng là lời nhắn gửi của nhà văn Tất cả những gì diễn ra trong câu chuyện để được ông họa sĩ giải thích: Tôi đang đối mặt với chính mình

để viết lên dòng chữ này, như những lời chú giải cho một tác phẩm hội họa, thể hiện cái mặt người rất lớn Nguyễn Minh Châu đã xây dựng rất thành công nội dung của câu chuyện Bức tranh, với nhiều vấn đề cuộc sống con người được đặt

ra

Cũng như nhân vật họa sĩ trong “Bức tranh”, hành động tự thú của Lực trước

linh hồn Phi trong thiên truyện “Cỏ lau” là sự chiến thắng của lương tri, là bằng

chứng của sự “vượt ngã” đầy tính nhân văn khi con người tự soi chiếu, đối diện với cái tôi của chính mình Đây là biểu hiện của “sám hối” của nhân cách làm người, là

kết quả của sự trăn trở, ăn năn, thể hiện sự mẫn cảm, đầy niềm tin vào phẩm giá con người của Nguyễn Minh Châu Trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu thường xuất hiện những nhân vật luôn tự đấu tranh với phần khuất tối của mình, đối diện với chính mình để tự ý thức về bản thân trong sự chân thực của bản ngã

Đó là nét đẹp của con người muốn vượt lên chính mình cũng là muốn trở về với

chính mình, trong “Bến quê” Nhĩ (truyện ngắn Bến quê) từng đi không sót một xó

xỉnh nào trên trái đất nhưng đến lúc ốm liệt giường mới phát hiện ra “một chân trời gần gũi mà lại xa lắc vì chưa hề bao giờ đi đến - cái bờ bên kia sông Hồng ngay trước cửa sổ nhà mình” và mơ ước được đặt chân lên bờ bên kia dù chỉ giây lát Sự

tự nhận thức về sai lầm của mình, về khả năng hữu hạn của bản thân đã làm Nhĩ ân hận, đau đớn, nhìn nhận lại mình, ăn năn, hối lỗi Tia hi vọng cuối cùng của anh là nhờ con trai mình sang bãi bồi bên kia sông Hồng thay mình nhưng vì ham chơi người con trai đã bỏ lỡ chuyến tàu cuối để sang sông truyện ngắn Bến quê lại là một nghịch lí trong đường đời và cuộc đời của Nhĩ Đặc biệt tác giả đã xây dựng một chi tiết nghịch lý rất đắt, đó là sự vô tâm của người chồng sau bao nhiêu năm chung sống, lần đầu tiên Nhĩ mới để ý thấy vợ mình – Liên– đang mặc tấm áo vá!

Và nghịch lý cuối cùng mà cũng là lúc Nhĩ đã ngộ ra chân lý cuộc đời chính là sự oái oăm khi nhận ra được chân lí thì lại không còn khả năng để thực hiện Nhĩ đã không thể làm được gì để bù lấp nổi sự trống vắng, thiếu hụt của đời người vì đã đi con đường vòng chùng chình “Con người sám hối” trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu được thể hiện khá rõ nét, mẫu con người tự nhận thức, đấu tranh trong

tư tưởng để nhìn nhận ra sai lầm và từ đó ăn năn, sám hối những sai lầm của mình

Từ sau 1975, văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng đang đi vào chiều sâu của đời sống Sống như thế nào trong mối tương quan giữa con người và hoàn cảnh là vấn đề cần thiết, luôn đặt ra cho mỗi thế hệ.Khác với nhân vật tính cách được chú trọng bồi đắp đầy đặn về mặt cá tính, nhân vật này thường đưa ra một cách nhìn, cách hiểu, cách đánh giá chính mình và đời sống mang đậm chính kiến

và suy ngẫm cá nhân, kiểu nhân vật biết nhìn nhận lại bản thân, đấu tranh trong tư tưởng để từ đó nhận ra sai lầm và mong muốn được sửa chữa lỗi lầm Ở đây, nói

ngắn gọn lại là mẫu người “sám hối”.

2.4 Mẫu người có hành trình tư tưởng hướng tới sự hoàn thiện

Con người trong truyện ngắn sau 1975 đã có sự thay đổi so với trước 1975, con người lý tưởng biến mất, con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thiên thần

mà hội tụ cả những ham muốn tầm thường, thấp hèn Thay vào đó là con người của nhà văn đã thay đổi theo hướng tiến dần đến hiện thực hơn

Với khát vọng hướng con người vươn tới sự hoàn thiện nhân cách, bảo vệ cái thiện, cái đẹp, chế ngự cái ác, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng những nhân vật tự nhìn nhận, phán xử hành động của mình Khi con người đã tự soi xét mình trước

“tòa án lương tâm” để nhận thức về mình, ý thức được tội lỗi mà mình đã mắc với

ai đó thì chí ít anh ta cũng thấy rằng mình chưa hoàn thiện và mong muốn vươn tới

sự hoàn thiện Ta có thể thấy rõ điều này qua truyện ngắn “Bức tranh” ở quá trình

tự nhận thức của nhân vật họa sĩ Toàn bộ truyện xoay quanh sự ra đời và số phận của một bức kí họa chân dung chiến sĩ giải phóng mà người họa sĩ đã vẽ vội trong nửa giờ theo nguyện vọng của anh Và điều đáng nói ở đây đó là bức kí họa chân dung ấy lại là đỉnh cao sự nghiệp sáng tác của người họa sĩ, đồng thời chính ông là

kẻ bội tín dẫn đến sự mù lòa của mẹ anh giải phóng Do vậy, nỗi ân hận cứ đeo

đẳng, dày vò lương tâm của ông Nhân vật họa sĩ trong “Bức tranh” là một con

người đã dám nhìn thẳng vào những hạn chế, lầm lỗi của mình, đồng thời tự phê phán thái độ vô trách nhiệm của mình với người chiến sĩ Những gì là tốt đẹp được ông khẳng định và con người cần rút ra cách sống cho mình đó là ý thức về việc làm mà mỗi con người đều phải có trách nhiệm với người khác Vấn đề mà Nguyễn Minh Châu đặt ra là con người cần phải trung thực với chính mình, nhìn thẳng vào lương tâm mình, nhận thức được những giới hạn để vươn lên tự hoàn thiện nhân cách

Nếu như kiểu nhân vật tự nhận thức của Nguyễn Minh Châu luôn sống trong day dứt, dằn vặt hay tự thú về lỗi lầm hay một quan niệm, một lối nghĩ, với những khắc khoải nội tâm thì nhân vật tự nhận thức của Nguyễn Khải lại nghiêng về các

“trạng thái ý thức” của con người trước các “trạng thái đời sống”, là những con

người đang trong quá trình vận động tư tưởng, kiếm tìm chân lý để tự hoàn thiện mình Nhà văn thường đặt nhân vật vào những tình huống có vấn đề, gay cấn khiến

nó không thể sống yên ổn mà phải suy tư, tìm hiểu, phải đối thoại, tranh luận nhằm

cọ xát các ý thức, lập trường của nhân vật khác, của tác giả hoặc của chính nó trong sự phân thân để nhận ra chân lý, sự thật Các nhân vật trong truyện ngắn của ông đều là những con người nếm trải, đã có một quá trình tự nghiệm, khám phá đời sống, khám phá chính mình trước khi đi đến một quyết định phù hợp hay một xác tín cho riêng mình

Trong truyện ngắn “ Một người Hà Nội” của Nguyễn Khải hình ảnh con người

Hà Nội, cuộc sống Hà Nội qua sự cảm nhận suy ngẫm, vốn trải nghiệm cuộc sống sâu sắc của nhân vật Hiền Điều ai cũng nhận thấy ở truyện ngắn này là qua hình ảnh cô Hiền, tác giả muốn khắc đậm bản lĩnh, cốt cách, vẻ đẹp tâm hồn người Hà Nội biểu lộ qua lối sống lịch lãm, sang trọng thể hiện bản sắc văn hóa Hà Nội Cô Hiền là hình ảnh của một người phụ nữ luôn sống triết lí, trân trọng, nâng niu và có

ý thức giữ gìn những nét đẹp của văn hóa

Trong truyện ngắn từ sau 1975 còn có thể nhận ra kiểu nhân vật tự nhận thức, mẫu người có hành trình tư tưởng hướng tới sự hoàn thiện trong sáng tác của Chu Lai, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Y Ban,… Đây là một trong các kiểu nhân vật gắn với sự đổi mới tư duy nghệ thuật của nhà văn trong thời kỳ mới Nó được thể