Nước như nước mắt Nguyễn Ngọc Tư

Nước nước mắt Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Đừng sợ hãi, dù mà người ta sống, chết… (*) Chồng Sáo chết ngò gai Nhà chức trách nói họ tìm thật chồng Sáo lên bè rẫy Đại Thanh trộm tài sản họ, lúc người ta bắt gặp xảy xô xát nhỏ, anh lao xuống sông định trốn, chết nước chuyện rủi ro không ngờ… “Những người trông thấy xác chồng cô chứng kiến tay cầm sợi dây chuyền vàng đứt”, nhà chức trách bảo Sáo nói đâu, anh Thi chồng muốn hái vài ngò Nhà chức trách xẵng giọng, dựa nhiều chứng quan trọng Sáo cãi đâu, chồng cần có chút ngò gai Họ kiên nhẫn kêu vài nhân chứng tới nói câu chuyện ngập ngừng Sáo cãi phăng Ngay Sáo ôm xiết chồng nằm thõng thượt bàn dài đặt văn phòng nhà chức trách, vùi mặt vào thể lạnh lẽo chi chít chỗ tím bầm, ràn rụa tìm kiếm thở anh núp trốn đâu đó, rún, mắt hay bên sườn Khi lướt qua đôi môi dập nát nghe phảng phất mùi ngò gai Trời đất ơi, chồng nhấm nháp thưởng thức mùi vị chúng vừa hái Anh chưa nuốt trôi khỏi cổ, ý nghĩ làm nghẹt thở Người ta nhâm nhi ngò gai không ngó ngàng tới vàng bạc đâu, Sáo nói xốc ôm chồng tha ghe Dưới sạp ghe hai cá Bạc Đầu chết Cặp cá sáu tiếng đồng hồ trước vợ chồng Sáo giăng lưới bắt Cá bị nước đuổi ốm tong teo chồng Sáo sướng quên trời đất, nít, anh đứng múa may quay cuồng đầu ghe, kêu hết sẩy hết sẩy, nói phước đức ông bà để lại Chưa Sáo thấy anh hạnh phúc, hân hoan đến vậy, chạnh lòng lúc đó, anh đâu có tỏ quý quý cặp cá Cá Bạc Đầu thành đôi, loại cá hoi Sục sạo chồng Sáo lần thấy chúng Má chồng Sáo hồi sống thường thắt thẻo nói vợ chồng muộn nuốt mật cặp cá Bạc Đầu thể cấn thai Bà hay ngồi cửa trước hóng coi trẻ bên xóm chạy giỡn, tiếng thở dài bà lửng thửng bay phía Sáo nhoi nhói Chồng Sáo cà rỡn, “bắt cá Bạc Đầu vợ sanh lần bảy đứa, cho má giữ mệt nghỉ…” Má chồng không chờ được, lúc bà chết bên vách giắt mớ vỏ tỏi - thứ đàn bà đẻ dùng để xông da thịt cho thơm Chồng Sáo phấn khích quăng chài xuống sông Sắc nuôi hy vọng, không hoàn toàn khao khát trẻ Chồng Sáo ăn cá mười lăm tuổi mà anh nhắc lại nồi canh cá nấu mẳn, Sáo lại thấy nước miếng rỉ rưng rưng bên mép anh Người Châu Thổ hay nói, bắt tao tả đau bụng đẻ chẳng khác kêu tả mùi vị cá Bạc Đầu, tức chẳng thể chia sẻ cảm giác với người khác họ không tự trải qua Sách “Bi ký” chép lại, năm 813 có làng chài lưới bị tàn sát giữ lại cá Bạc Đầu mà không cống nộp cho vua Một trăm ba mươi bốn người làng chết Ba chồng Sáo quý sách gia tài nhà làm vào bữa nước đột ngột dâng Giờ cá đồn đãi, cá huyền thoại, cá mà người ta sống, chết nằm ghe nhà Sáo, đuôi màu xám đậm phai dần phần đầu trắng muốt tựa lau chín Cái chết cận kề không làm cho chúng quấn quýt Chúng chạm râu vào khẽ khàng, âu yếm đờ đẫn, dịu dàng lại kiệt sức Phải, nước đuổi hai tháng rồi, đến người phờ phạc bạc Mùa nước đuổi tháng Giêng Ngó nước bắt đầu linh đinh bờ bãi, người xóm Rẫy thở dài ứ hự, năm sau ăn Tết ghe Cứ năm nước đuổi lại tới sớm hơn, mùa năm dài Tết chưa tàn vợ chồng Sáo lụi hụi dọn đồ đạc lên ghe, vạn thọ trồng khạp lủng để trước hàng ba chưa bung nở hết Chồng Sáo tiếc ghe chật quá, không rinh khạp đem theo Anh muốn bứng cỏ quanh nhà theo, Nên ghe lủ khủ bụi hành hẹ, sả, vài ớt, hẹ, ngò om… Mấy thứ cỏn hay làm chồng Sáo bận lòng, ăn cá chốt nấu cơm mẻ mà thiếu sả ớt, cá trê nướng mà không gừng… anh băn khoăn Anh nói không ăn, ăn vầy không điệu Chồng Sáo ưa nói hai từ điệu Coi kìa, đêm trời trăng tròn nhìn không điệu, phải khuyết chút ngó hay Nắng vầy mà có bóng để treo võng nằm chơi điệu Con lóc phải có rơm khô chất lên đốt nướng trui điệu Sống trời nước bao la vầy mà nước để tắm cho điệu, nghĩ mà tức Sáo nhớ chồng nói câu ngồi ểnh ra, se miết ngón tay da cổ làm đất rụng xuống lả tả Gọi tắm khô, kỳ cọ mồ hôi xong tắm ướt hai gàu nước Nhưng có bữa chồng Sáo tắm xô, tắm điệu Chữ điệu nhiều lúc làm Sáo sợ Nhất nghe bảo “em nằm day lại tui gãi cho điệu coi” Đêm trước lúc ăn nằm với chồng gãi lưng Sáo, trình tự lớp lang điệu, lúc ngón chân cọ vào bắp chân Sáo, sau sau kia, anh nhẩn nha thiu thiu ngủ nghe xộc tới chới với Nó không thích không dám nói, khoảnh khắc chới với mà trẻ không chịu đời Sáo hồ nghi hai chữ điệu mà nhà nghèo Gieo giồng cải, chồng Sáo nói cải chưa mướt mà nhổ bán không điệu, chờ tới lứa cào cào đâu bay lại ăn đám rau rách nát Có năm trồng dưa hấu, thấy dưa lớn trái lại giá Sáo đòi bán cho thương lái Chồng bảo chờ cho dưa chín thêm nữa, cho da trái dưa căng bóng điệu Ai ngờ trời trở mưa trận, không kịp cắt dây dưa nổ lụp bụp pháo, nứt vỏ hết Trắng tay Mùa mùa dưa cuối đất nhà Sáo Năm sau nước đuổi tới nơi, nghĩ nước tràn quanh quẩn vùng gần biển thôi, nước theo sông ngày vào sâu hơn, tràn bờ bãi, ngấm vào chân ruộng Người ta kéo đào đất đắp bờ, đắp tới đâu nước theo tới đó, cơi nhà tới đâu nước ngập tới đó, không lẽ mái nhà, kéo lên ghe cho Cây trái tàn rụi, cỏ Đuôi Mèo sống được, đem bán rẻ mạt cho người chăn nuôi bò bên biên giới, chẳng tiền Chồng Sáo không lấy chuyện làm phiền, ôm lư hương cha mẹ rút lên ghe chờ qua mùa nước đuổi, anh làm mặt tỉnh queo Cả xứ bỏ đất mà đâu phải nhà mình, chồng Sáo nói Chỉ lần thèm ớt bữa cơm, mà ớt đem theo chết queo, anh dựng đũa kêu trời Trời im ắng cao, ngằn ngặt, nước mắt Nắng quay quắt vắt vo người thành đá khô khốc lăn cọc cạch Vợ chồng Sáo neo ghe đất vườn mình, cạnh mái nhà mình, lây lất sống nhờ chài lưới cá nước đục sót lại ốm ròm đầy ghẻ lở… sau tới đám cá nước len lỏi vào sâu đất liền, hai đứa kiếm chút đỉnh tiền gạo không cực ăn Nhưng có bữa bắt cá Sầu Ngư, đành ăn cơm với muối hột Sầu Ngư bình thường vẩy màu xám bạc nhẩn nha ăn bèo rong trôi dạt, đến nước đuổi thân cá trở nên đỏ thẫm Chúng sống tỉnh queo nhờ rỉa xác súc vật chết trôi, có xác người Chồng Sáo vừa ghét vừa ghê sợ chúng, anh xỉa xói, “Cái thứ ham sống tới nỗi bất chấp tội lỗi…” Sáo mắc cười quá, mắng cá mà mắng người Sáo đâu có ngờ có ngày phải bảo vệ chồng khỏi miệng cá Sầu Ngư Chồng Sáo ốm teo, nằm gọn đeo hòm ghép tạm ván ngựa xóm giềng giúp mò lấy từ nhà lên Lúc lau rửa cho chồng, men tay theo tấc thịt da dường tan chảy Sáo thấy buồn Không thể chôn xuống đất, người ta bày cách dìm hòm xuống nước, lấy dây buộc níu vô cột nhà, chờ nước rút đem âm thổ Vị mặn nước ngấm vào làm chồng Sáo lâu tàn rữa, họ nói Xóm giềng lặng lẽ tiễn chồng Sáo Cũng mệt mỏi đuối sức cá nước đục khắc khoải sống với vị mặn mòi xa xót biển, họ chới với bị bứng lìa khỏi đất, khỏi màu xanh rười rượi cỏ Cả chết xa lạ, diễn ngày, người ta chết đuối, chết khát, thèm tắm, nhớ vị trái ổi chát, giành cành củi trôi sông… Riêng chồng Sáo chết thèm rau Hàng xóm bảo, không phải, chết nghèo Vì nghèo nên không khỏi xứ trần Vì nghèo nên phải bỏ mạng gặp phải bọn cậy giàu coi sinh mệnh người cỏ rác Bứt cọng ngò mà, có phải thù oán cho đâu mà nhẫn tâm thể? Sáo muốn hỏi người bè rau Đại Thanh câu Sao vậy, sao, sao? - Thời loạn rồi, đất không có thứ Ông bán xôi dạo thở hắt Ông nói bữa trước ngang bè rau nghe có tiếng kêu cứu, nghe rầy không chết đi, sống làm chi mà làm khổ người ta Không biết “người ta” ai, mắc mớ tới bọn sống sung sướng bè rau Sáo nghe xong tưởng lồng ngực có thứ vừa đứt phựt, hức lên, anh anh tới chỗ mà chết Ủa, chồng chết chỗ khác đỡ đau lòng sao? Sáo giật nghĩ vừa khóc dứt Trong nỗi ân hận Sáo ngồi dựa vách ghe, mong xóm giềng ngồi chơi, không muốn nhắc tới chồng nói chuyện bâng quơ, chuyện vùng đất cao cẳng xa xôi nước biển không đuổi tới, chuyện chó đẻ dê, dừa có chín đọt… Hoặc họ không nói được, ca hát được… Nhưng họ phải về, phải sống Cuối buổi sáng nhà chức trách xả nước máy nước công cộng, không kịp chèo ghe lấy nước nấu cơm, tắm giặt… Sáo Một Sáo lết bắc xoong cơm lên bếp lửa Cảm thấy tay áo giở lên không Bụng không đói miệng đắng Sáo phải ăn, để chờ người ta trả lời chồng chết Đợi chán Sáo lại chèo ghe tới chỗ nhà chức trách thăm chừng, thấy vài anh say sưa chơi cờ, thấy anh ngủ gục bên bàn làm việc kệ ruồi o e mép Hỏi họ chưng hửng nói cô đợi thật nào? Như thể có nhiều thật nằm nhấp nhổm ngăn kéo, họ chọn thật hợp với tướng tá xơ rơ, túi áo lép kẹp Sáo Hơi thất vọng, Sáo chèo chảo nắng mặn trở về, nín thở nhìn thấy lưng dài nhằng chồng mái nhà Em chồng Sáo mang về, đôi chân mày rậm Nó thảng hỏi chị Hai làm Sáo nói chị đâu có làm Trời chị xởn tóc chị xơ cờ Em chồng nhìn Sáo thể kêu Sáo nín đi, thể Sáo xởn tóc cách khóc Sáo gượng cười luýnh quýnh nấu cơm cho em chồng ăn, bận bịu làm sống quay trở lại Sáo quen sống làm lụng Như bà nội Sáo thương chồng mà bơi xuồng cưới hai bà vợ bé cho chồng, má Sáo chuộc chồng khỏi núi nợ trường gà mà phải bán hết đất lên ghe sống lênh đênh Năm mười chín tuổi, nghe má ao ước “lúc chết nằm đất mình”, Sáo lấy chồng Lấy người má chọn, lý “thằng có tới chục công đất” Sáo nhìn thấy chồng lần đầu anh ôm gà tre đường, miệng ngậm vung vinh cọng cỏ mần trầu, tự hỏi chồng sao? Lễ ăn trầu uống rượu rồi, chồng vỗ mông Sáo, lại hỏi chồng sao? Hôm cưới nghe chồng phả rượu nóng rực vô vành tai, hỏi chồng sao? Nhưng lúc Sáo cài khuy áo lại, ngó người lật ngủ queo đó, nghĩ chồng Nghẹn căng ứ mũi Má Sáo vui lắm, gói ghém lễ, bà mua hai công đất dành để chôn Nhờ gái hiếu thảo mà thím đổi đời rồi, má giả đò vu vơ khoe với khách thương hồ quen, không lâu sau, lấy gái nhà giàu chợ Nước đuổi vào sâu Châu Thổ, đất – thứ mà mà Sáo lấy chồng – trở nên vô nghĩa, tên xóm Rẫy mà rẫy đâu Giờ đến chồng, Sáo làm Em chồng rút túi xách đồ tây cáu đặt cạnh đôi dép da mà mua cho chồng Sáo từ năm trước Món quà nguyên niêm mạc, chồng Sáo chưa lần nào, anh nói chờ kiếm có quần áo đẹp mặc cho điệu Có lần chợ gặp em chồng, Sáo kể, buột miệng chửi thề, “Má, thằng cha cầu kỳ quá, nhà lính tính nhà quan…” Giờ em chồng im lìm ngồi vuốt mớ đồ anh Bao chồng nhập thổ, Sáo chôn chúng theo Ngó cảnh đợi công lý Sáo, thằng em chồng cười khào, dao bấm tay lè lưỡi tách, sáng quắc Nó nói “công lý tay mà, chị Hai…” Em chồng giang hồ từ nhỏ, lưng em hai mươi hai thẹo, lần em thực thi công lý hay bị công lý nhóm giang hồ khác thực thi lên Không thẹo người ta dân giang hồ, em khoe vậy, giống chợ hay gắn chữ văn hóa cho người ta biết có văn hóa Em chồng thường khoe công lý em nhanh hơn, luật em công bằng, sòng phẳng Không tin không được, nhiều lần tìm lại đồ nhà Sáo bị trộm lấy đi, dù chúng bị thay hình đổi dạng, bị tháo rã bán đầu nơi nẻo Nó dẫn thằng ăn trộm biểu, "xin lỗi anh chị Hai tao, !", thằng cun cút cúi đầu Nhưng thằng trộm nhỏ thó hom hem, em chồng Sáo đối đầu với bè rau đông người Em chồng Sáo nóng ruột bồn chồn quá, thể cần vo gạo ôm nồi vào bụng, gạo sôi thành cơm Mấy bữa sau nghe máy nước công cộng người ta hể bàn tán, nói xe nhà Đại Thanh chợ bị đập phá, tụi giang hồ đánh thuốc chết chó, tưới xăng định đốt biệt thự may mà nhà chức trách tiếp cứu kịp Bữa sau nữa, người ta rủ Sáo coi bảo vệ bè rau bị dìm chết Sáo không đi, không nhìn thi thể Sáo sợ bàn lạnh ngắt phòng lạnh ngắt, nơi thở người dưng biến Ở đó, có đàn bà gột rửa da thịt chồng nước mắt, mong gọi thở trở Nhưng buổi tối hôm Sáo phải xuôi ghe tới văn phòng nhà chức trách, em chồng Sáo May phước, em chồng không nằm bàn mà bị trói gô, khiến lưng dài thượt gần tròn lại Sáo thở phào nhẹ nhỏm dù hoàn cảnh thằng em cay đắng Vậy bữa qua Sáo bồn chồn lo lắng cho ai? Nó tự hỏi, người mướt mồ hôi lạnh Ngó vẻ mặt đờ đẫn Sáo, em chồng cố an ủi mà giọng nói nghiến sít sìn sịt : - Chị buồn c gì, tụi bắt tui bắt cóc bỏ dĩa Chỉ uổng tui chưa kịp bẻ cổ thằng Giang Câu nói làm Sáo rúm ró Sáo biết người đàn ông tên Giang đó, lầm lì nói, da ngăm đen mắt sâu, hai bàn tay chai Và tóc gội sương gió cứng để gối đầu lên đùi, họ nghe vừa nhột ran vừa đau nhoi nhói Người hiền lắm, ngập ngừng dám nắm bàn tay gái, theo lời em chồng Sáo đổi thay quay quắt cá Sầu Ngư Sáo muốn tìm coi nhuốm đỏ tới mức Sáo Nó định nhìn theo em chồng bị người ta đưa Nhanh Sáo nhận công lý thật đâu có già nua hay chậm chạp hay đui mù Sáo thấy vừa hết, người thân cuối chút niềm tin cuối Nhưng cảm giác thật rõ ràng nước bắt đầu rút, Sáo đào xuống năm lớp dá, kéo thứ đất ngâm lâu bủng beo nước đó, đắp lên cho chồng Chờ mầm cỏ Đuôi Mèo lún phún lên xanh, Sáo chèo ghe đến bè rau Đại Thanh Nhắm mắt chèo tới chuỗi xanh ngằn ngặt ngã ba sông Sắc, chỗ sông Mê cắt qua Bè tuyển người làm Những nhân công cũ sợ giang hồ đòi công lý nên xin nghỉ nửa Sáo bị xua đuổi trờ tới, họ nhận vợ thằng oan gia bứt ngò Nhưng người ta biết Sáo nên cắp nón nách nấn ná chờ Hồi lâu có người kêu, cô tên để ghi hồ sơ? Ông ta hỏi mà vẻ mặt thảng không hiểu câu vừa lại tuôn khỏi miệng, thể nghĩ mướn chẳng khác rước giặc vô nhà, ông chủ ngu vậy? Cũng ngơ ngác, Sáo nói tên Ngay danh nghĩa trở thành người bè rau Dù Sáo muốn tới hỏi người đàn ông tên Giang có thật muốn chồng chết không Sáo nghĩ người im lặng nói không, đỡ Chối bỏ nghĩa biết sợ hãi Nhưng rể nhà giàu Đại Thanh, người quản lý bè rau mênh mông này, nói có Anh ta nhìn thẳng vào Sáo, nói có, – đáng – chết…" Anh ta rám nắng chắn vạm vỡ năm bảy năm trước, mắt rười rượi sâu Mặt phẳng lặng, giọng đặn thản nhiên, mà buốt nhức : - Em làm tôi? Sáo chết trân Nó Nó đinh ninh chối bay chối biến cắp nón về, an ủi tìm thật giống thật Nhưng thừa nhận, trâng tráo Sáo làm Sáo chạy tới nhờ nhà chức trách ngủ gục hay đòi công lý dao bấm giống em chồng? Ngơ ngác, Sáo bỏ Vài ba bận chèo ghe trở lại, chừng lần quay về, Sáo nghi phải chèo xa mệt mỏi nên căm thù hao hụt Nó định lại làm công cho bè rau Ở tích tụ giận dữ, đến chúng căng chật, nổ tung đường đến phòng tên gian ác gần Và nơi làm cho Sáo không nguôi oán giận Sáo gánh nước tưới giồng ngò gai tưởng tượng tối chồng khoái chí nhấm nháp chúng, anh không kịp rửa, vị cay nồng có lẫn oi oi mùi rơm mục Sáo ngồi bó rau bồ ngót sàn nước nghe gan bàn chân tê tái ý nghĩ chồng bị người ta đánh đập, lăn lộn đau đớn (dựa theo thật ông bán củi) Trầm khúc sông bên hông bè để ủ rơm tươi, Sáo đánh dấu lên dòng nước chỗ người ta dìm chồng xuống (vịn vào thật thím bán bánh dừa) Có lần lửa bùng lên tới mặt, Sáo chạy tới phòng đó, xô cửa bàn tay Sáo chui vào vạt áo Một đứa trẻ ngồi lòng người đàn ông, vùng vằng cằn nhằn cha chải tóc làm đầu đau Anh ta nhác thấy Sáo liền nói, “cô để lần sau…” Ừ, Sáo không muốn xiên dao túi qua ngực người đàn ông lại có đàn bà trẻ trông thấy Đi men theo giồng gừng dãy nhà ngang nơi dành cho người làm công ngủ, tiếng nít thỏ thẻ vướng chân làm Sáo trợt chân té sấp Nó gượng bò dậy khỏi vũng nước săm sắp, nghĩ mà vợ chồng có đứa vậy, bọn có nhiều chuyện để nói với nhau, tìm kiếm đêm dù mệt đến rã rời, muốn ngủ Và đứa làm Sáo nhớ tháng ngày trôi Trưa thứ bảy ca nô đưa trẻ bè, chiều chủ nhật trẻ vào chợ Vợ người đàn ông, tức bà chủ Sáo tới bè buổi chiều, lúc máy nước công cộng khóa chặt người không lấy nước kịp ghé qua chỗ chị ta mua nước với giá cao Cuối chiều nửa đêm, thương lái nườm nượp tới để giành giật bó rau, chị ta đứng bán sáng hôm sau biến sau đê kiên cố sừng sững tường thành bọc quanh thành phố Nó cao tới mức người lam lũ Sáo cảm giác bị bỏ rơi, bị rời ra, thấy nhỏ nhoi kiến, cỏ Nó nhắc nhớ nắm xương ba Sáo lạc bên tầng tầng lớp lớp nhà cao Nó nhắc nhớ ba mươi sáu bậc thang mà Sáo dò dẫm từ mặt đê xuống ghe với xác chồng Nên nhìn thấy bà chủ Sáo nghe giận Chị ta lai vảng hoài nên tuần Sáo lại chừng bốn mươi tiếng đồng hồ để tiếp cận kẻ thù, mà lúc kẻ thù mình, người làm công dập dìu qua lại Trắc trở nhiều đến từ Sáo, đôi lúc đứng nhìn vạt cải xanh non, đôi lúc ngang giồng quế trổ bông, hay bước chân giẫm lên gừng già… mùi thơm nồng nàn làm người Sáo lỏng lơi ra, nhẹ Vậy đâu có Nó để đòi công lý cho chồng, lại quên mùi hương thứ cỏ Nhưng trước đọt ổi non, giồng rau húng lủi, đống rơm mới…Sáo không cầm lòng Sáo nhớ chúng nhiêu, từ nước đuổi lấp ló phía chân trời Sáo sống gần đơn độc bè Thui thủi Bạn làm công dè dặt, đám bảo vệ canh chừng, Sáo biết đâu làm có người ngó theo, da diết mãnh liệt, hờn mát chua chát Có cảm giác người ta rọng lại bè rau để Sáo quẩn quanh tầm mắt, thả ghe chơi vơi chài lưới chật vật kiếm sống mùa nước đuổi Sáo tuyệt vọng, chưa trả thù chồng Người xóm Rẫy ghé qua bè mua rau đổi nước cắt Sáo ánh mắt căm ghét đến rát mặt, ý nói "thứ người tệ bạc, làm cho giặc " Sáo nôn nóng, sợ năm dài tháng rộng mớ màu xanh ngằn ngặt bè loang hết mảng tím bầm lòng Vậy đâu có Nhưng kết thúc cách xiên mũi dao dễ cho Cái cảm giác sống mà hết, nhìn thấy thứ chung quanh tàn rữa ghê Nhưng thứ mà kẻ thù yêu quý Sáo chạm vào Trẻ con, đàn bà, giồng rau trái thênh thang bè - thứ mà mùa nước đuổi trắng xóa chân trời, chúng vàng Có thể thứ quý giá hơn, Sáo tìm kiếm Nó tới gần hơn, tới mức nghe nín thở tiếng nuốt nước bọt lục cục cổ họng Có lần vô tình khiêng chung lu, Sáo thấy cảnh giống đôi vợ chồng chuẩn bị đón mưa đầu mùa, ý nghĩ làm giật buông tay làm lu rớt xuống ngón chân tươm máu Sáo đau, tin lưỡi dao thấu qua ngực người gục xuống Phát làm Sáo luẩn quẩn gần mộ chồng ân hận ngày Oán đong đầy lại Sáo bắt đầu riết tìm kiếm, cách nhìn rười rượi vào mắt chạm luống cà chua, dưa chuột Bằng cách vu vơ hát lên câu hát cũ, ngồi nhìn trời nước chỗ quao Trời ơi, mà tấc đất bè tấc vàng, người ta bứng trồng lên quao, chẳng làm cả, trái không ăn lại hôi rình Anh ta không thèm giải thích Con người kỳ cục hùng hục làm giàu, có Sáo thấy đứng ngó bạn hàng vây quanh vợ mình, ngó xấp tiền xập xòe nhìn trống rỗng, tựa chúng vô nghĩa Dù nhiều tiền có, có nhà chức trách hồ hởi ghé chơi Bạn làm công lâu năm vui miệng kể hồi lập bè nói với vợ câu, “tôi sông làm rẫy, em ưng theo…” Bè dứt khoát phải đặt ngã ba sông Sắc, người xóm Rẫy chợ đằng phải ngang qua Vợ nghĩ chồng nhớ sông, nhớ quãng đời lênh đênh nên bè sống Sau nước đuổi, rau trái quý vàng, bên nhà vợ khen rễ biết nhìn xa trông rộng Sáo nghe chuyện nghĩ, hại chồng chết mà có giải thích đâu Mỗi nhìn quao trắng muốt, Sáo nghiến ngầm bụng, thằng gian ác thằng gian ác, căm thù căm thù căm thù Như thể không đinh ninh Sáo coi người yêu cũ Vậy đâu có Một bữa người ta cho phun thuốc khắp nơi bè Mọi bán mua vốn tấp nập dưng ngưng bặt Bà chủ Sáo không trèo đê với chồng Tắm đêm chừng Sáo để nguyên quần áo ướt xông vào phòng người đàn ông Anh ta nằm im lìm mặt ao ngày không gió, bọc tay bàn tay chai cứng chèo chống sông hồ - Em với nghen… Sáo muốn khóc Câu nói Sáo nghe lần đầu dễ chừng bảy năm trước, hồi chưa lấy chồng Sáo đùng đưa chân khỏa nước sông, nói má em bệnh không lo Lần thứ hai ngồi chòm quao lập lòe đom đóm, nói má em nhận lễ người ta Lần thứ ba vào mùa mưa, bữa chợ, đứng đụt mưa hiên nhà người ta, gió tạt làm hai ống quần sũng nước, Sáo nghe nói “em với nghen…”, tha thiết thương hại, xót xa… Nó hết chặng đò rồi, tới nhà nghe Chục bữa sau nghe Sáo không chợ nữa, cần chồng nhờ hàng xóm mua giùm Nhưng Sáo có cài cửa, có ngồi miết buồng nghe “hãy với tôi…” Bằng thứ âm biết, nói đâu có được, tui mắc nấu cơm cho chồng tui, người khác ý nấu ăn ấm ức Như bữa chợ Sáo nói mắc mua cho chồng vá chài Sáo phải bận bịu, vướng víu đó, dù đôi lúc đêm Sáo mặc lại áo, nghĩ với Câu Nói ngủ Lần cuối Sáo nghĩ tới chuyện nắm tay Câu Nói đi, chồng Sáo nhảy lên xuồng câu bơi hái trộm ngò gai nêm canh cá Bạc Đầu Nhìn theo anh rẽ lân tinh lấp lánh tôm mon men vào ven đó, Sáo nghĩ, cá, cọng ngò làm anh vui vẻ tới vậy, không không Nó muốn có đứa tạo thành tình yêu phép màu cá Đang nghĩ bùi ngùi có người tới gọi, chồng bây bị người ta đánh té xuống nước chết queo Sáo chôn cất đi, mắc tang tế, đòi công lý cho chồng, cúng quảy người nhà chồng Chớ Hôm đó, Sáo chôn cất ý nghĩ chạy trốn vẩn vơ Giờ người đàn ông lại bảo, “Em với – Cũng câu nói hôm xưa, nhuốm màu vô vọng – Chồng em có đâu…” Sự vô vọng năm chữ đằng sau phả lạnh tới gật đầu Sáo, Cả hai không xếp hành lý, chí không lấy ghe, xuống nước bơi phía bờ mà biết không bờ từ nước đuổi Sau lưng, bè rau lúc rực rỡ Ngọn đèn chong Sáo kê sát vách mùng bén lửa lan vào tận đụn rơm phía Người đàn ông bơi cạnh Sáo không lần ngoái lại Sáng hôm qua tiễn gái nhỏ trở vô chợ, xiết nó kêu đau Như lần sau Giây phút Sáo nhận thứ quý nhất, sẵn sàng từ bỏ tất để có Là Sáo Nó rớt nước mắt Đi có vui đâu mà người đòi phải cho được, bảy năm trời không chịu Ừ Hai đứa bơi ánh lân tinh réo rắt dìu dặt Nước tràm trụa mặt, nước mặn xót chân Bơi đến kiệt sức, đến trống rỗng, đến mức chìm trôi, quên hết khứ Chớ Sáo biết đâu với người vô tình làm chồng chết, nóng giận, lầm lẫn, tưởng đạp rào bước qua Quanh hai người đau đớn, cá Sầu Ngư nhơ nhởn họp bầy … Đoạn, có người hỏi hai đứa Tôi không biết, đâu có lội theo chi Thấy biết đi, (*) Từ Bi Ký [...]... nên quyết ra bè sống Sau này nước đuổi, rau trái quý như vàng, bên nhà vợ khen con rễ biết nhìn xa trông rộng Sáo nghe chuyện nghĩ, thì anh ta hại chồng nó chết mà có giải thích gì đâu Mỗi khi nhìn những bông quao trắng muốt, Sáo nghiến ngầm trong bụng, thằng gian ác thằng gian ác, mình căm thù mình căm thù mình căm thù Như thể không đinh ninh vậy thì Sáo sẽ coi anh ta như người yêu cũ mất Vậy đâu... mưa, bữa đó đi chợ, đứng đụt mưa ở hiên nhà người ta, gió tạt làm hai ống quần sũng nước, Sáo bỗng nghe ai đó nói “em đi với tôi nghen…”, như tha thiết như thương hại, xót xa… Nó đi hết chặng đò rồi, về tới nhà vẫn còn nghe Chục bữa sau vẫn nghe Sáo không đi chợ nữa, cần gì thì chồng đi hoặc nhờ hàng xóm tiện thể mua giùm Nhưng Sáo có cài bao nhiêu cửa, có ngồi miết trong buồng thì vẫn nghe “hãy đi với... sau Giây phút đó Sáo nhận ra thứ anh ta quý nhất, đến nỗi sẵn sàng từ bỏ tất cả để có được Là Sáo Nó rớt nước mắt Đi cùng nó có gì vui đâu mà người này cứ đòi phải đi cho được, bảy năm trời không chịu thôi Ừ vậy thì đi Hai đứa bơi mãi trong ánh lân tinh réo rắt dìu dặt Nước tràm trụa trên mặt, nước mặn xót mấy cái chân răng Bơi đến kiệt sức, đến trống rỗng, đến mức có thể chìm trôi, có thể quên hết... chí không lấy ghe, cứ ào xuống nước bơi về phía bờ mà ai cũng biết là đã không còn bờ từ nước đuổi Sau lưng, bè rau càng lúc càng rực rỡ Ngọn đèn chong Sáo kê sát vách mùng giờ chắc đã bén lửa lan vào tận những đụn rơm phía ngoài Người đàn ông bơi cạnh Sáo không một lần ngoái lại Sáng hôm qua khi tiễn con gái nhỏ trở vô trong chợ, anh ta đã xiết nó đến nỗi nó kêu đau Như không có lần sau Giây phút... mấy ngón chân anh ta tư m máu Sáo đau, đến nỗi nó tin rằng nếu lưỡi dao thấu qua ngực anh ta chắc nó là người gục xuống Phát hiện đó làm Sáo về luẩn quẩn gần mộ chồng ân hận cả ngày Oán đong đầy lại Sáo bắt đầu ráo riết tìm kiếm, bằng cách nhìn rười rượi vào mắt anh ta mỗi khi chạm nhau giữa mấy luống cà chua, dưa chuột Bằng cách vu vơ hát lên một câu hát cũ, hoặc ra ngồi nhìn trời nước chỗ cây quao Trời... lên đó một cây quao, chẳng làm gì cả, trái không ăn được lá lại hôi rình Anh ta không thèm giải thích Con người kỳ cục đó hùng hục làm giàu, nhưng có khi Sáo thấy anh ta đứng ngó bạn hàng vây quanh vợ mình, ngó những xấp tiền xập xòe bằng cái nhìn trống rỗng, tựa như chúng vô nghĩa Dù nhiều tiền thì gì cũng có, có cả nhà chức trách hồ hởi ghé chơi Bạn làm công lâu năm vui miệng kể hồi lập bè anh ta cũng... ăn sẽ ấm ức lắm Như bữa ở chợ Sáo nói mắc đi mua chỉ về cho chồng vá chài Sáo luôn phải bận bịu, vướng víu vì ai đó, dù đôi lúc giữa đêm Sáo mặc lại áo, nó nghĩ nếu đi với Câu Nói thì giờ chắc mình được ngủ rồi Lần cuối cùng Sáo nghĩ tới chuyện nắm tay Câu Nói ra đi, là khi chồng Sáo nhảy lên chiếc xuồng câu bơi đi hái trộm ngò gai nêm canh cá Bạc Đầu Nhìn theo anh rẽ lân tinh lấp lánh như con tôm mon...quý Sáo đều không thể chạm vào Trẻ con, đàn bà, và cả những giồng rau trái thênh thang trên bè - thứ mà mùa nước đuổi trắng xóa những chân trời, chúng là vàng Có thể anh ta còn thứ quý giá hơn, Sáo đang tìm kiếm Nó tới gần anh ta hơn, tới mức có thể nghe giữa những cơn nín thở là tiếng nuốt nước bọt lục cục trong cổ họng Có lần vô tình cùng khiêng chung một cái lu, Sáo bỗng thấy cảnh này sao giống... chừng Sáo để nguyên quần áo ướt xông vào căn phòng người đàn ông đó Anh ta nằm im lìm như mặt ao ngày không gió, cả khi bọc tay nó trong bàn tay chai cứng vì từng chèo chống sông hồ - Em đi với tôi nghen… Sáo muốn khóc Câu nói này Sáo đã nghe lần đầu dễ chừng bảy năm trước, hồi chưa lấy chồng Sáo đùng đưa chân khỏa nước trên sông, nói má em bệnh không ai lo Lần thứ hai ngồi dưới chòm quao lập lòe đom... tới vậy, thì không nó cũng không sao Nó muốn có một đứa con được tạo thành bởi tình yêu chớ không phải bởi phép màu của cá Đang nghĩ bùi ngùi bỗng có người tới gọi, chồng bây bị người ta đánh té xuống nước chết queo rồi Sáo chôn cất cuộc đi, vì mắc tang tế, đòi công lý cho chồng, cúng quảy người nhà chồng Chớ ai Hôm đó, Sáo chôn cất luôn những ý nghĩ chạy trốn vẩn vơ Giờ người đàn ông này lại bảo, “Em ... oán giận Sáo gánh nước tư i giồng ngò gai tư ng tư ng tối chồng khoái chí nhấm nháp chúng, anh không kịp rửa, vị cay nồng có lẫn oi oi mùi rơm mục Sáo ngồi bó rau bồ ngót sàn nước nghe gan bàn... trời nước bao la vầy mà nước để tắm cho điệu, nghĩ mà tức Sáo nhớ chồng nói câu ngồi ểnh ra, se miết ngón tay da cổ làm đất rụng xuống lả tả Gọi tắm khô, kỳ cọ mồ hôi xong tắm ướt hai gàu nước Nhưng... Sáo Năm sau nước đuổi tới nơi, nghĩ nước tràn quanh quẩn vùng gần biển thôi, nước theo sông ngày vào sâu hơn, tràn bờ bãi, ngấm vào chân ruộng Người ta kéo đào đất đắp bờ, đắp tới đâu nước theo