Thế giới âm thanh trong thơ đỗ phủ

Như vậy, những công trình nghiên cứu về nhà thơ Đỗ Phủ hầu hết đều đề cập đến không gian – thời gian nghệ thuật, phong cách tác giả cũng như âm thanh tiêu biểu trong thơ Đỗ Phủ: tiếng kh

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN _

NGUYỄN THANH NGA

THẾ GIỚI ÂM THANH TRONG

THƠ ĐỖ PHỦ

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Giảng viên hướng dẫn khoa học Th.s NGUYỄN VĂN MỲ

HÀ NỘI – 05/2009

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cám ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới thầy giáo ThS Nguyễn Văn Mỳ - người trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình giúp tôi hoàn thành khóa luận này

Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn tới tất cả các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn, đặc biệt là các thầy cô trong tổ Văn học nước ngoài đã giúp đỡ và tạo mọi điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận

Khóa luận được hoàn thành song không tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót Tôi rất mong nhận được những đóng góp ý kiến từ phía thầy cô và các bạn để đề tài nghiên cứu của chúng tôi tiếp tục được hoàn thiện Tôi xin trân trọng cảm ơn

Hà Nội, ngày 10 tháng 5 năm 2009

Người thực hiện

Nguyễn Thanh Nga

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận tốt nghiệp này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn của Th.S Nguyễn Văn Mỳ Tôi xin cam đoan rằng:

Đây là kết quả nghiên cứu của riêng tôi, kết quả này không trùng với kết quả của bất kì tác giả nào đã được công bố

Nếu sai tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 10 tháng 5 năm 2009

Người thực hiện

Nguyễn Thanh Nga

MỤC LỤC

Trang

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 4

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 5 5 Nhiệm vụ của đề tài 5 6 Phương pháp nghiên cứu 5 7 Cấu trúc khóa luận 5 NỘI DUNG 6 Chương 1: Thế giới âm thanh trong thơ Đường 6 1.1 Âm thanh trong thơ Đường 6 1.1.1 Vai trò của âm thanh trong việc xây dựng không gian – thời gian trong nghệ thuật thơ Đường 6 1.1.2 Vị trí của âm thanh trong việc hình thành phong cách cá nhân của

các tác giả thơ Đường 8 1.2 Thế giới âm thanh trong thơ của hai tác giả tiêu biểu: Lí Bạch và Đỗ Phủ 9

1.1.1 Tác giả Lí Bạch 11

1.1.2 Tác giả Đỗ Phủ 13

Chương 2: Thế giới âm thanh trong thơ Đỗ Phủ 15 2.1 Thế giới âm thanh mang dấu ấn của một thời đại loạn lạc, suy vi 15

2.1.1 Một thế giới âm thanh đa cung bậc 15 2.1.2 Cơ chế hình thành: Lắng nghe – Liên tưởng – Đồng cảm 37 2.2 Thế giới âm thanh mang dấu ấn của một tâm hồn nhạy cảm, tinh tế 39 2.2.1 Một thế giới âm thanh êm dịu, khoáng đạt 39

2.2.2 Cơ chế hình thành: Lắng nghe – Rung cảm – Đồng điệu 46

KẾT LUẬN 49

TÀI LIỆU THAM KHẢO 51

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Trong lịch sử xã hội phong kiến Trung Quốc, thời Đường (618 – 907) có một vị trí đặc biệt quan trọng Nếu thời Hán là triều đại phong kiến trung ương tập quyền vững mạnh đầu tiên và tồn tại lâu đời ở Trung Quốc với lịch sử phát triển hơn 400 năm (206 TCN – 220 CN), thì thời Đường là triều đại phong kiến đã đạt đến sự phồn vinh, cực thịnh chưa từng có trong lịch sử chế độ phong kiến Trung Quốc Đúng như nhà Đông phương học Murdoch đã nhận xét: “Thời đó, hiển nhiên Trung Hoa đứng đầu các dân tộc văn minh trên thế giới Đế quốc ấy hùng cường nhất, văn minh nhất, thích sự tiến bộ nhất và được cai trị tốt nhất thế giới Chưa bao giờ nhân loại được thấy một nước khai hóa phong tục đẹp đẽ như vậy…” [3;18]

Thành tựu lớn nhất, vừa kể về số lượng, vừa tính cả chất lượng góp phần làm nên sự phồn vinh của triều đại nhà Đường chính là sự phát triển rực rỡ và độc đáo của thơ Đường – thời đại hoàng kim của thơ ca cổ điển Trung Quốc Quá trình hình thành, phát triển của thơ Đường gắn bó chặt chẽ với sự thống trị Trung Quốc suốt gần 300 năm của nhà Đường (618 – 907), đã để lại số lượng tác phẩm đồ sộ

Bộ Toàn Đường thi ấn hành dưới thời Khang Hy gồm 900 quyển, 30 tập đã thu

thập được 48.900 bài thơ của hơn 2300 tác giả

Nhưng thơ Đường để lại dấu ấn chói lọi, như một thành tựu thơ ca ưu tú của nhân loại không chỉ bởi số lượng khổng lồ mà quan trọng hơn là bởi thơ Đường có cái thần sắc đặc biệt, phát huy tinh thần dân tộc Trung Hoa lên đến tuyệt đỉnh, thể hiện ở cả nội dung phong phú, nghệ thuật trác việt, trình độ sáng tác đạt đến độ thuần thục, hoàn hảo của những nghệ sĩ bậc thầy Trong số những nghệ sĩ đó, Đỗ Phủ là nhà thơ có tầm ảnh hưởng sâu rộng Ông được đánh giá là một trong bốn

“ngôi sao sáng chói” của thơ Đường, (cùng với Lý Bạch, Vương Duy, Bạch Cư Dị) mà sau này Hàn Dũ đề cao là bậc thầy:

“Lý Đỗ văn chương tại Quang diễm vạn trượng trường”

(Thơ Lý Đỗ còn đấy Ánh sáng muôn trượng cao)

(Điệu Trương Tịch)

Trong thơ Đỗ Phủ, xã hội đời Đường hiện lên sinh động, đa chiều với cả bề rộng và chiều sâu của nó, đi sâu vào từng khía cạnh của cuộc sống Trong đó, bức tranh sinh động về xã hội và thiên nhiên không chỉ hiện lên với đầy đủ các sắc màu phong phú mà còn vang dội cả mỗi thế giới âm thanh đa dạng của cuộc sống Thế giới âm thanh ấy góp phần hoàn tất không – thời gian nghệ thuật trong thơ Đỗ Phủ, đưa nhà thơ trở thành “tập đại thành của thơ ca hiện thực” trong lịch sử thơ

ca cổ điển Trung Quốc

Giá trị thơ Đỗ Phủ đã vượt qua hơn 10 thế kỉ thăng trầm, vượt ra ngoài văn hóa Trung Quốc ảnh hưởng mạnh mẽ tới văn học khu vực, đặc biệt là Việt Nam

Đỗ Phủ là tác giả được đưa vào giảng dạy chính thức trong chương trình Ngữ văn

ở trường THPT, đồng thời là mảng đề tài quen thuộc của việc thưởng thức và nghiên cứu Vì vậy, việc nghiên cứu “Thế giới âm thanh trong thơ Đỗ Phủ” là một

đề tài đáng được quan tâm, tìm hiểu Qua đó, người viết có cơ hội mở rộng kiến thức phục vụ tốt hơn công tác giảng dạy tác phẩm của Đỗ Phủ nói riêng và thơ Đường nói chung ở chương trình ngữ văn THPT thêm phong phú và sâu sắc

2 Lịch sử vấn đề

Đỗ Phủ là nhà thơ hiện thực vĩ đại trong văn học cổ điển Trung Quốc Thơ

Đỗ Phủ là những thước phim sống động cả về đường nét, sắc màu và âm thanh về

xã hội thời Đường trên đà suy thoái Ông được mệnh danh là “tập đại thành của thơ ca hiện thực” một thời đại

Ở Việt Nam, từ xưa đến nay Đỗ Phủ vẫn là một tác giả thu hút được sự quan tâm của rất nhiều nhà thơ, nhà nghiên cứu Từ thời trung đại, những tác giả lớn của nước ta đã xem ông như một tấm gương về đạo đức, một bậc thầy về thơ

ca Nguyễn Du từng ca ngợi:

“Nghìn thuở văn chương đáng bậc thầy Trọn đời khâm phục dám đơn sai”

Hiện nay theo thống kê, so với các tác giả văn học Trung Quốc nói chung, các tác giả đời Đường nói riêng, những công trình nghiên cứu biên dịch, tuyển chọn giới thiệu, chuyên luận về Đỗ Phủ khá phong phú đa dạng

Trong cuốn Lịch sử văn học Trung Quốc, Lê Huy Tiêu biên dịch đã giới

thiệu khái quát về cuộc đời, sự nghiệp thơ ca cũng như phong cách thơ Đỗ Phủ theo cách đánh giá, nhận định của các nhà nghiên cứu Trung Quốc Các tác giả đã

đề cập đến vấn đề không gian – thời gian trong thơ Đỗ Phủ nhưng chỉ mới dừng lại ở mức độ khái quát chung nhất

Trong cuốn Diện mạo thơ Đường, Giáo sư Lê Đức Niệm đã giới thiệu về

Đỗ Phủ một cách khá toàn diện Trong đó, tác giả đã đề cập đến những nội dung hiện thực có bề rộng vô cùng nóng hổi, nhiều góc cạnh trong thơ Đỗ Phủ Tuy vậy, tác giả chưa đề cập nhiều đến những âm thanh đa dạng, độc đáo trong hệ thống các sáng tác của Đỗ Phủ

Trong cuốn Thơ Đỗ Phủ, tác giả Trần Xuân Đề đã khẳng định “Hơn một

nghìn hai trăm năm qua, núi thơ của Đỗ Phủ bất chấp mọi phong ba bão táp đứng sừng sững ở ngọn nguồn của thơ ca cổ đại Trung Quốc…” Thơ của Đỗ Phủ đã phản ánh trung thành hiện thực đời sống của một thời đại đầy mâu thuẫn, có nhiều biến động lớn lao Tác giả đã phân tích những nét cơ bản về hiện thực trong thơ

Đỗ Phủ, những vấn đề âm thanh chưa được đề cập đến

Trong cuốn Văn học các nước Châu Á: Văn học Trung Quốc, Giáo sư

Nguyễn Khắc Phi, Trương Chính đã đề cập đến những tác phẩm trực tiếp lên án giai cấp thống trị và phản ánh một cách sâu sắc đời sống khổ cực của nhân dân và những tác phẩm khắc họa cuộc sống gia đình của bản thân nhà thơ Thông qua đó

các tác giả đã đề cập đến không gian – thời gian nghệ thuật cũng như giọng điệu thơ hiện thực Đỗ Phủ Còn vấn đề âm thanh chưa được các tác giả đề cập đến

Trong cuốn Phê bình bình luận văn học: Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Thôi Hiệu, Vũ Tiến Quỳnh biên soạn tập hợp được nhiều bài viết của các nhà

nghiên cứu Việt Nam về bốn tác giả độc đáo trên Trong đó, Giáo sư Nguyễn Khắc Phi trong bài viết về Đỗ Phủ đã đề cập đến thế giới âm thanh đa dạng sống động như “vừa chụp ảnh vừa ghi âm”, một cách tỉ mỉ, chi tiết thông qua mảng thơ

phản chiến của Đỗ Phủ: 9 bài Tiền xuất tái, 5 bài Hậu xuất tái, Binh xa hành…

Tuy nhiên trong giới hạn một bài giới thiệu ngắn nên bài viết chưa đề cập đến vấn

đề âm thanh một cách cụ thể sâu sắc

Gần đây, nhà thơ Hoàng Trung Thông có tiểu luận Đỗ Phủ, nhà thơ hiện thực vĩ đại Có thể nói đây là một trong những bài nghiên cứu công phu, đầy đặn

nhất về Đỗ Phủ ở Việt Nam Trong tiểu luận này, tác giả đã khái quát lại cuộc đời

bi kịch nhiều bệnh tật, đói rét, luôn lận đận chìm nổi của Đỗ Phủ, đồng thời tái hiện lại con đường sáng tác, thời điểm ra đời của những mảng thơ, bài thơ tiêu

biểu của Đỗ Phủ như Binh xa hành, Tiền xuất tái trong 10 năm khốn khó trên đất Trường An; Khương thôn, Bắc chinh, Bành nha hành, Tam lại, Tam biệt… trong loạn An – Sử; Tráng du, Thu hứng, Hựu trình Ngô lang… trong thời gian sống ở ngôi thành cổ cô quạnh ở Quỳ Châu; Khách tòng, Di ngôn, Tuế án hành… trong

những tháng ngày lênh đênh trôi dạt “bà con hàng chữ vắng, già bệnh chiếc thuyền côi” cuối đời

Nhưng quan trọng nhất là Hoàng Trung Thông đã phân tích bình giảng và nhận định đặc điểm nổi bật của “hiện thực trong thơ Đỗ Phủ là máu và nước mắt” Máu là sắc màu, nước mắt là âm thanh tiêu biểu của thời đại loạn lạc, li biệt và bất công Thông qua việc bình giảng những bài thơ đặc sắc nhất của Đỗ Phủ tác giả khẳng định phong cách “trầm tư ưu uất” của nhà thơ Như vậy, Hoàng Trung Thông đã đề cập đến âm thanh trong thơ Đỗ Phủ, chỉ ra sự phong phú của nó nhưng chưa thật sự đi sâu vào vấn đề này, chưa xem đây như một đặc điểm độc đáo tạo nên không – thời gian nghệ thuật phong cách thơ Đỗ Phủ

Như vậy, những công trình nghiên cứu về nhà thơ Đỗ Phủ hầu hết đều đề cập đến không gian – thời gian nghệ thuật, phong cách tác giả cũng như âm thanh tiêu biểu trong thơ Đỗ Phủ: tiếng khóc, tiếng binh khí… nhưng chưa có hệ thống

và công trình nghiên cứu hoàn thiện về thế giới âm thanh đặc sắc trong thơ Đỗ Phủ.Tuy nhiên đây là những nguồn tư liệu quý báu làm nên nền tảng cơ sở giúp chúng tôi lựa chọn và xây dựng đề tài “Thế giới âm thanh trong thơ Đỗ Phủ”

3 Mục đích nghiên cứu

Khóa luận này được thực hiện với mục đích chỉ ra vị trí, vai trò quan trọng của thế giới âm thanh đối với việc xây dựng không – thời gian nghệ thuật và phong cách cá nhân của các nhà thơ thời Đường Từ đó, chúng tôi tiến hành thống

kê, khảo sát và phân tích đối chiếu các tác phẩm của nhà thơ Đỗ Phủ để chỉ ra sự

đa dạng phong phú về biểu hiện, sự độc đáo về cơ chế hình thành thế giới âm thanh và tác dụng của chúng đối với việc xây dựng không – thời gian nghệ thuật

và định hình phong cách đặc sắc của Đỗ Phủ

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Đề tài nghiên cứu về “Thế giới âm thanh trong thơ Đỗ Phủ” tập trung vào tìm hiểu sự phong phú, đa dạng của những thanh âm cuộc sống tự nhiên cũng như

xã hội được nhắc đến trong các bài thơ của Đỗ Phủ.Đồng thời người viết tập trung vào các âm thanh nhiều tầng bậc của tiếng khóc, thanh âm nổi bật tạo nên dấu ấn buồn thương u uất trong thế giới nghệ thuật thơ Đỗ Phủ

5 Nhiệm vụ đề tài

Thông qua việc thống kê, khảo sát và phân tích các tác phẩm tiêu biểu của

Đỗ Phủ, người viết chỉ ra thế giới âm thanh phong phú, sinh động, vừa độc đáo trong thơ Đỗ Phủ, tạo nên phong cách riêng của tác giả Đây chính là thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng của nhà thơ trước hiện thực của xã hội – con người đương thời

6 Phương pháp nghiên cứu

Phương pháp thống kê

Phương pháp phân tích

Phương pháp so sánh, đối chiếu

7 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần mở đầu và kết luận, thư mục tham khảo Khóa luận gồm 2 chương:

NỘI DUNG

Chương1

THẾ GIỚI ÂM THANH TRONG THƠ ĐƯỜNG

1.1 Âm thanh trong thơ Đường

1.1.1 Vai trò của âm thanh trong việc xây dựng không – thời gian nghệ thuật thơ Đường

Cuộc sống hiện thực phong phú, sinh động được cấu thành từ hai nhân tố cơ bản, đó là sắc màu và âm thanh Vì vậy, con người tồn tại trong thực tại đó nhận thức được thế giới thông qua hoạt động của các giác quan, mà quan trọng nhất là

“mắt thấy” những đường nét, hình khối, màu sắc và “tai nghe” được những tiếng động, thanh âm Tuy nhiên, hoạt động của thị giác mang tính trực quan, diễn ra liên tục và có ý thức nhất Thế nên khi nhắc đến không gian chúng ta thường chỉ nhớ đến hình khối và sắc màu Nhưng không gian còn được tạo dựng bởi âm thanh với những cung bậc, nhịp độ khác nhau kết hợp mật thiết với màu sắc mới tạo nên một hiện thực hoàn chỉnh

Vì vậy, đề cập đến thế giới âm thanh trong thơ Đường trước tiên chúng ta cần đặt nó trong không – thời gian nghệ thuật Đường thi, trong mối quan hệ gắn

bó hữu cơ với sắc màu

1.1.1.1 Không gian nghệ thuật

Không gian nghệ thuật là phương diện quan trọng, thường xuyên được nhắc đến của thi pháp học Đó là phương tiện để tác giả xây dựng thế giới nghệ thuật

của mình Theo cách nói của Giáo sư Trần Đình Sử thì “không gian nghệ thuật

là hình tượng không gian trong tác phẩm” Nghĩa là không gian nghệ thuật là hình

thức tồn tại chủ quan của hình tượng, là không gian trong quan niệm của tác giả

Nó có xuất phát điểm từ thế giới thực tại nhưng không phải là bản sao, không đồng nhất với không gian thực Không gian nghệ thuật là một “cánh cửa” để qua

đó người đọc hiểu được hình tượng và tư tưởng mà tác giả gửi gắm vào trong tác phẩm

Trong thơ ca cổ điển Trung Quốc, không gian nghệ thuật là không gian tâm tưởng với hình tượng trung tâm là con người Đó là một quan niệm về thế giới và con người, là một phương thức chiếm lĩnh thực tại, một hình thức thể hiện khái quát những cảm xúc, tư tưởng, thẩm mỹ Từ đó hình thành một phong cách thơ nhất định

Không gian nghệ thuật trong thơ Đường có sự tồn tại song song của cả không gian vũ trụ cao – viễn mang tính đối xứng, hòa điệu và không gian đời thường chật hẹp được phản ánh trong quan hệ đối lập, phá vỡ sự hòa điệu Hiện tượng này đã tạo nên sự phong phú, đa dạng trong cách nhìn nhận của người nghệ

sĩ về con người và thế giới xung quanh được phản ánh trong thơ Đường

1.1.1.2 Thời gian nghệ thuật

Thời gian nghệ thuật là khái niệm thi pháp học đi liền với khái niệm không gian nghệ thuật, tạo nên khái niệm kép không – thời gian nghệ thuật Đó là hình tượng thời gian sinh động, gợi cảm, là sự cảm nhận, ý thức về thế giới được dùng làm ý thức nghệ thuật để phản ánh hình tượng, tổ chức tác phẩm Cũng như không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật là hình tượng thời gian được tác giả sáng tạo nên trong tác phẩm nghệ thuật Nghĩa là, thời gian nghệ thuật trước hết cũng xuất phát từ thời gian tự nhiên, mang những tính chất đặc trưng về quy luật vận động theo hướng: Quá khứ - hiện tại – tương lai; có tốc độ, nhịp độ, quy mô… của thời gian khách quan

Nhưng quan trọng hơn, trong văn chương nghệ thuật, thời gian được tái tạo lại mang tính chủ quan của tác giả Nó gắn liền với ý thức về cuộc đời, quan niệm

về thế giới – lịch sử, với ước mơ lí tưởng của mỗi tác giả, cũng như phù hợp với hoạt động tâm lí có liên tưởng, hồi tưởng của con người Vì vậy, thời gian nghệ

thuật có thể được dồn nén hay kéo dãn thành “những phút giây dài bằng cả một đời người”, có thể tuân theo trật tự tuyến tính của “mũi tên của thời gian” hay hồi

cố, đảo ngược… tùy thuộc cảm xúc và quan niệm chủ quan của người nghệ sĩ Trong thơ ca cổ điển Trung Quốc, quan niệm về thời gian chịu sự chi phối của ba dòng tư tưởng chủ đạo Nho – Phật – Lão Nó tạo nên quan niệm đặc thù cho rằng thời gian lịch sử, thời gian đời người luôn có sự tương thông với thời gian vũ trụ

Thời gian nghệ thuật trong thơ Đường mang nặng tính hoài cổ Thi nhân muốn tìm về quá khứ xa xăm để nhìn nhận thực tại, gửi gắm mình vào hậu thế, vào tương lai

Tương ứng với không gian nghệ thuật, thời gian cũng bao gồm thời gian vũ trụ tuần hoàn vĩnh viễn và thời gian đời thường ngắn ngủi gấp gáp Cả hai kiểu thời gian nghệ thuật trên đều đạt đến trình độ “cổ điển”, tiêu biểu cho thời gian nghệ thuật thơ Trung Hoa

Như vậy, thời gian luôn gắn với không gian thành chỉnh thể thế giới – làm nên môi trường tồn tại của vật chất cũng là hình thức tồn tại của hình tượng – con người Nhưng đây không phải là những khái niệm trừu tượng, chung chung mà được xác định cụ thể bởi những màu sắc và âm thanh đa dạng Trong đó, màu sắc

là yếu tố trên bề mặt, mang tính chất tĩnh dễ thấy Còn âm thanh là yếu tố làm nền cho màu sắc, luôn vận động với những cung bậc, nhịp độ khác nhau Vì thế, có thể nói, mỗi không - thời gian nhất định tồn tại những âm thanh đặc trưng và âm thanh

là phương diện trọng yếu tạo nên sự đa chiều, dư ba của không – thời gian Ví như không gian vũ trụ không thể thiếu những khúc nhạc du dương của đàn sáo, tiêu địch, những tiếng chim ca vượn hót, tiếng núi rền thác đổ… Còn không gian đời thường không thể thiếu lời ca tiếng hát, nạt nộ quát tháo, khóc lóc than thở, tiếng ngựa hí xe chạy…

Thông qua việc thống kê, phân tích thế giới âm thanh trong những sáng tác của một nhà thơ, chúng ta phần nào tái hiện được thế giới nghệ thuật mà tác giả đó xây dựng, hiểu được những quan niệm về không – thời gian của người nghệ sĩ đó

Chẳng hạn như thế giới âm thanh trong thơ Lý Bạch phần lớn trong trẻo, du dương phù hợp với thế giới sắc màu tươi sáng, kì vĩ tạo nên không – thời gian vũ trụ của đỉnh cao thơ ca lãng mạn thời Thịnh Đường, sống làm một vị “trích tiên” và ra đi trong huyền thoại ôm vầng trăng đáy nước, cưỡi cá kình lên trời

1.1.2 Vị trí của âm thanh trong việc hình thành phong cách cá nhân của các tác giả thơ Đường

Sự tồn tại của những hình thức không – thời gian khác nhau, những hình tượng nghệ thuật đa dạng cũng như hệ thống ngôn từ phong phú là kết quả của những quan niệm, sự lựa chọn khác nhau ở mỗi tác giả Nói đúng hơn, chúng đều

bị chi phối bởi yếu tố ban đầu là phong cách tác giả

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, phong cách nghệ thuật là một phạm trù

thẩm mỹ, chỉ sự thống nhất tương đối ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong tác phẩm của một nhà văn, trong sáng tác riêng lẻ, trong trào lưu văn học hay văn học dân tộc

Như vậy, phong cách là một nguyên tắc xuyên suốt trong việc xây dựng hình thức nghệ thuật, đem lại cho tác phẩm tính chỉnh thể có thể cảm nhận được một giọng điệu và sắc thái thẩm mỹ thống nhất Nói cách khác, phong cách là quy luật thống nhất các yếu tố của chỉnh thể nghệ thuật, là một biểu hiện của tính nghệ thuật Nghĩa là không phải bất cứ nhà văn nào cũng có phong cách Chỉ những nhà văn có tài năng, có bản lĩnh mới xây dựng được phong cách nghệ thuật riêng độc đáo Chính nét riêng ấy là yếu tố chúng ta nhận ra sự khác nhau giữa các tác giả Thơ Đường là “mảnh đất màu mỡ” có nhiều tác giả nổi tiếng, có phong cách độc đáo Chẳng hạn ở dòng thơ lãng mạn nổi bật là phong cách phóng túng hùng tráng của Lý Bạch; ở dòng thơ hiện thực trữ tình nổi bật phong cách trầm tư ưu uất của Đỗ Phủ; và ở dòng thơ hiện thực phê phán nổi bật là phong cách châm biếm khuyên răn của Bạch Cư Dị

Qua phân tích trên, chúng ta thấy âm thanh với tư cách là một nhân tố cấu thành nên không – thời gian chủ quan, làm nên thế giới nghệ thuật trong tác phẩm văn học cũng chịu sự chi phối sâu sắc của phong cách tác giả Vì vậy, độc giả

cũng như các nhà nghiên cứu phê bình văn học có thể xem thế giới âm thanh như một “kênh tiếp nhận” hiệu quả để nhận thức được phong cách nghệ thuật của một tác giả nhất định Nói cách khác, việc thống kê, phân tích thế giới âm thanh đặc thù trong hệ thống sáng tác của một tác giả chúng ta có thể khẳng định được một phong cách riêng độc đáo của nghệ sĩ đó

1.2 Thế giới âm thanh trong thơ hai tác giả tiêu biểu: Lý Bạch và Đỗ Phủ Trở lên, chúng tôi đã dựa trên cơ sở các kiến thức về lí luận văn học và triết học để phân tích và chỉ ra mối quan hệ khăng khít, chặt chẽ giữa các khái niệm phong cách cá nhân, thế giới nghệ thuật, không – thời gian nghệ thuật và âm thanh trong thơ Đó là mối quan hệ giữa cái chung với cái riêng Trong đó, phong cách là cái chung, là yếu tố đầu tiên chi phối các nhân tố khác trong quá trình sáng tác Và không – thời gian nghệ thuật, âm thanh là những cấp độ cái riêng khác nhau mà sự xuất hiện phổ biến, thống nhất và tương đối ổn định của chúng trong hệ thống các tác phẩm của một nghệ sĩ giúp người đọc nhận định phong cách riêng độc đáo của tác giả đó Ở đây, chúng tôi sẽ làm rõ mối quan hệ đó cũng như chỉ ra vai trò, vị trí quan trọng của thế giới âm thanh trong việc hình thành không – thời gian nghệ thuật và phong cách tác giả thông qua thực tế sáng tác của Đỗ Phủ và Lý Bạch – hai nhà thơ tiêu biểu và có sự định hình phong cách rõ nét nhất trong hàng nghìn nhà thơ thời Đường

Nhắc đến sự phát triển sôi nổi, phong phú và phồn vinh của thơ Đường chúng ta không thể quên Lý Bạch và Đỗ Phủ Họ đều là những thiên tài thơ ca, có thái độ tu dưỡng nghệ thuật, nghiêm túc, ý thức trách nhiệm và tình yêu đối với tổ quốc và nhân dân, cũng như có sự nhận thức và lí giải sâu sắc trước thế giới xung quanh Từ đó Lý Bạch và Đỗ Phủ xây dựng những phong cách nghệ thuật của riêng mình để phản ánh thời đại vĩ đại và biến động, để lại những di sản nghệ thuật

có giá trị lớn lao góp phần đưa thơ Đường trở thành một đỉnh cao của thơ ca nhân loại Vì vậy, Hoàng Thao – một nhà thơ thời Vãn Đường từng nhận định “Đời Đường, trước thì có Lý Bạch, Đỗ Phủ; sau thì có Nguyên Chẩn, Bạch Cư Dị, thật

đúng như biển cả mênh mông, Hoa Nhạc ngất trời” (Thư trả lời Trần Phan Ẩn bàn

về thơ) [17; 600]

Lý Bạch – Đỗ Phủ là hai nhà thơ lớn như hai ngọn núi đứng song song ở đời Đường Đồng thời còn là những đại biểu xuất sắc của hai trường phái thơ có ảnh hưởng sâu rộng nhất và có những thành tựu lớn nhất: trường phái lãng mạn và trường phái hiện thực trong lịch sử thơ ca cổ điển Trung Hoa

Từ xưa đến nay, văn học cổ điển Trung Quốc nói chung, thơ Đường nói riêng vẫn mệnh danh Lý Bạch là “Thi tiên” và Đỗ Phủ là “Thi thánh” Những tên gọi ước lệ đó đã phần nào nói lên phong cách nghệ thuật của mỗi tác giả “Tiên” vốn là tinh khí của đất trời, cỏ cây tụ lại, là một đẳng cấp khác không phải con người phàm tục Lý Bạch là đại diện vĩ đại của dòng thơ lãng mạn thời Thịnh Đường với phong cách phóng túng hùng tráng Vì vậy, ông thường được ví như một vị tiên trích giáng hay ngôi sao Thái Bạch giáng thế Còn “Thánh” nói đầy đủ

là thánh nhân được hiểu là con người trần thế có tài năng, đức độ khác thường trải qua khổ luyện mà đắc đạo thành bậc bất tử, vượt lên trên thế giới loài người Ví

Đỗ Phủ như một vị thánh thơ là một khẳng định cao độ về tài năng hơn đời, ý chí mạnh mẽ muốn “giúp vua vượt Nghiêu Thuấn” ở Đỗ Phủ, đồng thời cũng cho thấy mối dây liên hệ của một nhà thơ kiệt xuất đại diện cho dòng thơ hiện thực - trữ tình với cuộc sống và con người đời thường.Vì vậy, Đỗ Phủ được xem là một tấm gương chân thực phản chiếu xã hội vào thời đại ông sống Chúng ta có thể thấy những biểu hiện cụ thể của hai phong cách đó trong sáng tác của Lý Bạch và Đỗ Phủ như sau:

1.2.1 Tác gia Lý Bạch

Trước hết về phương diện không – thời gian nghệ thuật Bao trùm lên các sáng tác của Lý Bạch là không – thời gian vũ trụ, với biểu hiện đặc trưng là không gian cao viễn, hòa điệu và thời gian tuần hoàn vĩnh viễn Trong đó sắc màu tươi sáng và âm thanh trong trẻo Còn Đỗ Phủ lựa chọn và xây dựng trong thơ mình không – thời gian đời thường với đặc trưng là không gian chật hẹp, loạn li và thời gian ngắn ngủi, gấp gáp Sắc màu vì thế trở nên u ám với nhiều gam màu tối, trầm

và lạnh Còn âm thanh trở nên xô bồ, đứt gãy với sự chiếm ưu thế của tiếng động chứ không phải của thanh âm ngân dài, du dương như thơ Lý Bạch

Đi sâu vào phân tích chi tiết thế giới âm thanh đặc thù trong thơ của Lý Bạch

và Đỗ Phủ, chúng tôi có thể chỉ ra nhiều điểm khác biệt rất rõ nét giữa hai nhà thơ này

Âm thanh trong thơ Lý Bạch có sự phong phú, đa dạng những cung bậc thanh điệu của thiên nhiên, tạo nên một thế giới hùng vĩ lạ thường “mênh mông cuồn cuộn giống như một nhân vật thần thoại”

Đây là dòng thác Bộc Bố hùng vĩ ở núi Lư:

“Phi lưu trực há tam thiên xích Nghi thị Ngân hà lạc cửu thiên”

(Chảy như bay đổ xuống ba nghìn thước Ngỡ là dòng sông Ngân tuột xuống từ chín tầng trời)

(Vọng Lư sơn Bộc Bố)

Còn đây là những âm thanh trong trẻo tươi sáng:

“Hải điểu nghênh xuân ca hậu viện Phi hoa tống tửu vũ tiền thềm”

(Chim lành đón xuân hát ở viện đằng sau Hoa bay mời rượu múa ngoài hiên phía trước)

(Đề Đỗ thị ẩn cư)

Trí tưởng tượng phong phú và khả năng “lắng nghe” tinh tế không chỉ giúp

Lý Bạch tạo nên một thế giới thiên nhiên diễm lệ, kì vĩ với những âm thanh bay bổng, hùng tráng mà những âm thanh của cuộc sống đời thường cũng được lí tưởng hóa, gia tăng cả cao độ trường độ để tạo nên khí thế vũ trụ, rung chuyển đất trời

Đây là tiếng trống xung trận khí thế át cả yêu ma:

“Cổ thanh lũng để văn

Hoành hành phụ dũng khí”

(Tiếng trống nghe vang dưới thung lũng

Tung hoành với khí thế mạnh mẽ)

Tiếu cách hà hoa cộng nhân ngữ”

(Mặt hoa cười cách đóa hoa

Cùng ai nói nói mặn mà thêm xinh)

(Thái liên khúc)

Hình tượng bản thân cũng được Lý Bạch xây dựng là một con người ôm ấp hoài bão, luôn muốn đem tài năng và ý chí phi thường như “con đại bàng tung cánh giữa trời xanh” ra cứu đời Vì vậy, âm thanh chủ yếu được sử dụng là tiếng hát, tiếng cười sôi nổi, bay bổng:

“Hạo ca đãi minh nguyệt”

(Hát vang lên chờ trăng sáng)

(Xuân nhật túy khởi ngôn chí)

Và:

“Hứng hàm lạc bút dao Ngũ Nhạc

Thi thành tiếu ngạo lăng Thương Châu”

(Hứng lên bút vung rung Ngũ Nhạc

Thi thành ngâm át sóng biển khơi)

(Giang thượng ngâm)

Nhìn chung âm thanh trong thơ Lý Bạch nổi bật lên ấn tượng rộn ràng, phóng khoáng như những tiếng reo vui, góp phần tạo nên không – thời gian chủ quan tươi sáng, hùng vĩ trong thơ Lý Bạch Từ đó, “nhân tố lãng mạn tích cực, lý tưởng hóa cuộc sống, khao khát tự do và phản kháng mọi bất công” trở thành đặc điểm nổi bật trong khuynh hướng thơ của Lý Bạch [8; 39]

in đậm dấu ấn cuộc đời của một thời đại loạn lạc, li tán

Đó là chuỗi dài những tiếng khóc uất hận, ấm ức đủ mọi cung bậc Từ tiếng nghẹn ngào, tiếng ấm ức, tiếng ai oán não nề, tiếng khóc thét đến cả tiếng khóc không lời

Đó còn là tiếng thở than bi phẫn vừa như bật lên vừa như bị dồn nén lại, thành nghẹn tức, thành niềm u uất mãi không thôi:

“Vạn phương ai ngao ngao”

(Tiếng kêu than thảm thiết muôn nơi)

(Tống Vi Phúng thướng Lãnh Châu lục sự tham quân)

Hay:

“Thán tức trường nội nhiệt”

(Than thở đến sốt ruột bồn chồn)

(Tự kinh phó Phụng Tiên huyện vịnh hoài ngũ bách tự)

Trong thơ Đỗ Phủ, thiên nhiên cũng buồn bã, khóc than:

“Cảm thì hoa tiễn lệ

Hận biệt điểu kinh tâm”

(Cảm thời, hoa để lệ rơi Biệt ly, chim cũng vì người xót xa)

(Xuân vọng)

Hình tượng bản thân mà Đỗ Phủ xây dựng trong thơ mình cũng âu sầu, khổ não và phiền muộn trong lời than thở và nước mắt chứ không vui vẻ, bồng bột như con người cá nhân Lý Bạch Người đọc thường xuyên bắt gặp những hình ảnh

“ông già Đỗ Lăng nuốt tiếng khóc” và những lời thở than cho kiếp cùng dân phải chịu bao bất công, uất ức trong xã hội ông sống

Nhìn chung âm thanh trong thơ Đỗ Phủ nổi bật lên ấn tượng bi ai, ảo não và đầy uất hận của lời than, tiếng khóc tràn ngập giữa tiếng binh khí sắc lạnh và quát tháo nạt nộ Nó góp phần tạo nên không – thời gian chủ quan tiêu điều u ám đạm chất hiện thực của thời đại loạn lạc, suy vi Vì vậy “sầu nặng Thiếu Lăng biên đã bạc” (Nguyễn Trãi) trở thành đặc điểm nổi bật khi nhắc đến Đỗ Phủ và những sáng tác của ông

Như vậy, từ việc khảo sát một cách khái lược về đặc điểm của âm thanh trong thế giới nghệ thuật thơ Lý Bạch và Đỗ Phủ, chúng tôi đã chỉ ra vai trò quan trọng tạo nên không – thời gian nghệ thuật, cũng như vị trí của nó đối với việc biểu hiện một cách có hệ thống, nhất quán phong cách riêng độc đáo của mỗi tác giả Qua thế giới âm thanh, chúng ta thấy ở Lý Bạch – tập đại thành của thơ ca lãng mạn thời Thịnh Đường - hình ảnh của con người tự do, phóng khoáng đầy sức mạnh; và thấy ở Đỗ Phủ - tập đại thành của thơ ca hiện thực thời Trung Đường - hình ảnh của con người sâu lắng trong tâm hồn, luôn buồn sầu và đau thương trước số phận đất nước mình, cuộc sống nhân dân mình

Chương 2

THẾ GIỚI ÂM THANH TRONG THƠ ĐỖ PHỦ

2.1 Thế giới âm thanh mang dấu ấn của một thời đại loạn lạc, suy vi

2.1.1 Một thế giới âm thanh đa cung bậc

Lưu Hiệp trong công trình lí luận văn học nổi tiếng của mình Văn tâm điêu long khi bàn đến những phạm trù quan trọng và thường gặp của mĩ học Châu Á đã

dành một thiên nói về nguồn gốc của âm luật Trong thiên này ông phát biểu đại ý như sau: “Âm luật nảy sinh ra bởi âm thanh của con người Âm thanh này chứa sẵn các bậc cung, thương và nảy sinh từ chỗ huyết khí Tiên Vương nhân đó mà chế nhạc, ca Cho nên ta biết các dụng cụ âm nhạc (khí cụ) là để diễn tả âm thanh của con người chứ không phải âm thanh là họa theo các khí cụ âm nhạc” [12;

102]

Theo cách nhìn nhận của Lưu Hiệp, chúng ta có thể hiểu âm nhạc là sự bắt chước những âm thanh trầm bổng của con người trong đời sống Như vậy, ngôn ngữ của con người chính là âm thanh Đó là thứ âm nhạc được lắng nghe từ bên trong (nội thính), chứ không đơn thuần là nghe cái thanh ở ngoài (ngoại thính) một cách trực tiếp, dễ dàng như khi chúng ta nghe đàn hát Vì vậy, việc “lắng nghe”

âm thanh trong thế giới đa thanh của con người đòi hỏi không chỉ sự tinh tế, am hiểu âm luật mà còn cần ở người nghệ sĩ cả sự tận tâm và ý thức “lắng - nghe” những âm thanh đủ mọi cung bậc vọng lại từ cuộc sống muôn điệu

Trên cơ sở âm dương ngũ hành (được bàn một cách có lí luận và hệ thống

đầu tiên trong tác phẩm Kinh Dịch của Khổng Tử), người Trung Hoa cổ đại phân

chia âm thanh thành 5 cung bậc – gọi là “ngũ cung”, tương ứng với ngũ hành Trong đó, Thương thanh ứng với hành Kim với đặc tính âm thanh cao, vang; Vũ thanh ứng với hành Thủy mang đặc tính âm thanh lạnh, gấp gáp; Giốc thanh ứng với hành Mộc với đặc tính âm thanh trong, điều hòa; Chủy thanh ứng với hành Hỏa mang đặc tính âm thanh lớn, gằn; và Cung thanh ứng với hành Thổ mang đặc tính âm thanh trầm, chậm

Những cung bậc âm sắc này không chỉ được sử dụng trong âm nhạc, mà còn

là tiêu chí phân loại những âm thanh đa dạng trong thế giới tự nhiên cũng như trong cuộc sống sôi nổi của con người Vì vậy, ở đây khi xem xét thế giới âm thanh đa dạng, phong phú trong thơ Đỗ Phủ chúng tôi cũng phần nào dựa vào những đặc trưng của các cung bậc âm thanh để phân tích

1.2.1.1 Sự cộng hưởng, hòa điệu của những cung bậc âm thanh

Như chúng ta đã biết, Đỗ Phủ sống ở thời Trung Đường, dưới niên đại Khai Nguyên -Thiên Bảo đời vua Đường Huyền Tông (Lí Long Cơ) Lúc này, xã hội phong kiến nhà Đường trải qua hơn một trăm năm phồn vinh, đã đạt tới giai đoạn thịnh vượng nhất và đang đi đến kết cục suy bại tất yếu theo quy luật “cùng tắc

biến, cực tắc phản” (Kinh dịch - Khổng Tử) Nền thống trị chuyên chế ngày càng

đồi trụy, chính trị ngày càng hỏng nát, Đường Huyền Tông không ngó ngàng gì đến triều chính, giao phó mọi việc cho gian thần Lý Lâm Phủ và Dương Quốc Trung Vì thế, mặc dù bọn thống trị cố duy trì vẻ phồn vinh giả tạo bề ngoài nhưng các mâu thuẫn sẵn có trong xã hội không ngừng trở nên gay gắt và sâu sắc Kết quả là nổ ra “Loạn An – Sử” (755 – 763) gây ra những hậu quả nghiêm trọng chấm dứt vĩnh viễn thời đại hoàng kim của nhà Đường, đưa xã hội chuyển sang thời đại chiến tranh loạn lạc liên miên, nhân dân phải li tán đói khổ

Thời đại biến động này được phản chiếu một cách đầy đủ và sắc nét nhất trong thơ Đỗ Phủ Thế giới âm thanh vì thế cũng chất chứa âm hưởng loạn lạc, suy

vi của hiện thực xã hội bề bộn

Như trên đã nói, ở đây chúng tôi sẽ phân loại một số âm thanh thường gặp trong các sáng tác của Đỗ Phủ theo “ngũ cung” một cách tương đối Kết quả thống

kê khảo sát trên 156 bài thơ trong Đường thi tuyển dịch như sau:

Tiếng than thở,

kể lể

(Cung thanh)

Tiếng quát tháo, nạt nộ

(Chủy thanh)

Tiếng binh khí, ngựa xe

- Binh xa hành

- Tiền xuất tái

- Hậu xuất tái

- Trú mộng

- Đăng Nhạc Dương lâu

- Các dạ

- Thu hứng IV

- Tân An lại

- Đồng Quan lại

- Phong tật

- Chu trung phục chẩm thư hoài

- Binh xa hành

- Tẩy binh mã

- Tiền xuất tái

- Hậu xuất tái

- Thu hứng II

- Phục sầu

- Trung thu

- Thành Tây pha phiếm chu

- Các dạ

- Dạ yến Tả thị sinh

- Thập lục dạ ngoạn nguyệt

- Thu hứng II

- Vịnh hoài cổ tích III

- Tống Vi Phúng thướng Lãnh Châu…

- Tự kinh phó Phụng Tiên…

- Bi Trần Đào

- Lâm giang tống Hạ Tiêm

- Nguyệt dạ

- Biệt phòng thái úy mộ

- Kí Đỗ Vị

- Đăng Nhạc Dương lâu

- Các dạ

- Tự kinh phó Phụng Tiên…

- Bắc chinh

- Dã vọng

- Tống viễn

- Hựu trình Ngô lang

- Giai nhân

- Khương thôn

I, III

- Bành nha hành

- Phụ tân hành

- Xuân vọng

Từ bảng thống kê trên chúng ta có thể thấy thế giới âm thanh trong thơ Đỗ Phủ đầy đủ những cung bậc của thanh luật, từ tiếng thở than hờn oán, tiếng quát nạt thịnh nộ, tiếng binh đao ngựa xe, tiếng đàn hát yến ẩm đến tiếng khóc bao trùm trong những sáng tác của nhà thơ Bên cạnh những âm thanh xuất hiện phổ biến đó

thế giới nghệ thuật của Đỗ Phủ còn vang vọng rất nhiều những âm thanh khác của hiện thực rộng lớn, đa chiều Đó là tiếng trống cầm canh, tiếng chày đập vải mùa rét dồn dập, tiếng tiền trong túi “xóc xách”, tiếng giọt đồng hồ giữa đêm thanh vắng, tiếng gông cùm khua rổn rang, tiếng cười say máu chém giết… Tất cả những âm thanh đó cộng hưởng, hòa điệu cùng nhau trong bản đàn bi ai, uất hận của thời đại đầy những biến cố rung chuyển đất trời

Trở lại xem xét những âm thanh đặc trưng trong thơ Đỗ Phủ, chúng tôi nhận thấy sự phân chia cung bậc của mỗi thanh sắc diễn ra không chỉ ở cấp độ chung

Mà trong từng cung âm thanh đó lại tiếp tục phân cấp thành những tiết điệu tinh vi hơn mang những đặc điểm về cao độ, trường độ âm thanh khác nhau, dành riêng

để nói đến những đối tượng phản ánh khác nhau

Đặc điểm này dễ nhận thấy ở tiếng quát tháo, nạt nộ Âm thanh mang tính gay gắt, phát ra ở cường độ cao và có sắc thái gằn, như chất chứa uy quyền và sự giận dữ này chỉ được sử dụng riêng để nói về thái độ của bọn quan lại trước dân đen cùng khổ Chúng hoành hành bạo ngược, hung hãn quát tháo như một đặc quyền tất yếu

Đây là thái độ của một tên trưởng quan trước một vị nho sinh đáng kính:

“… Túy tức kị mã quy Phả tao quan trưởng mạ”

(Đến khi rượu say cưỡi ngựa về Chợt gặp ngay phải trưởng quan la mắng)

(Tặng Quảng Văn tiên sinh)

Còn đối với những người cùng dân đã quen với sự bạo ngược, hung tàn như

“cơm bữa” của chúng thì “hô” (quát) và “nộ” (giận dữ) trở thành những động từ đặc trưng và được sử dụng ở cấp độ cao nhất:

“Lại hô nhất hà nộ!

(Viên lại quát tháo sao giữ dằn đến thế!)

(Thạch Hào Lại)

Một chữ “nhất” – nhãn tự của câu thơ đủ lột tả đến cực điểm sự tàn nhẫn, hung ác của tên lại khi tróc nã dân binh, dù đứng trước hắn chỉ là bà lão già yếu, cam chịu

Tương tự như vậy, khi đề cập đến hiện thực chiến tranh, Đỗ Phủ đã “ghi âm” lại chi tiết những âm thanh sắc lạnh, gấp gáp và xáo động của tiếng binh khí, hành quân, ngựa xe trận mạc.Thứ âm thanh vang lên ngân vang như tiếng chuông báo

tử, tiếng kèn chia li vĩnh biệt Đó là tiếng “Phía bắc quan ải đang rộn binh đao”

(Đăng Nhạc Dương Lâu), là “tiếng trống tù và còn não nùng” giọng chiến tranh suốt năm canh (Các dạ) Đó là “tiếng bắt lính ồn ào” và tiếng lính tráng “lao xao như cỏ” vang vọng mãi không dứt (Tam lại)

Đặc biệt là trong Binh xa hành – “bài thơ phản chiến nổi tiếng nhất của Đỗ

Phủ, có lẽ cũng là của cả lịch sử thơ ca cổ điển Trung Quốc”, những âm thanh được “ghi âm” chi tiết đến hiếm thấy của một cảnh ra quân bất ổn:

“Xa lân lân… Mã tiêu tiêu…

Hành nhân cung tiễn các tại yêu”

(Xe đi rầm rầm Ngựa hí vang vang Người đi ai cũng mang cung tên đeo bên lưng) Thật là một cảnh tượng thê thảm chứa đựng trong khí thế ra quân tưởng chừng rầm rộ sự bất ổn lồ lộ: xe chạy gấp gáp, ngựa hí vang rân, người gấp gáp dẫm lên chân nhau mà hành quân rầm rập…Tất cả tạo nên một không khí hỗn loạn, ầm ĩ vang động “lên thẳng chín tầng mây” một cuộc bắt người vào lính tàn ác Thái độ phẫn nộ, phản đối chiến tranh của Đỗ Phủ qua đó cũng được bộc lộ cụ thể

Như vậy, âm thanh của tiếng nạt nộ quát tháo, của tiếng binh lửa chiến trận

đã được Đỗ Phủ ghi lại ở nhiều cấp độ biến đổi đa dạng Nhưng nhìn chung, chúng

đã cộng hưởng cùng với nhau trong một quãng âm thanh mang âm hưởng chói gắt, gấp gáp và ớn lạnh của bản hòa tấu đa thanh, đa cung bậc

Xen vào những âm thanh cao độ, gằn lên đó là tiếng đàn sáo, ca hát Bản chất của Giốc thanh là sự trong trẻo, điều hòa và êm tai, thế nhưng âm thanh của

tiếng hát,bản đàn còn chứa đựng nhiều sắc thái âm thanh bi thương vọng lại từ thực tại nóng bỏng, đầy góc cạnh

Trước hết chúng tôi xét đến những tiếng đàn sáo diễn ra trong những cuộc

yến ẩm, tiệc tùng như trong các bài Trung thu, Dạ yến Tả thị sinh, Đồng chư công đăng từ Ân tự tháp và đặc biệt là trong Lệ nhân hành và Tự kinh phó Phụng Tiên huyện vịnh hoài ngũ bách tự Đó là những âm Giốc thanh xuất hiện tương đối

(Tự kinh phó Phụng Tiên huyện vịnh hoài ngũ bách tự)

Những tiếng đàn hát vui ca kia chỉ phục vụ cho những đối tượng bề trên là

“quân thần”, “yếu tân” Chỉ duy nhất những kẻ “tai to mặt lớn” ấy mới có thể

“hoan ngu” được, duy nhất có thể rộn rịp đàn hát được giữa thời buổi loạn lạc, nhân dân đang kêu than khóc lóc, binh mã đang xôn xao và nha lại đang hoành hành hung dữ Tiếng đàn hát tươi vui, ngân nga đến “xúc động quỷ thần” vì thế

mà trở nên còn bi thảm hơn tiếng khóc than xé ruột, vang động trời xanh ngoài kia

Nhưng những tiếng sáo nhạc linh đình ấy cũng chỉ chiếm số lượng ít ỏi trong những âm thanh ghi lại lời ca tiếng hát trong thơ Đỗ Phủ.Còn sắc thái chủ yếu, thường gặp nhất khi nhắc đến lời hát, tiếng tiêu địch của Đỗ Phủ vẫn là điệu buồn thương nghẹn ngào Chúng tôi có thể kể ra hàng loạt những ví dụ tiêu biểu như:

“Hoành địch đoản tiêu bi viễn thiên”

(Sáo dài tiêu ngắn não nùng vang trời xa)

(Thành tây pha phiếm chu)

Hay:

“Sơn lâu phấn điệp ẩn bi già”

(Ở tường vôi lầu canh trên núi vọng tiếng kèn buồn)

(Vịnh hoài cổ tích III – Làng Vương tường)

Và tiêu biểu nhất là chùm thơ bảy bài còn trong “Càn Nguyên trung ngụ cư Đồng Cốc huyện tác ca” Trong đó, tiếng hát vang lên từ đầu đến cuối, trong đủ

những cảnh huống khác nhau, với nhiều luyến láy ngân nga tưởng như không thể dứt lời

Âm hưởng chung nhất đọng lại, bật lên từ những lời hát của những số phận thê thảm – trong đó có chính bản thân Đỗ Phủ và gia đình nhà thơ là buồn thảm, xót xa Nó kết lại trong chữ “bi” ai oán ngân dài trong mọi tiếng ca cất lên Âm thanh của tiếng nhạc ca vì thế trở thành quãng nối khá lặng lẽ giữa trường đoạn nhạc gấp gáy, gay gắt trước đó với đoạn nhạc trầm uất, ngân vang của tiếng thở than, lời kể lể và tiếng khóc ở phía sau

Tiếng kêu than, kể lể là cung bậc âm thanh được Đỗ Phủ sử dụng khá nhiều với sắc điệu phong phú

Trước tiên, chúng ta phải kể đến những lời tự sự, tường thuật tỉ mỉ, chân thực được chính những người trong cuộc kể ra mà Đỗ Phủ đóng vai trò là người

“hầu chuyện”, lắng nghe và ghi lại chi tiết

Đó là lời của người lính chiến thuật lại quá trình hơn mười năm xông pha trận mạc, từ lúc buộc phải “vứt hết ơn cha mẹ vác dáo ra đi” đến những ngày vào sinh ra tử nơi chiến địa, chất chứa biết bao tâm tư ưu sầu, tình cảm trĩu nặng trong

Tiền xuất tái

Đó là lời kể của người con gái đẹp đang sống nơi hẻm núi hiu quạnh, mà

cuộc đời nàng trải qua biết bao trầm luân đau khổ trong Giai nhân Là lời kể đầy

đau xót của người thiếu nữ mới về nhà chồng đã phải “gác mối tình duyên” khi người chồng phải đi lính thủ biên cương Nàng rơi vào hoàn cảnh trớ trêu “tối mới

đưa dâu sớm đã từ biệt” trong Tân hôn biệt

Và đó là lời than ai oán của một người lính trốn về quê cũ gặp cảnh “đời loạn tan tác đông tây hết”, người mẹ ốm đau đã “vùi lấp nơi ngòi rãnh” Anh ta trở

thành kẻ không nhà trong giờ phút chia li bi thảm, tê tái (Vô gia biệt)

Những lời kể lể, tự thuật chi tiết ấy là khúc dạo đầu của tiếng kêu ai oán, bi

thiết sẽ cất lên ngày càng cao vút trong Bắc chinh, Hỉ vũ, Tống Vi Phúng thướng Lãnh Châu lục sự tham quan, Tự kinh phó Phụng Tiên huyện vịnh hoài ngũ bách

tự, và nhất là ở Khách tòng và Càn Nguyên trung ngụ cư Đồng Cốc huyện tác ca

Ở Khách tòng “một bài thơ không dài mà cô đọng đến mức kinh người” (Lê

Đức Niệm) là tiếng kêu bàng hoàng, uất hận về chế độ thuế khóa “ăn thịt người” dưới thời Đường:

“Khai thị hóa vi huyết

Ai kim trưng liễm vô”

(Mở xem, nó hóa ra cục máu Trời ơi! Thương thay nay còn gì nộp thuế) Hai câu kết trong một bài thơ ngũ ngôn cô đọng như tiếng thét to đầy bi phẫn vạch trần bản chất của tô thuế chính là máu xương của người lao động

Còn Càn Nguyên trung ngụ cư Đồng Cốc huyện tác ca là chuỗi dài những

tiếng kêu bi ai “Ô hô!” (hỡi ôi) của chính Đỗ Phủ về cảnh ngộ đau ốm, tha phương, li tán của gia đình nhà thơ, cũng như cuộc sống khốn khổ của những