một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn thạch lam

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN …………….. TRẦN KHẢI ĐĂNG MSSV: 6116176 MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN CỦA NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM Luận văn tốt nghiệp Đại học Ngành Ngữ Văn CBHD: Th.S LÊ THỊ NHIÊN Cần thơ, 2014 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1. MỘT SỐ VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT 1.1. Một số vấn đề lý luận về nghệ thuật tự sự 1.1.1. Khái niệm tự sự 1.1.2 .Kết cấu tự sự 1.1.3. Điểm nhìn trần thuật 1.1.4 . Giọng điệu trần thuật 1.1.5. Ngôn ngữ trần thuật 1.2. Thể loại truyện ngắn 1.2.1. Khái niệm truyện ngắn 1.2.2. Đặc điểm thể loại truyện ngắn 1.3. Đôi nét về tác giả 1.3.1. Cuộc đời 1.3.2. Sự nghiêp sáng tác 1.3.3. Quan niệm sáng tác Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam CHƯƠNG 2. CẤU TRÚC TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM 2.1. Cốt truyện 2.1.1. Tự sự phi cốt truyện 2.1.2.Tình huống truyện tâm trạng 2.1.3. Chi tiết nghệ thuật trong truyện ngắn Thạch Lam 2.2. Kết cấu tác phẩm 2.2.1. Kiểu kết cấu đơn giản 2.2.2. Kiểu kết cấu tâm lý CHƯƠNG 3. ĐIỂM NHÌN, GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM 3.1. Điểm nhìn trần thuật 3.1.1. Điểm nhìn khách quan 3.1.2. Điểm nhìn chủ quan 3.2. Giọng điệu trần thuật 3.2.1. Giọng điệu trầm lắng 3.2.2. Giọng điệu đồng cảm, xót xa PHẦN KẾT LUẬN Tài liệu tham khảo Mục lục Phụ lục Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Tự sự học là ngành nghiên cứu còn non trẻ, được định hình từ những năm 1960 – 1970 ở Pháp và đã nhanh chóng trở thành một lĩnh vực học thuật tại Việt Nam. Khi bàn về tự sự học, người nghiên cứu cần quan tâm nhiều hơn đến nghệ thuật tự sự. Việc đi sâu vào tìm hiểu nghệ thuật sẽ có cái nhìn khách quan về giá trị tác phẩm và sự đóng góp của nhà văn đối với sự phát triển của văn học. Dồn nén lịch sử đau thương trong 15 năm, giai đoạn 1930 – 1945 chứng kiến nhiều sự thay đổi của văn học Việt Nam. Bước sang thời kỳ hiện đại, lịch sử văn học đã bước vào thời kỳ “Phục hưng” với sự xuất hiện của phong trào Thơ mới và văn xuôi Tự lực văn đoàn, tiếp sau đó là trào lưu hiện thực phê phán. Cho đến nay, dù đã trải qua hơn nửa thế kỷ, với sự sàng lọc nghiệt ngã của thời gian, vẫn còn một số tác giả và tác phẩm tiêu biểu làm nên giá trị văn chương nước nhà. Trong đó phải kể đến Thạch Lam. Khi nhắc đến Tự lực văn đoàn không thể không nhắc đến Thạch Lam. Thạch Lam là một cây bút lãng mạn nhưng đa phần các tác phẩm của ông tái hiện sâu sắc hiện thực xã hội đương thời. Trong một chừng mực nào đó, các truyện ngắn của ông đã đi sâu vào đời sống của những con người cùng khổ bằng tình yêu thương nhân loại. Các tập truyện ngắn lần lượt được xuất bản đã gây ảnh hưởng rất lớn đến người đọc và giới nghiên cứu, phê bình như: Gió đầu mùa, (1937); Nắng trong vườn, (1938); Sợi tóc, (1942). Trong từng truyện ngắn, người đọc luôn thấy một Thạch Lam tinh tế, tỉ mĩ, len lõi sâu vào trong từng ngóc ngách tâm hồn mỗi con người, nơi mà ông có thể làm cho người đọc nhận ra và quay về với những gì mộc mạc, thuần túy và nguyên sơ nhất. Với nghiệp văn ngắn ngủi, số lượng sáng tác không nhiều, nhưng các tác phẩm mà ông để lại cho nền văn học nước nhà vẫn còn nguyên vẹn giá trị và khiến người ta nhớ đến mãi. Trong suốt chiều dài phát triển của lịch sử nghiên cứu và phê bình văn học. Do sự gò bó của chế độ chính trị, hạn hẹp về hoàn cảnh sáng tác, cũng như kiến thức nghiên cứu, lý luận văn học còn hạn chế, những điều đó ít nhiều đã tác động rất lớn đến công việc nghiên cứu về các nhà văn giai đoạn 1930 – 1945, trong đó có nghiệp văn của Thạch Lam. Tuy nhiên những luận án cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ gần 1 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam đây luôn phát hiện ra những phẩm chất thẩm mỹ của văn chương Thạch Lam. Chính điều đó đã góp phần tôn vinh thêm nét đẹp một nhân cách lớn của một nhà văn vốn dĩ không phụ thuộc vào số lượng tác phẩm. Tìm hiểu Thạch Lam trong tiến trình văn học giai đoạn 1930 -1945 với xuất phát điểm là một cây bút văn xuôi lãng mạn của văn đoàn. Từ góc nhìn tự sự học, chúng tôi mong muốn góp phần nhỏ để làm phong phú hơn cho nguồn tư liệu, đồng thời tạo điều kiện để nhận định tài năng của Thạch Lam và những đóng góp của Thạch Lam cho sự phát triển của văn học nghệ thuật Việt Nam. Đây cũng chính là lý do để người viết chọn đề tài Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam. 2. Lịch sử vấn đề Hơn 70 năm qua, hiện tượng Tự lực văn đoàn và văn nghiệp Thạch Lam đã được dư luận và giới nghiên cứu thẩm định qua các chặng đường lịch sử. Từ những bài nghiên cứu ở góc độ thân thế, sự nghiệp, phong cách sáng tác cho đến góc nhìn thi pháp học. Tuy nhiên, những bài nghiên cứu bàn về nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn của Thạch Lam còn ít được đề cập. Vì thế, vấn đề này cần được đi sâu hơn nữa ở nhiều khía cạnh. Trong phạm vi đề tài, xin được đề cập một số công trình nghiên cứu có liên quan: Bàn về Thạch Lam, Vương Trí Nhàn nhận định: “ Hướng đi vào tâm lý của Thạch Lam là một hướng đi rất hiện đại” [12, tr. 54]. Đây là lời nhận xét rất ngắn gọn nhưng có sức bao quát lớn đối với phong cách sáng tác của Thạch Lam, giúp nhận ra được nét riêng trong quá trình sáng tác của nhà văn. Có thể từ đó tạo nên sức hấp dẫn cho các sáng tác của ông. Trong công trình Thi pháp truyện ngắn Thạch Lam, Phạm Phú Phong nhận thấy: “tâm hồn Thạch Lam là đối tượng cho nhà văn khám phá miêu tả” [13, tr. 112]. Bên cạnh đó, Phan Diễm Hương cũng cho rằng: “chú trọng vào đời sống tâm linh, xem cái đời sống cần là đời sống bên trong, đời sống tâm hồn, từ đó lấy việc diễn tả đúng và thấu đáo cái tâm lý uyển chuyển của con người làm công việc hàng đầu – điều này nếu chưa đến mức được xem là đặc trưng tất yếu thì cũng đã trở thành đặc trưng chất lượng của truyện, theo như quan niệm của Thạch Lam” [14, tr. 131]. Với quan niệm về con người trong sáng tác của Thạch Lam, Lê Dục Tú nhấn mạnh: “trong khi miêu tả thế giới tinh thần của con người, Thạch Lam chỉ 2 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam quan tâm miêu tả những phần đẹp đẽ, trong sáng, lành mạnh…Đó là nét đặc trưng trong bút pháp của Thạch Lam khi ông miêu tả con người” [20, tr. 121]. Có thể thấy, đó là cách nhìn nhận cuộc sống từ những góc độ riêng “hơi lạ” so với mọi người. Ngoài ra, liên quan đến vấn đề nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam, một số tác giả đã đề cập đến cốt truyện, kết cấu, giọng điệu và ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn Thạch Lam. Đa phần các ý kiến của các nhà nghiên cứu cho rằng cốt truyện của Thạch Lam rất đơn giản, không có gì đáng kể. Trần Ngọc Dung cho rằng: “nhiều truyện ngắn của Thạch Lam là loại truyện ngắn không có truyện” [19, tr. 126]. Đồng nhận định, Bích Thu cho rằng cốt truyện của Thạch Lam thường : “ít hành động và kịch tính mà giàu những chi tiết, những “sự kiện” của tâm trạng, của lòng người” [1, tr. 74] Cũng như vậy, kết cấu truyện ngắn Thạch Lam tuân theo lối kết cấu tâm lý như lời nhận xét của Nguyễn Hoành Khung: “Ông đặc biệt tinh tế khi diễn tả, phân tích những rung động bên trong, những cảm giác mong manh thoáng qua, những biến thái tinh vi của tâm hồn trước ngoại cảnh” [9, tr. 205]. Tuy nhiên, cần phải có cái nhìn đầy đủ hơn về cốt truyện và kết cấu truyện ngắn Thạch Lam dưới góc nhìn lý thuyết tự sự học. Về giọng điệu, các nhà nghiên cứu đồng nhận định rằng truyện ngắn Thạch Lam mang giọng điệu trữ tình sâu lắng. Trong công trình Phong cách truyện ngắn Thạch Lam, Trần Ngọc Dung viết: “mỗi truyện ngắn Thạch Lam có cấu tứ và giọng điệu như một bài thơ trữ tình” [3, tr. 129]. Nhất trí với nhận xét đó, Lê Dục Tú cho rằng: “lối văn nhẹ nhàng đậm chất trữ tình man mác, giàu cảm xúc và nhạc điệu” [20, tr. 23] chính là đặc trưng văn xuôi Thạch Lam. Tuy nhiên, đó chỉ là những lời kiến giải đề cập tới giọng điệu trữ tình trong truyện ngắn Thạch Lam như một thủ pháp nghệ thuật. Trên đây là những nhận định, đánh giá của các nhà nghiên cứu, phê bình văn học về truyện ngắn của Thạch Lam. Đa phần những nhận định này tập trung vào sự nổi bật trong phong cách viết của Thạch Lam, nhưng vẫn chưa có bài viết nào tiêu 3 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam biểu tập trung làm rõ và đi sâu vào phân tích nghệ thuật tự sự của truyện ngắn Thạch Lam. Vì thế, trong phạm vi đề tài, người viết xin được trích lọc ý kiến và những nhận xét đánh giá của các tài liệu tham khảo, đồng thời trên cơ sở kiến thức lý thuyết và sự hiểu biết về phương diện nghệ thuật như: kết cấu tự sự, cốt truyện tự sự, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu trần thuật sẽ được sử dụng làm đối tượng nghiên cứu, khảo sát truyện ngắn Thạch Lam. Tất cả nhằm mang đến sự khám phá thêm truyện ngắn Thạch Lam ở một phương diện mới mẻ hơn về nghệ thuật tự sự 3. Mục đích nghiên cứu Trong phạm vi đề tài này, mục đích nghiên cứu cần đạt được như sau: Thứ nhất là tìm hiểu để thấy rõ hơn về nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn của Thạch Lam, đồng thời rút ra phong cách tự sự độc đáo của Thạch Lam. Thứ hai là từ quan điểm văn chương nghệ thuật đến phương diện sáng tác của nhà văn, từ việc khảo sát truyện ngắn của Thạch Lam cũng như vận dụng lý thuyết tự sự học để tìm hiểu nghệ thuật tự sự ở nhiều khía cạnh khác nhau như: Kết cấu, cốt truyện, điểm nhìn trần thuật và giọng điệu trần thuật. Thứ ba là từ các công trình nghiên cứu trước đó, cũng như bản thân đề tài, tất cả được tổng hợp lại dựa trên nền tảng kiến thức về lý thuyết văn học, mục đích chính nhằm cung cấp, khái quát lại cho người viết và người đọc cái nhìn về phương diện lý luận văn học nói chung và phương diện nghệ thuật tự sự nói riêng 4. Phạm vi nghiên cứu Trong phạm vị nghiên cứu đề tài này, chúng tôi sẽ đi sâu nghiên cứu, tìm hiểu nghệ thuật tự sự của truyện ngắn Thạch Lam trên các phương diện về cách tiếp cận chi tiết các nghệ thuật: cốt truyện, kết cấu, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu trần thuật. Do số lượng các sáng tác của Thạch Lam không nhiều, chủ yếu các truyện ngắn tiêu biểu được tuyển tập lại trong cuốn: Thạch Lam – tác phẩm và lời bình, Cho nên, để vận dụng nguồn tư liệu triệt để nhằm mục đích khảo sát cho bài viết, người viết sử dụng hầu hết các truyện ngắn nằm trong tuyển tập truyện ngắn trên. Bên cạnh đó, khảo sát thêm một số truyện ngắn nằm ngoài tuyển tập. Từ đó đưa đến cái nhìn khái quát hơn trên nhiều phương diện của nghệ thuật tự sự, hơn hết là 4 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam khẳng định lại thành công của truyện ngắn Thạch Lam, góp phần khẳng định vị trí của Thạch Lam trong tiến trình phát triển của văn học Việt Nam hiện đại. 5. Phương pháp nghiên cứu Để hoàn thành đề tài này, người viết sử dụng phối hợp các phương pháp: - Phương pháp sưu tầm tổng hợp: Người viết tìm đọc những truyện ngắn và những tài liệu có liên quan đến đề tài để vận dụng tổng hợp nhiều nguồn ý kiến - Phương pháp so sánh: Đọc truyện ngắn Thạch Lam, người viết tiến hành so sánh với một số nhà văn cùng thời như Nam Cao, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân để thấy cái hay, cái hấp dẫn. - Phương pháp hệ thống: hệ thống lại các chi tiết, sự kiện, tình huống xảy ra với nhân vật được đặt trong cốt truyện để làm nổi bật lên nhân vật thông qua đó làm nổi bật vấn đề tự sự trong truyện ngắn. - Phương pháp thống kê: Người viết tiến hành khảo sát và thống kê các đối tượng được đề cập nhằm đưa ra kết luận có sức bao quát vấn đề dựa trên số liệu (%) 5 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1. MỘT SỐ VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT 1.1. Một số lý luận về vấn đề nghệ thuật tự sự 1.1.1. Tự sự học Theo Trần Đình Sử “Tự sự học (Nartology) là một lĩnh vực nghiên cứu đặc thù của lý luận văn học, lấy nghệ thuật tự sự làm đối tượng, phần nào đó tương ứng với “thi học” nghĩa hẹp, là lĩnh vực lấy nghệ thuật thi ca làm đối tượng nghiên cứu. Thi học của Arixtote xuất hiện đã hơn 2300 năm, mà “tự sự học” mãi đến đầu những năm 70 của thế kỷ XX mới chính thức xuất hiện. Điều đó chứng tỏ sự lĩnh hội nghệ thuật tự sự muộn màng biết chừng nào [16, tr. 7] Tự sự học hiện đại manh nha từ cuối thế kỷ XIX và có thể chia sự phát triển của nó làm ba thời kỳ chính: - Thời kỳ trước Chủ nghĩa cấu trúc: nghiên cứu các thành phần và chức năng của tự sự (ngôn từ trần thuật, tính đối thoại, điểm nhìn…) - Thời kỳ của Chủ nghĩa cấu trúc: nghiên cứu bản chất ngôn ngữ và ngữ pháp của tự sự nhằm tìm một cách đọc mà không cần đến sự đối chiếu giữa tác phẩm tự sự và hiện thực khách quan. - Thời kỳ hậu Chủ nghĩa cấu trúc: tự sự học gắn liền với ký hiệu học và siêu ký hiệu học, hình thức tự sự được coi là phương diện biểu đạt ý nghĩa tác phẩm. Vậy tự sự học là gì? Tự sự học là khoa học nghiên cứu về tự sự. Được xác lập dựa trên cấu trúc truyện kể: “Để xem xét một cấu trúc hay trình bày một sự mô tả mang tính cấu trúc, nhà tự sự học phải phân tích từng chi tiết truyện kể thành nhiều thành phần hợp thành và sau đó tìm ra chức năng và mối quan hệ giữa chúng” [11, tr. 29]. Như vậy, đối tượng của tự sự học chính là nghiên cứu cấu trúc sự kiện và cấu trúc lời văn của tác phẩm. Với những lý luận trên, có thể xem quan niệm sau đây của GS. Trần Đình Sử là tương đối xác đáng về “Tự sự học”: “Tự sự học vốn là một nhánh của thi pháp học hiện đại nghiên cứu cấu trúc văn bản tự sự và các vấn đề có liên quan” [16, tr. 6 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam 11]. Thông qua đối tượng nghiên cứu chính là cấu trúc sự kiện và cấu trúc lời văn để phân biệt rõ giữa “kể cái gì” và “kể như thế nào”, từ đó làm nổi bật lên vai trò của chủ thể trần thuật. Như vậy, bản chất chung của tự sự là hướng đến cách tiếp cận của độc giả là chủ yếu. Nghiên cứu tự sự học là một đặc điểm của hình thức mang tính nội dung thông qua việc khảo sát sự di chuyển của các điểm nhìn, ngôn từ, giọng điệu… 1.1.2 Khái niệm tự sự Tại Việt Nam, loại hình tự sự theo Lại Nguyên Ân được hiểu là loại “tái hiện hành động diễn ra trong thời gian và không gian, tái hiện các biến cố trong cuộc đời các nhân vật. Nét đặc thù của trần thuật là vai trò tổ chức của trần thuật: nó thông báo các biến cố, các tình tiết như thông báo một cái gì đó đã xảy ra và được nhớ lại, đồng thời mô tả hoàn cảnh hành động và đường nét các nhân vật, nhiều khi còn thêm cả những lời bình luận” [1, tr. 1903]. Bên cạnh đó, các nhà biên soạn công trình Lý luận văn học gần như đã nêu trọn vẹn thuộc tính khái niệm tự sự là “tái hiện lại những cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩa của con người, được thể hiện trực tiếp qua những lời lẽ bộc bạch, thổ lộ, tác phẩm tự sự phản ánh đời sống trong tính khách quan của nó –qua con người, hành vi, sự kiện được kể lại hoặc người kể chuyện nào đó” [10, tr.375] Trong suốt chiều dài tiến trình phát triển văn học, tự sự về sau xuất hiện với tư cách là một trong ba loại hình văn học cơ bản. Đặc trưng nổi bật, quan trọng nhất của loại hình tự sự là tính khách quan. Về cơ bản, phương thức tự sự là việc nhà văn kể lại sự việc của đời sống. Ở đây, dường như nhà văn đứng bên ngoài để kể lại. Cho nên tất cả những sự việc trong đời sống mà nhà văn kể lại đều ở bên ngoài mình. Chính vì điều đó, tác phẩm tự sự mang tính khách quan. Bản thân tác phẩm tự sự tâp trung phản ánh đời sống qua các sự kiện, hệ thống sự kiện. Vì vậy, tính sự kiện có ý nghĩa quan trọng và là đặc điểm hàng đầu của tác phẩm tự sự. Các sự kiện, hệ thống sự kiện là sản phẩm của mối quan hệ giữa con người và con người, giữa con người với môi trường xung quanh, do đó phạm vi miêu tả hiện thực khách quan trong tác phẩm tự sự rất lớn. Một mặt khác, yếu tố tư tưởng, tình cảm hay tâm trạng và cảm xúc tồn tại trong tác phẩm tự sự không được thể hiện trực tiếp. Bởi các đặc điểm trên nên tác phẩm tự sự 7 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam nhất thiết phải có cốt truyện gắn liền với hệ thống các nhân vật. Bên cạnh đó, người trần thuật cũng đóng vai trò quan trọng trong việc hướng dẫn, gợi ý người đọc đến với nhân vật, hoàn cảnh trong tác phẩm. Các yếu tố nghệ thuật khác như điểm nhìn, giọng điệu cũng có vai trò quan trọng trong việc xác định đặc trưng cơ bản của thể loại tự sự. So với trữ tình và kịch, tự sự mang trong mình những đặc điểm có khả năng phản ánh hiện thực một cách rộng lớn. Tự sự ngày càng trở nên là một loại hình văn học phổ biến và được sử dụng rộng rãi trong đời sống văn học hiện đại. Để đạt được thành công đó, bản thân loại hình tự sự không thể thiếu được các phương thức nghệ thuật đi cùng như: cốt truyện, kết cấu, điểm nhìn, giọng điệu… 1.1.3 Kết cấu tự sự Dù đặt trên bình diện nghiên cứu nào (thi pháp học, tự sự học…) thì kết cấu vẫn là phạm trù trung tâm của sự nghiên cứu. Trước hết, tác phẩm văn học luôn được coi là một văn bản. Xét về nguyên tắc, mọi tác phẩm văn học dù có dung lượng lớn hay nhỏ đều là những chỉnh thể nghệ thuật ngôn từ. Mỗi tác phẩm văn học tồn tại trong một cấu trúc nghệ thuật nhất định bao gồm nhiều yếu tố, nhiều bộ phận và có mối liên hệ nội tại với nhau. Các yếu tố, bộ phận nội tại này luôn được tổ chức hợp lý, nghệ thuật trong một hệ thống, một chỉnh thể nhằm biểu đạt những tư tưởng, tình cảm mà nghệ sĩ muốn hướng đến. Yếu tố kết cấu đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành một tác phẩm văn học nói chung hay tác phẩm tự sự nói riêng. Với tầm quan trọng như vậy, kết cấu là một phạm trù cần phải được tính đến khi nghiên cứu tác phẩm văn học. Khi phân tích các tác phẩm tự sự, những khái niệm như kết cấu, cốt truyện, tình huống, chi tiết… vẫn luôn được nhắc đến như là những yếu tố quan trọng nhất đối với các tác phẩm tự sự. Tác phẩm văn học là một chỉnh thể nghệ thuật ngôn từ, vì thế kết cấu được xem là cách tổ chức, sắp xếp các yếu tố để tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật. Trong Từ điển thuật ngữ văn học, các tác giả nhận định rằng: “Kết cấu là toàn bộ tổ chức sinh động và phức tạp của tác phẩm. Thuật ngữ kết cấu thể hiện nội dung rộng rãi phức tạp hơn. Tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm. 8 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Kết cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật, kết cấu phải đảm nhiệm chức năng đa dạng bộc lộ tốt chủ đề tư tưởng của tác phẩm; triển khai trình bày hấp dẫn cốt truyện, tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả tạo nên tính toàn vẹn của tác phẩm như là một hiện tượng mỹ thuật” [6, tr. 156]. Có thể thấy, kết cấu là yếu tố tất yếu của mọi tác phẩm. Tuy nhiên cần có sự phân biệt giữa kết cấu và bố cục. Bố cục là sự sắp xếp các chương, các đoạn, các khổ. Đây chỉ là sự tổ chức hình thành bên ngoài, là kết cấu bề mặt của tác phẩm. Trong khi đó, khái niệm kết cấu rộng và phức tạp hơn. Bên cạnh việc tổ chức sắp xếp các yếu tố của tác phẩm, kết cấu còn bao hàm sự liên kết bên trong, những mối liên hệ qua lại giữa các yếu tố thuộc về nội dung và hình thức của tác phẩm, trong đó có yếu tố bố cục. Vì thế, bố cục chỉ được xem là phương diện của kết cấu chứ không phải là kết cấu. Đối với các cấp độ kết cấu cơ bản của tác phẩm, các nhà lý luận đã xác định kết cấu tồn tại ở hai cấp độ cơ bản: kết cấu hình tượng và kết cấu trần thuật. Ở cấp độ kết cấu hình tượng bao gồm hệ thống các nhân vật, hệ thống các sự kiện được nhà văn sắp xếp theo một trình tự hợp lý nhằm tạo nên bức tranh sinh động về cuộc sống, về thế giới hiện thực nhằm thể hiện rõ nét ý đồ nghệ thuật của tác giả trong việc khắc họa tính cách nhân vật. Đây chính là cấp độ bề sâu của tác phẩm. Còn kết cấu trần thuật là sự liên tục của các biện pháp trần thuật, sự sắp xếp, tổ chức các câu, các đoạn, hay sự vận dụng các biện pháp tu từ. Trong các tác phẩm tự sự, kết cấu trần thuật thường được biểu hiện thông qua sự tổ chức các tuyến sự kiện, ở cách sắp xếp hệ thống nhân vật hay cách dẫn chuyện. Chính vì thế, cấp độ kết cấu trần thuật đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên giá trị tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm. Sự vận động không ngừng của quá trình phát triển lịch sử văn học đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến các yếu tố nghệ thuật khác. Kết cấu trong các tác phẩm văn học vì thế cũng chịu sự chi phối của quá trình vận động đó. Tồn tại trong các tác phẩm truyền thống thường là kiểu kết cấu theo trật tự thời gian trần thuật, truyện có mở đầu và kết thúc rõ ràng. Theo tiến trình phát triển văn học, các tác phẩm hiện đại mang trong mình lối kết cấu mở và phức tạp hơn: Kết cấu tương phản – đối lập, kết cấu đảo tuyến, kết cấu đơn tuyến, kết cấu đa tuyến, kết cấu đơn giản, kết cấu tâm 9 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam lý… Các hình thức kết cấu này phần nhiều gặp trong các truyện ngắn của Thạch Lam, Nam Cao, Nguyễn Minh Châu…Một điều dễ nhận thấy là kết cấu nghệ thuật của tác phẩm văn học thường chịu sự chi phối quy định của thể loại (kết cấu trong các tác phẩm tự sự và kịch; kết cấu trong các tác phẩm trữ tình). Phần lớn trong các tác phẩm tự sự, kết cấu thường bộc lộ trong việc tổ chức các tuyến sự kiện, ở cách sắp xếp và xây dựng hệ thống nhân vật. Một trong những yếu tố cơ bản tìm ra cấu trúc đích thực của một tác phẩm văn xuôi chính là cốt truyện. Có thể thấy, cấu trúc chỉnh thể của một tác phẩm bao gồm hai yếu tố: Ngôn từ và cốt truyện. Chính vì thế, ngoài yếu tố ngôn từ, cốt truyện cũng đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên kết cấu của tác phẩm văn học nói chung cũng như tự sự nói riêng. J.H. Miller nhà giải cấu trúc người Mỹ cho rằng: “Tự sự là cách để ta đưa một sự việc vào trật tự và trật tự ấy mà chúng có được ý nghĩa” [16, tr. 12]. Tự sự là tạo nghĩa cho sự kiện, biến cố. Trong trường hợp không có sự kiến, biến cố thì không thể tồn tại hành vi tự sự. Trong loại hình tự sự, cốt truyện chi phối đến nhiều yếu tố khác như: điểm nhìn trần thuật, ngôi kể, yếu tố không gian và thời gian… và ngược lại, hình thức tự sự cũng quy định việc chọn sự kiện và biến cố một cách phù hợp. Vì thế, trong các tác phẩm tự sự và kịch, cốt truyện đóng vai trò quan trọng và thứ yếu tạo nên chỉnh thể chung của tác phẩm. Về phương diện lý luận văn học, cốt truyện được hiểu theo quan niệm truyền thống là: “hệ thống sự kiện cụ thể được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch” [15, tr. 70-72]. Trong Một số vấn đề thi pháp học hiện đại, Trần Đình Sử cũng nhất quán cho rằng: “cốt truyện là yếu tố của tác phẩm tự sự. Theo định nghĩa truyền thống là tất cả các hành động, biến cố được phát triển trong tiến trình kể chuyện” [15, tr. 99]. Như vậy, có thể thấy, sự kiện, biến cố là chất liệu chính để tổ chức cốt truyện ở tác phẩm tự sự truyền thống. Trong các tác phẩm tự sự, cốt truyện đóng vai trò quan trọng trong việc giúp nhà văn nắm bắt hiện thực đời sống. Bản thân cốt truyện được hình thành từ mối quan hệ chồng chéo giữa nhân vật và hoàn cảnh, giữa nhân vật và nhân vật. Cơ sở khách quan trong việc hình thành nên cốt truyện trước hết phải xét đến xung đột xã 10 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam hội. Qua sự xung đột đó, tư tưởng và chủ đề của tác phẩm được làm sáng tỏ. Về phương diện chủ quan, xung đột chỉ là cơ sở khách quan của cốt truyện vì vậy không thể đồng nhất cốt truyện với xung đột xã hội. Dù trên bình diện chủ quan hay khách quan của cốt truyện, thì cơ sở sâu xa của cốt truyện vẫn là sự vận động của xung đột. Vì thế, sự hình thành và phát triển của cốt truyện cũng gần như tương quan với sự hình thành và phát triển của xung đột. Chính vì thế, việc khai thác cốt truyện là bước căn bản cho việc tìm hiểu chiều sâu của tác phẩm. Tác phẩm văn học là một chỉnh thể ngôn từ hoàn chỉnh. Trong các tác phẩm văn học, ngôn từ được sử dụng một cách nghệ thuật nhằm tạo nên các chi tiết. Chi tiết đó được gọi là chi tiết nghệ thuật. Chính vì thế, bất kỳ một tác phẩm văn học nào cũng cần đến các chi tiết. Thông thường một tác phẩm thành công không thể thiếu những chi tiết hay là những chi tiết có tác dụng rất lớn trong việc xây dựng nhân vật, biểu hiện tư tưởng và cảm xúc của tác giả. Chi tiết nghệ thuật đóng vai trò quan trọng, là vật liệu xây dựng, làm cơ sở cho cốt truyện phát triển. Các chi tiết liên kết gắn nối cốt truyện, các sự kiện, tâm lý, mâu thuẫn trong truyện. Một truyện ngắn hấp dẫn không thể nghèo nàn chi tiết, nhưng cũng không thể thừa thãi chi tiết, điều đó làm nên sự rườm rà, thiếu cô đọng, mất đi bản chất vốn có của dòng truyện ngắn. Chính vì thế, khi cho ra đời một tác phẩm hoàn chỉnh, nhà văn bằng vốn sống và kinh nghiệm của mình chọn lọc, gọt giũa các chi tiết thành những chi tiết nghệ thuật có tác dụng làm nổi bật, ý nghĩa tư tưởng của truyện. Bản chất chi tiết nghệ thuật cũng là thước đo đánh giá tầm nhìn, cách đánh giá của nhà văn về đời sống và con người. Chính vì thế, chi tiết cần có một sự chân thực vừa phải. Chính nhờ các chi tiết hay mà cảnh huống, nhân vật, tâm lý được bọc lộ trọn vẹn nhất trong tác phẩm. Các chi tiết nghệ thuật trong truyện có thể to lớn, có thể vặt vãnh, nhưng bản thân các chi tiết khi được nhà văn xây dựng cần được cô đọng, giàu hàm xúc chứa đựng một dung lượng lớn nội dung. Từ đó, bằng chính lối hành văn đầy ý nghĩa của mình, nhà văn góp phần làm cho chủ đề, tư tưởng của tác phẩm thêm phần ý nghĩa. Một truyện ngắn có thể có một cốt truyện hay, đặc sắc cũng có thể có truyện ngắn cốt truyện mờ nhạt hẳn đi, tuy nhiên nó vẫn tạo ra sự hấp dẫn cần có đối với 11 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam người đọc bằng những chi tiết đột phá. Như theo Trần Đình Sử trong Thi pháp học hiện đại đã nhận định: “chi tiết là những bộ phận nhỏ, tự nó không có ý nghĩa độc lập, nhưng lại biểu hiện được ý nghĩa của các chỉnh thể mà chúng thuộc vào” [15, tr. 82]. Có thể khẳng định chi tiết nghệ thuật là một bộ phận nhỏ nhất trong một tác phẩm hoàn chỉnh, nhưng ý nghĩa của tác phẩm chi được phơi bày trọn vẹn và đầy sinh động khi thông qua những chi tiết đầy dụng ý nghệ thuật. Các chi tiết sẽ được kết nối và tương tác hỗ trợ lẫn nhau trong một chỉnh thể thống nhất. Chính vì thế, khi nghiên cứu nghệ thuật tự sự không thể bỏ qua việc khám phá các chi tiết nghệ thuật và những yếu tố liên kết mạch truyện trong tác phẩm. Có thể thấy, kết cấu tự sự đóng vai trò quan trọng trong việc tạo thành chỉnh thể tác phẩm văn học. Kết cấu tự sự trước hết góp phần thể hiện tư tưởng, chủ đề của tác phẩm, là phương tiện truyền tải nội dung. Bên cạnh đó, kết cấu tự sự còn có nhiệm vụ tổ chức hệ thống các tính cách nhân vật, sự kiện, chi tiết…làm cho các yếu tố này quan hệ gắn bó mật thiết, góp phần làm cho chỉnh thể nghệ thuật trọn vẹn. Như vậy, kết cấu tự sự của tác phẩm bao giờ cũng tăng cường sức mạnh nghệ thuật của tác phẩm văn học, tạo nên sức hấp dẫn cho người đọc. 1.1.4 Điểm nhìn trần thuật Điểm nhìn trần thuật là một yếu tố quan trọng trong văn bản trần thuật, luôn là xuất phát điểm được các nhà nghiên cứu đề cập khi khảo sát một văn bản tự sự. Trong Lý luận văn học, các nhà lý luận cho rằng: “Nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện về đời sống được nếu không xác định cho mình một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng: nhìn từ góc độ nào, xa hay gần, cao hay thấp, từ bên trong ra hay từ bên ngoài vào…Do vậy, điểm nhìn trần thuật là một trong những yếu tố hàng đầu của sáng tạo nghệ thuật” [10, tr. 310]. Vì thế, việc tổ chức kết cấu tác phẩm phụ thuộc rất nhiều vào yếu tố điểm nhìn trần thuật. Dù ở góc độ của người nghiên cứu hay người đọc, thật khó để hiểu sâu sắc tác phẩm nếu không đi sâu vào việc tìm hiểu điểm nhìn trần thuật. Điểm nhìn nghệ thuật được biểu hiện qua các phương tiện nghệ thuật, ngôi kể, lời văn, giọng điệu, cách gọi tên sự vật… Nó giúp người đọc có cái nhìn sâu sắc về cấu tạo nghệ thuật của tác phẩm cũng như đặc trưng phong cách sáng tác của nhà 12 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam văn. Trong tác phẩm tự sự, điểm nhìn của người kể chuyện thường có hai loại chính, căn cứ vào ngôi kể: Điểm nhìn trần thuật bên trong là điểm nhìn chủ quan, người kể chuyện xưng “tôi”. Người kể chuyện xưng “tôi”, xuất hiện với vai trò là một nhân vật chính trong câu chuyện, kể lại câu chuyện của mình. Loại điểm nhìn này thường được sử dụng nhiều trong các truyện kể hiện đại. Điểm nhìn trần thuật bên ngoài là điểm nhìn khách quan ở ngôi thứ ba của người kể chuyện. Ở loại điểm nhìn này, người kể chuyện là người đứng bên ngoài câu chuyện, đưa tầm mắt quan sát câu chuyện và tường thuật lại những gì mình thấy. Loại điểm nhìn này thường xuất hiện trong các truyện kể truyền thống. Trong các tác phẩm văn học, chọn kiểu điểm nhìn nào, xuất phát từ điểm nhìn nào để người kể chuyện kể lại “chuyện” chính là do dụng ý của nhà văn. Trong nghệ thuật kể chuyện có những tác phẩm chỉ có một kiểu điểm nhìn từ đầu đến cuối, có những tác phẩm phối ghép nhiều kiểu điểm nhìn hoặc luân phiên điểm nhìn. Sự luân phiên các điểm nhìn nhằm tạo nên tính đa thanh, phức điệu cho tác phẩm. Chính vì thế, ngôi kể của nhà văn được khai thác một cách tối đa, vị trí người kể chuyện cũng vì thế mà thay đổi. Việc luân phiên điểm nhìn thường gặp nhiều trong sáng tác thực tế, đặc biệt là sáng tác hậu hiện đại. Với việc luân phiên điểm nhìn như vậy buộc nhà văn phải sử dụng cùng lúc nhiều ngôi kể. Có thể thấy, trong tác phẩm tự sự, tương quan giữa nhà văn và chủ đề trần thuật hay giữa điểm nhìn của người trần thuật với những gì được kể là điều đặc biệt quan trọng. Chính vì điều đó, điểm nhìn trần thuật có vai trò quan trọng trong nghệ thuật tự sự, là cơ sở đánh giá, là thước đo cảm thụ của nhà văn đối với cuộc sống xung quanh. 1.1.5 Giọng điệu trần thuật Trong nghệ thuật tự sự nói chung và nghệ thuật trần thuật nói riêng, giọng điệu là một yếu tố quan trọng trong tác phẩm. Mỗi một tác phẩm, tác giả đều có những giọng điệu riêng đặc trưng, nếu thiếu giọng điệu thì tác phẩm trở nên thiếu bản sắc. Giọng điệu trong đời sống là lời ăn tiếng nói hằng ngày, trong văn học giọng điệu là: “thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện 13 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biến (…) [6, tr. 134], bên cạnh đó, giọng điệu còn “có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định nhà văn chưa thể viết ra được tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp xong hệ thống nhân vật” [6, tr. 134]. Nguyễn Thái Hòa trong Những vấn đề thi pháp của truyện đã khẳng định: “Giọng điệu chính là mối quan hệ giữa chủ thể hiện thực khách quan thể hiện bằng hành vi ngôn ngữ trong đó bao hàm cả việc định hướng, đánh giá và thói quen cá nhân sử dụng ngôn từ trong những tình huống cụ thể” [8, tr. 154]. Giọng điệu nghệ thuật chính là một trong những chìa khóa quan trọng để tiếp cận đến cánh cửa thẩm mĩ của nhà văn. Đây là một yếu tố nghệ thuật quan trọng thể hiện nội dung, tư tưởng tác phẩm. Vì thế khi xác định giọng điệu của một nhà văn, chúng ta phải căn cứ vào đối tượng thể hiện bởi hiệu quả cảm xúc của lối kể chuyện không chỉ phụ thuộc vào đề tài, tư tưởng mà trước hết thể hiện ở giọng điệu, ngôn từ chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một chỉnh thể hoàn chỉnh nhất. Có thể thấy, giọng điệu giữ một vai trò quan trọng trong quá trình sáng tạo của nhà văn. Bên cạnh điểm nhìn, giọng điệu là một yếu tố quan trọng mà nhà văn cần phải cân nhắc trước khi viết ra một tác phẩm. Chính vì điều đó, khi thực hiện công việc nghiên cứu tác phẩm tự sự không thể không nghiên cứu giọng điệu, không thể không chú ý khai thác hiệu quả thẩm mỹ mà giọng điệu đem đến cho người đọc, cũng như đem đến sự thành công cho tác phẩm. 1.2. Thể loại truyện ngắn 1.2.1. Khái niệm truyện ngắn Truyện ngắn là một khái niệm quen thuộc, tuy nhiên việc nhận diện thể loại truyện ngắn là điều không đơn giản. Từ Nguyễn Xuân Nam, Lê Bá Hán, Trần Đình Sử đến Nguyễn Khắc Phi, Lại Nguyên Ân… mỗi người một nhận định. Dù hiểu truyện ngắn trên phương diện nào đi nửa, người ta dể dàng đồng tình thừa nhận truyện ngắn ở hai điều cốt lõi như sau: Truyện ngắn là hình thức tự sự cỡ nhỏ và nội 14 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam dung phản ánh của truyện ngắn rất rộng: đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo ở đây là ngắn Về truyện ngắn, Lại nguyên Ân xác định rằng đây là “Một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống con người và xã hội. Nét nổi bật của truyện ngắn là dung lượng: tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ” [4, tr. 1846 – 1847]. Đều có chung tính tự sự, vì thế, ranh giới nhận định giữa truyện ngắn và tiểu thuyết rất mong manh, ít nhiều truyện ngắn cũng mang hơi hướng của tư duy tiểu thuyết, là một bộ phận của tiểu thuyết. Tuy nhiên truyện ngắn không phải là tiểu thuyết ngắn mà là một thể loại khác hẳn. Truyện ngắn khác biệt với tiểu thuyết – thể loại chiếm lĩnh toàn bộ đời sống một cách đầy đặn, toàn vẹn, truyện ngắn thường nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính trong quan hệ con người hay trong đời sống tâm hồn con người. 1.2.2 Đặc trưng của thể loại truyện ngắn Đặc trưng cơ bản đầu tiên dễ nhận thấy của truyện ngắn chính là dung lượng: “nếu tiểu thuyết là một hình thức tự sự cỡ lớn, miêu tả cuộc sống trong quá trình phát triển, với một cấu trúc phức tạp (nhiều cốt truyện – chủ đề - nhân vật) với nhiều tính cách đan xen thì truyện ngắn là một hình thức tự sự cỡ nhỏ, chỉ thể hiện một bước ngoặc, một trường hợp hay một tâm trạng nhân vật” [17, tr. 73]. Cốt truyện cũng là một yếu tố hết sức quan trọng của thể loại tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng. Nếu như tiểu thuyết dõi bước theo cả một hay nhiều số phận nhân vật, và tái hiện một bức tranh xã hội rộng lớn thì truyện ngắn lại tập trung vào khoảnh khắc, trong đó xây dựng nên một “hệ thống các sự kiện phản ánh những diễn biến của cuộc sống và nhất là các xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó các tính cách hình thành và phát triển trong những mối quan hệ qua lại của chúng nhằm làm sáng tỏ chủ đề, tư tưởng tác phẩm” [17, tr. 81]. Thông qua việc xây dựng hệ thống các sự kiện phản ánh đó, tình huống truyện cũng dần được xây dựng. Qua đó, chức năng nhận ra của cốt truyện được phát huy. Có thể coi, tình huống truyện là điểm giao cắt của nhiều yếu tố cùng một lúc, cùng lúc tính cách nhân vật tức thì hiện ra và vấn đề cũng được phơi bày. Về mặt tính chất, cốt truyện 15 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam truyện ngắn nhiều khi rất rõ nét, nhiều khi mờ nhạt. Điều này thể hiện phần lớn trong các tác phẩm của Thạch Lam với kiểu “truyện mà không có truyện”. Là một thể loại tự sự đòi hỏi kết cấu chặc chẽ, kết cấu truyện ngắn cũng có những nét đặc thù riêng: “Nhiệm vụ quan trọng nhất của kết cấu là phải tổ chức tác phẩm sao cho chủ đề tập trung, tư tưởng thống nhất và thấm sâu vào toàn bộ các bộ phận của tác phẩm, kể cả những chi tiết nhỏ nhất” [17, tr. 102] Nhân vật là một phương diện rất quan trọng của truyện ngắn. Tiểu thuyết và truyện ngắn tuy cùng chung một nhiệm vụ xây dựng nhân vật nhưng khác nhau về mặt tính chất. Nếu như tiểu thuyết theo dõi, mô tả tỉ mỉ sự thăng trầm của số phận con người thì truyện ngắn lại tập trung một khoảnh khắc của đời người. Có lẽ do tính ngắn, gọn nên truyện ngắn thường không có mấy nhân vật. Là một hình thức tự sự cỡ nhỏ, truyện ngắn thường hướng đến việc thể hiện một bước ngoặt. Có nghĩa là vào lúc cần thiết thì bắt nó hiện lên rõ ràng. 1.3. Đôi nét về tác giả 1.3.1. Cuộc đời Thạch Lam (1910 – 1942) tên thật là Nguyễn Tường Vinh, sau đó đổi tên thành Nguyễn Tường Lân. Ông sinh ra tại Hà Nội, trong một gia đình quê gốc ở Quảng Nam. Thạch Lam sinh trưởng trong một gia đình yêu thích văn chương nghệ thuật. Ông đã trải qua những năm tháng tuổi thơ êm đềm bên cạnh những người thân yêu trong gia đình của mình, nơi đã vun đắp nên tài năng trong ông. Khi còn nhỏ, Nguyễn Tường Vinh (Thạch Lam) chịu sự ảnh hưởng rất lớn từ hai người anh trai của mình là Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh) và Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo). Khi cậu bé Nguyễn Tường Lân lên bảy phải chịu cảnh mất cha, cậu sống trong sự yêu thường và che chở của mẹ và bà nội. Hình ảnh của những người phụ nữ hiền từ, đảm đang đã khắc sâu vào trong trái tim của nhà văn. Là một người trí thức, cuộc đời của Thạch Lam là chứng nhân cho một thời đại với những sự kiện lịch sử lớn, với biết bao sự đổi thay của vận mệnh dân tộc. Sinh ra và lớn lên trong cái sự “đã rồi” của đất nước. Trong bối cảnh thực dân Pháp tiến hành khai thác thuộc địa, xã hội Việt Nam phải chịu cảnh “giao thời” của chế độ thực dân. Từ kinh tế, xã hội, đến tư tưởng, văn hóa phương Tây đều chi phối sâu 16 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam sắc đến bao tầng lớp người dân Việt Nam. Trong bối cảnh ấy, biết bao phòng trào đấu tranh nổ ra, tuy có thất bại nhưng những ngọn lửa đấu tranh vẫn đang ầm ĩ và chờ ngày nhen nhóm. Trước bầu không khí tù đọng đó, Thạch Lam chọn cho mình cuộc sống trọn vẹn với kiếp nghệ sĩ chân chính, ông dường như không tham gia vào bất cứ hoạt động chính trị nào. Sau khi đỗ tú tài I, năm 21 tuổi, Thạch Lam thôi học, bắt đầu công việc viết báo và làm văn. Thạch Lam cùng hai người anh của mình (Nhất Linh, Hoàng Đạo) và một số thành viên khác xây dựng nên Tự Lực văn đoàn. Ngay sau đó ông nhanh chóng trở thành cây bút chủ lực của hai tờ báo Phong hóa và Ngày nay. Là thành viên của văn đoàn nhưng Thạch Lam lại chọn cho mình phương hướng sáng tác khác. Có lẽ sự khác biệt đó đã khiến cho sách ông không được ưa chuộng vào thời điểm lên ngôi của chủ nghĩa lãng mạn. Nhưng càng về sau, thời gian đã trả lại cho văn Thạch Lam môt sự công bằng nhất định. Những truyện ngắn của Thạch Lam về sau như một thứ rượu nhẹ, lâng lâng lòng người. Đến năm 1940, Thạch Lam đón nhận căn bệnh lao phổi quái ác. Ngay từ đó, ông đối mặt với căn bệnh nghiệt ngã và sống trọn những năm tháng cuối cuộc đời nghệ sĩ của mình. Cuộc đời của Thạch Lam gắn liền với những chuyến đi. Ông đã nhiều lần di chuyển khắp các địa phương trong cả nước: Từ Hà Nội về đến Cẩm Giàng (Hải Dương), Tân Đệ (Thái Bình). Khi quay trở về Hà Nội, ông sống ở phố Hàng Bún, phố Cầu Gỗ, rồi lại chuyển đến Hàng Bè…. Thạch Lam cũng có lần theo người anh Hoàng Đạo của mình vào Sài Gòn vài năm sau đó. Có lẽ, trong suốt cuộc “vi hành” của mình, Thạch Lam đã tích lũy vốn sống phong phú về con người và cuộc sống. Chính vì thế, trang văn của Thạch Lam mới nhẹ nhàng và gần gũi đến vậy. 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác Văn nghiệp Thạch Lam có thể tính từ năm 1931 khi ông bắt đầu viết báo, viết truyện. Tuy nhiên, với tư cách là một thành viên quan trọng cùng hai người anh trai là Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh) và Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo) và các thành viên khác đã sáng lập ra Tự Lực văn đoàn, sự nghiệp của Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam) đánh dấu ở năm 1933. Truyện ngắn đầu tay của Thạch Lam có thể nói đến Cái hoa chanh được in trên báo Phong Hóa, tuy nhiên, bút danh lúc đó là Việt Sinh, chứ không phải là Thạch Lam. Cái tên Thạch Lam chính thức xuất 17 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam hiện trên văn đàn và đi vào sâu vào lòng người độc đến bây giờ có lẽ là từ truyện ngắn Cô Thúy, sau đó là một loạt các truyện ngắn khác Sóng Lam, Hi vọng... được in trên báo Phong Hóa năm 1934 – 1935. Những năm 1936 – 1937, văn đàn đánh dấu sự tỏa sáng của Thạch Lam bằng hàng loạt các truyện ngắn xuất hiện trên báo Ngày nay. Các tác phẩm đó chính là Những ngày mới, Duyên Số, Một đời người, Đứa con đầu lòng, Một cơn giận, Nhà mẹ Lê, Người lính cũ, Cái chân què, Gió lạnh đầu mùa, Hai lần chết, Người bạn trẻ, Người đầm, Nắng trong vườn, Đói, Người bạn cũ, Trở về, Trong bóng tối buổi chiều, Cô áo lụa hồng. Tờ báo Ngày nay những năm 1938 -1940 tiếp tục in những truyện ngắn khác của Thạch Lam như: Đứa con, Bông hoa rừng, Bóng người xưa, Bên kia sông, Cuốn sách bỏ quên, Một bức thư, Hai đứa trẻ, Buổi sớm, Đêm sáng trăng, Cô hàng xén, Tiếng sáo, Tình xưa, Tối ba mươi, Dưới bóng hoàng lan, Sợi tóc… Như vậy, từ năm 1938 đến 1940, số truyện ngắn được Thạch Lam sáng tác ít nhất cũng hơn 30 truyện ngắn. Đa phần các truyện ngắn tiêu biểu đã được tác giả tuyển chọn và được NXB Đời Nay xuất bản ra ba tập truyện ngắn: Gió đầu mùa (1937), Nắng trong vường (1938), Sợi tóc (1942). 1.3.3. Quan niệm nghệ thuật Văn chương là hình thái ý thức xã hội, phản ánh tồn tại xã hội, rõ ràng đây là luận điểm tiến bộ, rõ nét nhất của mĩ học Mác-Lenin, có ý nghĩa cực kỳ quan trong trong xác định giá trị, chức năng của văn chương nghệ thuật. Từ luận điểm tiến bộ đó ta có thể thấy được, điểm nhấn quan trong chính là yếu tố nhận thức. Muốn phản ánh, trước hết phải nhận thức. Chủ thề nhận thức là con người. Sự phản ánh xã hội, dù méo mó hay chính xác, dù đưa ra bất cứ nhận định nào cũng đều bắt nguồn từ phản ánh hiện thực. Người cầm bút sáng tác trước tiên phải có nhận thức, có sự hiểu biết về đời sống xã hội và cả bản thân mình. Không có hiểu biết, tức là không có sự nhận thức, mà khi không có sự nhận thức thì văn chương sáng tác ra không thể gọi là văn chương nghệ thuật. Thiên chức cao cả ấy của văn chương không phải nhà văn nào cũng nhận thức được, dẫu có xác định được thì càng không phải tác phẩm nào cũng thể hiện được. 18 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Nói đến Tự Lực văn đoàn là nói đến một tổ chức quan trọng tiêu biểu cho Chủ nghĩa lãng mạn văn học dân tộc trước năm 1945 và truyện ngắn của Thạch Lam không nằm ngoài khuynh hướng chung đó. Trong văn đoàn ngoài cái tên Thạch Lam ra thì vẫn tồn tại những cây bút có tên tuổi như Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo. Vì thế, Thạch Lam chưa hẳn là người tài nhất, cũng chưa hẳn là người viết văn hay nhất. Tuy nhiên, với nhận thức và phương thức sáng tác riêng biệt, cái tên Thạch Lam có sức ảnh hưởng đối với đời sống văn học thời bấy giờ rất lớn. Đến nỗi, ở Thạch Lam tồn tại một thứ lãng mạn có sắc diện riêng – lãng mạn kiểu Thạch Lam. Nếu như Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo tập trung các sáng tác của mình vào vấn đề của thời đại, của xã hội, làm cho các tác phẩm của họ thừa đi tính miêu tả tỉ mỉ bên ngoài mà thiếu hẳn đi sự chia sẻ, đồng cảm đời sống bên trong thì Thạch Lam lại chọn cho mình con đường riêng len lỏi vào “ngõ ngách” của tâm hồn con người. Không phải Thạch Lam không quan tâm đến tính xã hội, giai cấp, mà Thạch Lam cho rằng dù có khác nhau về tầng lớp, có mâu thuẫn giai cấp đến đâu thì cốt lõi bản năng tính thiện, lương tri của con người cần được phát hiện, khai thác và vun đắp đó mới là cái rung động tinh tế nhất. Thạch Lam cũng đã nhiều lần trình bày về thiên chức của văn chương nghệ thuật: “Đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn” [21]. Quan niệm đó của Thạch Lam đúng với luận điểm tiến bộ của văn chương nghệ thuật và thông qua quan niệm đó cho thấy Thạch Lam rất coi trọng chức năng phản ánh, cải tạo xã hội và thanh lọc tâm hồn con người. Đọc những tác phẩm của Thạch Lam, chúng ta ít thấy sự đấu tranh, phê phán kịch liệt xã hội như trong những tác phẩm của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng hay Nguyễn Công Hoan mà dưới ngòi bút điềm tĩnh của Thạch Lam, hiện thực cuộc sống trong tác phẩm vẫn hiện lên chân thực và sinh động, tiêu biểu là các tác phẩm: Hai đứa trẻ, Nhà mẹ Lê, Tối ba mươi. Bên cạnh đó, truyện ngắn Thạch Lam còn phát hiện về vẻ đẹp và nuôi dưỡng tâm hồn con người. Như trong truyện ngắn Gió lạnh đầu mùa, Thạch Lam đã lặng lẽ giữ lại cho đời sự đôn hậu, tình yêu thương 19 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam bao la giữa con người với con người. Hay trong truyện ngắn Đói, Thạch Lam đã đặt nhân vật Mai vào hoàn cảnh đáng thương để từ đó khẳng định vẻ đẹp của người phụ nữ, vẻ đẹp của sự hi sinh và chịu đựng. Ở truyện ngắn Sợi tóc trong tập truyện ngắn cùng tên, Thạch Lam đã để nhân vật của mình đứng trên ranh giới giữa cái thiện và cái ác, để từ đó cho thấy được tính chân – thiện – mỹ luôn tồn tại trong mỗi con người. Đôi khi đó cũng là sự kêu gọi giúp đỡ của nhà văn cho những số phận hẩm hiu, nghèo khổ trước cuộc sống tù túng, trì trệ (Hai đứa trẻ, Tối ba mươi). Có thể thấy, mỗi tác phẩm của Thạch Lam là một bức họa chân thực về cuộc sống và con người. Văn Thạch Lam vì thế đã trở thành thứ “vũ khí sắc bén” thanh lọc tâm hồn con người. Cho dù thế nào đi nữa, quan điểm sáng tác của Thạch Lam cũng đã đạt đến một bước tiến bộ về văn chương nghệ thuật. Ông không những thấy rõ vai trò phản ánh hiện thực khách quan của văn chương, cải thiện xã hội, tức là chức năng nhận thức của văn học, mà ông còn chỉ ra chức năng giáo dục, cải thiện, nuôi dưỡng tâm hồn con người. Để rồi đây, khi tìm kím lại Thạch Lam trong Tự lực văn đoàn, bên cạnh những người anh Nhất Linh, Hoàng Đạo, ta lại tìm thấy đâu đó sự tỉ mỉ, tinh tế nhẹ nhàng mang một phong cách riêng của một con người tài hoa Thạch Lam. Nếu nói nghệ thuật chân chính hướng con người ta đến chân – thiện – mỹ thì văn chương Thạch Lam chính là minh chứng hùng hồn cho điều đó. 20 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam CHƯƠNG 2. KẾT CẤU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM 2.1. Cốt truyện nghệ thuật 2.1.1. Tự sự phi cốt truyện Từ trước đến nay, các nhà nghiên cứu đa phần đều nhận xét truyện ngắn Thạch Lam là một loại truyện đặc biệt. Đặc biệt bởi vì truyện không có cốt truyện hoặc cốt truyện rất đơn giản. Có thể thấy việc giải phóng cốt truyện không những dựa trên sự hiểu biết lý luận sáng tác mà còn dựa trên mối quan hệ thẩm mỹ giữa nhà văn và đời sống. Thạch Lam đã khéo léo hòa trộn giữa thế giới đời sống hiện thực và đời sống nội tâm phong phú của nhân vật vào tác phẩm bằng việc nội cảm hóa vấn đề. Thạch Lam không chú trọng đi sâu vào các tình tiết gây xung đột như Nguyễn Công Hoan hay Nam Cao, Vũ Trọng Phụng và tất yếu cũng sẽ không có đỉnh điểm của mâu thuẫn. Với việc xác định lấy thế giới bên trong con người làm trung tâm thì tất yếu sẽ góp phần làm cốt truyện trở nên mờ nhạt. Từ đó cốt truyện sẽ đóng vai trò là phương thức khơi gợi nội tâm. Chính vì thế, phần lớn truyện ngắn Thạch Lam thường không có cốt truyện hoặc cốt truyện rất đơn giản nhưng vẫn gây được sự hấp dẫn cần có cho người đọc. Đó là những mẫu chuyện của tâm trạng, cảm xúc, của lương tri và tâm hồn. Thạch Lam sáng tác truyện không cần dựa vào những sự kiện lớn lao, những biến cố khác thường. Thạch Lam khéo léo lựa chọn những thứ rất đời thường để làm chất liệu xúc tác. Đó có thể là sự mát mẻ trong lành của buổi sớm mai (Buổi sớm), là không khí của đêm giao thừa trong căn phòng nhỏ (Tối ba mươi) hay là cơn gió đầu mùa (Gió lạnh đầu mùa), là một chuyến tàu đêm đi qua phố huyện (Hai đứa trẻ) hay chỉ có thể là khoảnh khắc gặp nhau (Người bạn cũ)… Trước hết, Thạch Lam lựa chọn những thời khắc thiên nhiên đặc biệt để khơi gợi lên một số sự việc nào đó diễn ra trong tâm hồn nhân vật để hình thành nên câu chuyện. Chẳng hạn trong truyện ngắn Buổi sớm, cốt truyện thật mờ nhạt, bản thân truyện cũng ít sự kiện. Bối cảnh của truyện chỉ là không khí của buổi sớm mai: từ 21 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam những âm thanh quen thuộc của cuộc sống hằng ngày, tiếng chim hót, ánh nắng nhạt nhòa, đến thứ không khí thanh lọc tâm hồn con người. Những điều đó đã khiến Bình – đứa con trai lầm lỗi một thời với những cuộc vui thâu đêm bất chợt nhận ra những xúc cảm tươi đẹp của cuộc sống. Bình cảm thấy thương mẹ mình, người phụ nữ đã đã lo lắng vì mình quá nhiều. Sự kiện của truyện chỉ xoay quanh việc: thức giấc vào buổi sớm, suy tư về cuộc sống về quãng đời của mình, nghĩ về mẹ và thương mẹ; bày hoa cúng lên bàn thờ tổ tiên. Tương tự như vây, truyện ngắn Dưới bóng hoàng lan cũng cho thấy cốt truyện mờ nhạt. Từ khung cảnh bên ngoài ngôi nhà đã cũ, đến con đường dẫn vào nhà, cây hoàng lan với hương thơm thoang thoảng và rợp bóng mát đến không gian ấm cung trong gian nhà nhỏ. Những điều đó làm dấy lên những cảm xúc trong Thanh về người bà đã chăm lo cho mình từ nhỏ và một tình cảm không rõ ràng giữa chàng với cô bạn gái nhà bên. Truyện chỉ tập trung xoay quanh các sự kiện như: Trở về, cảm giác mát mẻ, bồi hồi; gặp lại, đầm ấm; ra đi, lưu luyến và vấn vương. Thứ hai, tính phi cốt truyện còn thể hiện ở chỗ truyện của Thạch Lam thường điểm qua một số nhân vật để làm nổi bật bức tranh xã hội nói chung chứ không tập trung vào một hay một số nhân vật chính trong câu chuyện để diễn tả một số phận trọn vẹn. Các nhân vật trong truyện xuất hiện lần lượt và tác giả chỉ điểm qua một vài nét cơ bản về số phận và cuộc đời của họ chứ không tập trung miêu tả kỹ tính cách, hành động hay biến cố xảy đến với nhân vật. Điều này giúp tác gỉa hạn chế được lời văn, rút gọn được dung lượng nhưng vẫn đảm bảo tính chân thực và sinh động cho nội dung của truyện. Truyện Hai đứa trẻ là một truyện ngắn “phi cốt truyện” tiêu biểu. Câu chuyện đơn giản nhưng gây ấn tượng cho người đọc bởi sự tù đọng của phố huyện và sự mòn mỏi đợi chờ của những con người nhỏ bé nơi đây. Tất cả con người ấy xuất hiện lần lượt trong truyện, mỗi người một cảnh đời, không ai giống ai nhưng ở họ tồn tại một đặc điểm chung là tất cả đều sống trong buồn chán, bế tắc. Cốt truyện đơn giản, truyện không tồn tại biến cố xảy đến với từng nhân vật, nhưng cuộc sống bế tắc, quẩn quanh ấy có thể xem là “biến cố” với chính họ: Đó là hình ảnh những đứa trẻ đi nhặt rác cho đến hình ảnh của bà cụ Thi điên xuất hiện – người điên thì cuộc đời dường như vô nghĩa; là gánh hàng nước của mẹ con chi Tí với một gia tài nhỏ bé và một gánh nặng lớn về cơm áo gạo tiền trên đôi 22 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam vai của người mẹ; là hình ảnh gánh hàng phở “xa xỉ” của bác Siêu giữa nơi phố huyện nghèo mà hàng quà của bác không phải ai cũng có thể mua cho đến tiếng đàn “ế ẩm” của gia đình bác Xẩm. Nổi bật lên giữa những mảnh đời cơ cực ấy là hình ảnh của hai chị em Liên, mặc dù họ có một gian hàng để bán nhưng gia tài chẳng được bao nhiêu. Đối với hai đứa trẻ trong truyện (Liên và An), được nhìn thấy đoàn tàu đêm đi qua phố huyện là được tìm về với ký ức tuổi thơ đã mất. Là một hình ảnh của thế giới khác hẳn so với cuộc sống tăm tối nơi phố huyện, vì thế chả trách sao khi đoàn tàu đi qua rồi mà Liên vẫn lặng theo mơ tưởng. Có thể thấy, truyện chỉ tập trung kể lại không gian phố huyện nghèo khổ với nhịp sống đơn điệu, lặp lại của những con người nghèo khổ, bế tắc, bản thân truyện cũng không chứa đựng tình huống li kì, kịch tính. Sự kiện chuyện chỉ tập trung chủ yếu ở chuyến tàu đêm qua phố huyện nhưng lại có tác dụng rất lớn trong việc truyền tải nội dung của truyện. Đó là bức tranh của xã hội nghèo đói đương thời với những con người nhỏ bé không những mong ước no đủ về vật chất mà còn nuôi dưỡng niềm khát khao về một cuộc sống đầy đủ về tinh thần. Truyện ngắn Hai đứa trẻ đã chứng minh một điều rằng một truyện ngắn hấp dẫn không phải bao giờ cũng nhất thiết tồn tại một hay một số tình huống li kì mà làm nên cốt truyện hấp dẫn mà nó còn phụ thuộc vào lối viết truyện với một tinh thần đầy tính nhân văn của người viết. Trong truyện ngắn Gió đầu mùa, cốt truyện cũng không rõ ràng. Truyện ít biến cố, hành động. Vẫn theo mô típ hành văn quen thuộc trước đó ở truyện ngắn Hai đứa trẻ, Thạch Lam đã để các nhân vật ít tính cách, ít hành động xuất hiện lần lượt trong truyện thông qua đó làm nổi bật lên xã hội đương thời. Nội dung và tư tưởng của truyện từ đó cũng dần được hé lộ. Hình ảnh những đứa trẻ nghèo đói và lạnh vì không có áo mặc đã phản ánh phần nào thực trạng của xã hội đương thời, đó là đời sống nghèo khó chung của đại đa số người dân Việt Nam lúc bấy giờ. Là cái cảm động trước tha nhân rơi vào hoàn cảnh khốn cùng mà động lòng trắc ẩn như Sơn. Sự liên kết giữa những nhân vật ít hành động đã hướng người đọc đến sự đồng cảm về tình yêu thương chân thành giữa con người với con người. Hay trong Tối ba mươi, bối cảnh đêm giao thừa bao trùm lấy tác phẩm. Khung cảnh của căn phòng trọ lạnh lẽo của hai chị em gái làng chơi gợi cho độc giả trước cảnh sống sa đọa và sự bẽ bàng nhớ thương về quê hương, cha mẹ trước thềm 23 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam của năm mới. Hai nhân vật chính trong truyện tuy nhỏ bé, tầm thường nhưng lại có sức phản ánh lớn tính xã hội đương thời biết chừng nào. Hai chị em, hai cảnh đời nhưng số phận đưa đẩy họ làm chung công việc tuổi nhục. Bằng việc lần lượt điểm qua từng nhân vật, Thạch Lam khéo léo dẫn dắt người đọc đi vào thế giới xã hội đương thời với đầy bất công và khổ cực nơi mà người phụ nữ không tìm thấy được cuộc sống đích thực và niềm hạnh phục của riêng mình. Có thể thấy, việc đơn giản hóa sự kiện của cốt truyện là một phương thức hiệu quả để Thạch Lam dễ dàng đi sâu vào thế giới bên trong con người và phô diễn tài tình những cảm xúc, tâm trạng chân thật nhất của nhân vật. Đọc truyện ngắn Thạch Lam, ta có thể dễ dàng tóm tắt được một vài dòng ngắn ngủi. Nhưng thật sai lầm nếu cho rằng Thạch Lam hoàn toàn chối bỏ các biến cố, hành động. Trong các truyện ngắn của Thạch Lam cũng có vài truyện lại kể về một việc có đầu có đuôi (Một cơn giận, Sợi tóc, Đứa con đầu lòng…) hay những tác phẩm kể trọn một đời người ( Nhà mẹ Lê, Một đời người, Hai lần chết..) Thạch Lam rất trân trọng và săn sóc đến những biến cố, hành động khi chúng trở thành một tình huống phô diễn tâm trạng nhân vật. Đa phần trong những truyện ngắn này, nhà văn đặt nhân vật của mình vào một tình thế nào đó để nhân vật có thể bộc lộ khoảnh khắc tâm trạng hay diễn biến tinh thần của mình. Nhà văn cũng đặt nhân vật của mình vào một tình huống khó khăn để làm nổi bật lên ý nghĩa tác phẩm. Nhân vật mẹ Lê trong truyện ngắn Nhà me Lê được đặt vào một tình huống khó khăn như: không thể chịu được cảnh nhìn mười môt đứa con của mình chết đói, bà liều lĩnh đi đến nhà ông Bá xin gạo về cho con ăn. Nhưng không những không có được gạo mà người mẹ khổ còn bị chó cắn cho đến chết. Một cái chết oan ức ,tức tưởi. Bằng việc đặt nhân vật vào tình huống dữ dội ấy, Thạch Lam đã đưa người đọc tìm đến những ý nghĩ chiều sâu bên trong tâm hồn con người nghèo khổ, đó là những thước phim đáng giá về hiện thực xã hội, khốn khỗ của người phụ nữ bình dân khi họ phải đối diện với cuộc sống bi kịch của mình. Tình huống đợi tàu trong tác phẩm Hai đứa trẻ cũng là một tình huống độc đáo. Qua tình huống đợi tàu của những con người nghèo nơi phố huyện, đặc biệt là của Liên, tác phẩm đã gợi nhiều vấn đề nhức nhói mà không cần một cốt truyện hoàn chỉnh để truyền tải thông điệp ý nghĩa. Có thể thấy đây được xem là một cuộc 24 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam đợi tàu lạ lùng. Việc đợi tàu của hai đứa trẻ chẳng vì mục đích thiết thực nào cả (không đợi hàng; không đón ai, không có người thân trên chuyến tàu). Nhưng nếu phân tích kỹ tâm lý thuần túy nhân vật, tâm trạng nhân vật Liên là một tâm trạng lãng mạn khá điển hình. Thông thường, việc bất hòa với thực tại, cái tôi lãng mạn thường tìm kiếm một thực tại khác để thay thế. Tiêu biểu trong truyện thì thực tại ở đây chính là quá khứ, tức là trong hồi tưởng. Nhưng Liên không phải là một người nghệ sĩ thoát li, Liên là một con người thực tại nên mơ tưởng của Liên cũng rất thực tại. Hằng ngày Liên chờ đợi đoàn tàu đi ngang qua là để Liên được sống về những ký ức tuổi thơ vui tươi. Đoàn tàu này từ Hà Nội đến nên với Liên, tuy xa xăm nhưng Hà Nội là có thật. Chờ đợi đoàn tàu vì thế là tâm lý rất tự nhiên và thiết yếu của chị em Liên. Có thể nói, với người bình thường thì cảnh đợi tàu thật bình thường và vô nghĩa, nhưng nó lại mang đến nỗi khát khao và khát vọng thoát khỏi cảnh tù đọng, đơn điệu trong cuộc sống hằng ngày của Liên và biết bao con người nơi đây. Và để khi đoàn tàu vụt mất đi lại trả cho chị em Liên cảnh sống của thực tại đáng sợ. Bằng việc lựa chon tình huống truyện đặc sắc, Thạch Lam đã đưa người đọc đến với những diễn biến chiều sâu trong tâm hồn nhân vật, từ đó nội dung và ý nghĩa của truyện cũng được truyền đạt một cách tự nhiên và chân thật nhất. Bên cạnh đó, bằng cách này hay cách khác, Thạch Lam rất biết tạo dựng những thời điểm thích hợp để bộc lộ những diễn biến của đời sống tinh thần con người hơn là miêu tả tiểu sử của họ. Truyện ngắn Một cơn giận là truyện mang nhiều dáng dấp của kiểu truyện không có cốt truyện. Nó đơn giản đến mức chẳng có gì để kể ngoài việc: Đây là cơn giận âm ĩ mà dữ dội của nhân vật Minh. Những cái gọi là “thời điểm thích hợp” để bộc lộ chuỗi tâm trạng nội tâm nhân vật chính là lúc nhân vật Minh bắt gặp gia cảnh nghèo khó của anh phu xe – người mà nhân vật Minh đã trả thù nhỏ mọn trước đó chỉ vì một cơn giận không đâu. Tâm trạng nhân vật không phức tạp và cũng không chuyển biến dữ dội nên cốt truyện cũng khá lỏng lẻo, nhưng nó có được độ nén khi nhân vật biết được sự khó khăn của gia đình anh phu xe. Dòng nội tâm nhân vật cứ trôi chảy đến khi tự bản thân mình hối hận về những chuyện mình đã làm trước đó. Cốt truyện Đứa con đầu lòng cũng khá đơn giản, thậm chí là không có gì để kể ngoài thời điểm đánh dấu sự chào đời của một đứa trẻ, nhưng cái chính yếu mà 25 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam ai cũng nhận ra được khi ấy chính là sự thay đổi đến mức lạnh lùng của người cha, người chồng. Cái làm nên nét đặc sắc của truyện này chính là đặt nhân vật Tân trước sự chào đời của đứa bé. Lúc đầu truyện là sự hồi hợp chào đón, sau đó là sự đón nhận đứa bé một cách thờ ơ, đầy nghi vấn và đố kỵ. Bản thân nhân vật Tân cũng không cảm thấy có tình cảm gì với đứa con mới sinh. Thái độ lạnh lùng của nhân vật được giải tỏa sau khi bắt gặp giây phút đứa con trong vòng tay mẹ. Nếu như lần đầu là một trái tim sắt đá, vô cảm thì về sau, chàng cảm thấy hình ảnh đó gợi lên cho chàng một mối cảm động êm đềm. Giây phút nhìn thấy đứa bé nằm trong lòng mẹ gợi cho chàng về sự thiêng liêng sâu xa của sự sống và sự tự trách bản thân mình khi đã không đủ bản ngã vượt qua những hờn ghen nhỏ mọn hằng ngày. Đứa con đầu lòng gợi lên cho chúng ta một hành trình nội tâm nhân vật, vượt qua sự nhỏ mọn hằng ngày để cập bến bờ yêu thương, hạnh phúc. Trong các truyện ngắn của Thạch Lam, ông hướng ngòi bút của mình vào cái nghèo, cái khổ, cái cùng cực nhưng không hề có dụng ý châm biếm hay lên án xã hội đương thời một cách mạnh mẽ như Nguyễn Công Hoan hay Vũ Trọng Phụng. Nói rõ ra, Thạch Lam tư duy hình tượng sáng tác của mình bằng trái tim hơn là sự phán xét, soi mói lý tính và hành động. Do vậy, truyện ngắn Thạch Lam viết ra không nhằm phê phán gắt gao xã hội mà nhằm tái hiện tình thương, lòng đồng cảm cho một tầng lớp người trong xã hội cũ. Cho nên cách tạo dựng truyện của ông giống kiểu nghĩ gì ghi nấy. Từ những phân tích trên, chúng tôi đi đến kết luận, truyện ngắn Thạch Lam là kiểu truyện không có cốt truyện. 2.1.2. Tình huống truyện tâm trạng Tình huống truyện hiểu nôm na là một duyên cớ, một nguyên nhân nào đó mà dựa vào đó tác giả có thể triển khai mạch truyện của mình. Vì thế, khi lựa chọn được một tình huống truyện đặc sắc thì xem như tác giả đã có được một bộ khung lý tưởng để từ đó triển khai toàn bộ tác phẩm của mình. Xem xét truyện ngắn Thạch Lam, chúng tôi nhận thấy bên cạnh tài năng “chộp lấy” những sự kiện “vặt vãnh” từ đời sống bình thường nhưng giàu ý nghĩa, khả năng phô diễn tâm lý nhân vật một cách tinh tế thì Thạch Lam còn xuất sắc trong việc tạo ra những tình huống có tác dụng khơi mở tâm lý nhân vật. Những tình huống trong truyện ngắn của Thạch Lam 26 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam thường không phải là những xung đột xã hội gay gắt, mà đó là những tình huống mang tính chất và đời sống tâm hồn. Có thể nhận ra rằng, đa phần trong những truyện ngắn của Thạch Lam, một khi cốt truyện đóng vai trò thứ yếu thì chỗ dựa vững chắc cho câu chuyện là tình huống truyện. Tình huống truyện trong truyện ngắn Thạch Lam không nhằm thúc đẩy, phát triển hành động của nhân vật mà tình huống đóng vai trò như bàn đẩy khơi nguồn, lí giải cảm xúc của những chuyển biến phức tạp tâm trạng mà chính nhân vật đang gặp phải. Vì thế, tình huống truyện trong truyện ngắn Thạch Lam là tình huống truyện tâm trạng. Thạch Lam nhẹ nhàng, tinh tế tạo dựng tình huống truyện khơi mở tâm trạng để đánh vào tâm lý nhân vật. Tác dụng của tình huống này là tạo ra một bối cảnh, khung cảnh, hay cái duyên cớ phù hợp bao quanh nhân vật. Đây chính là những nguồn khơi mạch tự sự, tâm trạng của nhân vật. Có tác dụng rất lớn để nhân vật bộc lộ cảm xúc, tâm trạng. Tình huống truyện trong truyện ngắn Thạch Lam tồn tại ở hai dạng: Dạng tình huống “trở về” và dạng tình huống “gặp gỡ” Trong một số truyện tồn tại dạng tình huống “trở về”, nhân vật trong sáng tác của Thạch Lam được sống lại với những kỷ niệm, những xúc cảm trước những không gian, bối cảnh quen thuộc. Chính khung cảnh, bối cảnh đó đã bao trùm lấy cảm xúc nhân vật. Trong truyện ngắn Những ngày mới, Tân – một nhân vật sống ở thành thị, sau khi từ bỏ chốn thị thành để trở về quê, chàng bắt đầu nhận ra đâu mới là cuộc sống đích thực của chính mình. Chàng bắt đầu yêu công việc đồng áng, đối với Tân, công việc đồng án tuy mệt nhưng “Tân thấy tâm hồn khoan khoái như không bận một ý nghĩ gì ” [22]. Cảm giác vừa gặt xong lúa và nằm nghĩ mệt chưa bao giờ lại sung sướng đối với Tân đến thế: “Qua khe lá lung lay, chàng thấy trời xanh trong và mát. Mùi cỏ và mùi lúa thơm bốc lên xung quanh, Tân cảm thấy cái sung sương của một người làm xong công việc. Chàng thấy vui vẻ, một mối tình nảy nở giữa tâm hồn Tân với những người thợ gặt giản dị và mộc mạc chung quanh chàng” [22]. Tân dần thích cuộc sống bình dị của người dân quê. Chàng cho rằng, cuộc sống chốn thôn quê mới là cuộc sống ý nghĩa của đời mình và cũng ngầm hối tiếc về việc “thủa nhỏ không sống ở thôn quê để được gần gũi với cảnh vật. Chàng thích sống bên cạnh những người nhà quê chất phác và mộc mạc. Bấy giờ chàng 27 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam mới biết đến trời đất, đến thời tiết, đến sự thay đổi của mùa nọ sang mùa kia. Một cơn gió hay một cái mầm cỏ non, đối với chàng đều có ý nghĩa riêng” [22]. Đặt nhân vật vào tình huống “trở về” đã giúp nhân vật được trở về với lòng mình, gắn bó với chính nơi mình đang sống. Nơi mà có lúc bản thân họ thấy tầm thường và không tha thiết. Nếu nhân vật Tân gắn bó với làng quê bình dị, xem đó mới là cuộc sống đích thực của chính mình thì hình ảnh nhân vật Thanh – một chàng trai đi học ở tỉnh trong truyện ngắn Dưới bóng hoàng lan lại ưa tìm lại chốn “cũ”. Gian nhà với mọi đồ vật đã cũ kỹ, từ chiếc “trường kỷ, ngọn đèn con va cái điếu cũ kỹ. Con mèo già tròn mình nằm bên cạnh, mắt lim dim trong sự bình yên và nhàn nhã” [16, tr. 27] với Thanh, mọi thứ đều quen thuộc và thân thích đến chừng nào. Thanh cho rằng, chàng vẫn là một đứa trẻ dưới con mắt của bà, được bà yêu thương và săn sóc như thủa còn nhỏ: “Lần nào trở về với bà chàng, Thanh cũng thấy bình yên và thong thả như thế. Căn nhà với thửa vườn này đối với chàng như một nơi mát mẻ và hiền lành, ở đấy bà chàng lúc nào cũng sẵn sàng chờ đợi để mến yêu chàng” [16, tr. 27], điều đó làm cho mỗi chuyến trở về từ tỉnh đối với chàng đều có ý nghĩa. Ngoài ra, với Thanh những loại cây trong vườn từ thưở chàng bắt đầu đi học ở tỉnh đến giờ đều đã lớn và quen thuộc: “Thanh thấy tâm hồn nhẹ nhõm tươi mát như vừa tắm ở suối. Chàng tắm trong cái không khí tươi mát này. Những ngày bận rộn ở tỉnh giờ xa quá. Khu vườn với các cây quen đã nhận biết chàng rồi” [16, tr. 28]. Chàng nhận ra bóng hoàng lan trong vườn và hương thơm của nó làm chàng nhớ đến một người con gái nhà bên. Mối tình cảm chân thành nhưng mơ hồ giữa hai người mỗi khi gặp nhau càng làm cho chuyến trở về của chàng càng thêm ý nghĩa và đầy lưu luyến. Tất cả điều đó làm Thanh như đắm chìm vào thế giới cổ tích của tình người. Cũng có truyện, tình huống “trở về” đóng vai trò như một chất xúc tác cho cảm giác hụt hẫng, tiếc nuối. Chẳng hạn như trong truyện ngắn Trong bóng tối buổi chiều, nhân vật Mai – người yêu của Diên được đặt trong cái khoảnh khắc “trở về” với chính mình, cái cớ đó làm nổi bật lên tính tương phản giữa hiện tại và quá khứ ở con người Mai – giữa hình ảnh người phụ nữ mộc mạc ở thôn quê trước kia và hình ảnh người phụ nữ với khuôn mặt đánh phấn, đôi môi có vết son, nhẫn ở ngón tay và 28 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam hoa tai lấp lánh như các bà giàu có. Mai cảm thấy mình xấu hổ với những sự thay đổi đến chóng mặt của bản thân và một thứ tình cảm thờ ơ, lạnh nhạt đối với Diên. Cũng đôi khi “trở về” cũng là thời điểm để con người tìm lại con người thật của chính mình. Tình huống “trở về” tìm gặp lại người bạn cũ của một người bạn ở xa đến đặt nhân vật “tôi” vào cảnh huống khó xử. Nhân vật “tôi” sau khi từ chối lời cầu giúp của người bạn đã tự chất vấn bản thân của chính mình: “Nào tôi có trách gì cô! Trong một phút nhìn sự thực, tôi hiểu chính tôi thay đổi nhiều lắm, mà tự ghen với người nữ đồng chí. Cái thân trưởng giả nửa mùa tôi nay đã nghiễm nhiên thành một người tòng sự công sở, họa chăng có lo lắng cho vợ con đủ ấm no là mãn nguyện. Cái đời nghĩa hiệp lãng mạn đã thuộc về thời quá khứ, cô đến đây thật là tiếng sét trong quãng bình minh” [16, tr. 112] Miên man theo sự đấu tranh giữa bên nghĩa bên tình là nỗi khát khao mong muốn được giúp đỡ người bạn cũ đang trong cảnh khó khăn chỉ mong thốt ra thành lời đồng ý mà sao vẫn nghẹn ngào của nhân vật “tôi”. Nhân vật “tôi” tự hỏi chính mình: “trong hai cái hình ảnh ấy, hình ảnh người thiếu niên hăng hái và hình ảnh người trưởng giả an nhàn, cái hình ảnh nào thật của tôi?” [16, tr. 115]. Chỉ có vậy, việc trở về có thể không đáng gọi là một tình huống truyện, nhưng đối với tác giả giỏi nghề thì chỉ cần một khoảnh khắc, một nét tâm trạng cũng là một duyên cớ để tác giả xây dựng nên tác phẩm. Và có khi “trở về” cũng là lúc thực sự đánh mất chính mình. Trong Trở về, nhân vật Tâm - một con người gốc nông cưới vợ thị thành. Khi trở về quê, chàng cảm thấy “không còn một liên lạc gì ràng buộc chàng với thôn quê nữa” [22], thậm chí đối với mẹ chàng, Tâm tin rằng: “đã làm đủ bổn phận khi mỗi tháng gửi về giúp bà cụ một số tiền” [22]. Chàng sợ những câu bình phẩm to nhỏ, sợ trông thấy những cái mỉm cười mỉa mai của mọi người về gia cảnh nghèo khó trước kia của mình. Hành động khi ra về, Tâm đánh chiếc xe chạy vọt qua, bắn bùn lên quần áo của bà cụ và cô Trinh – người bạn thuở nhỏ không làm Tâm bận trí. Tâm cho rằng: “Giữa những kỷ niệm ấy với Tâm, như có một cái bờ ngăn cản: xe ô tô, vợ chàng, cái đời sang trọng, sung sướng của chàng hiện giờ” [22] gây nhiều suy nghĩ cho người đọc. 29 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Có thể thấy, việc “trở về” đặt nhân vật Thạch Lam vào thế giới nội cảm đa dạng đa chiều. Điều này rất phù hợp trong việc giúp nhà văn xây dựng tính cách của con người đa cảm- dạng nhân vật phù hợp với lối truyện tự sự tâm tình. Bên cạnh dạng tình huống ‘trở về”, Thạch Lam còn thành công trong việc sử dụng dạng tình huống “gặp gỡ”. Truyện ngắn Thạch Lam thường tạo những tình huống cuộc gặp gỡ thoáng qua, để làm chất xúc tác mạnh cho những ngẫm nghĩ, suy tư ở nhân vật. Tình huống “gặp gỡ” được Thạch Lam sử dụng như một cái cớ để nảy sinh mâu thuẫn. Tiêu biểu là truyện ngắn Cuốn sách bỏ quên. Truyện xoay quanh cuộc gặp gỡ giữa Thành và một cô gái lạ đi cùng chuyến tàu. Sự gặp gỡ đó là điểm khởi đầu cho chuỗi diễn tiến tâm trạng nhân vật, có những chuyển biến chậm chạp, bên cạnh đó cũng có những chuyển biến mau lẹ khiến bản thân người đọc cũng cảm thấy sững sờ. Với cuốn sách mới vừa được Thành sáng tác. Chàng đặt biết bao nhiêu hy vọng vào nó, nhưng nhà xuất bản lại trả lời chàng với hai từ “ế ẩm”. Thoạt đầu, chàng có buồn, nhưng sau đó lại nghĩ rằng: “sự lãnh đạm của công chúng nhiều khi là cái dấu hiệu của một tài năng xuất chúng, không được người ta hiểu, vì vượt ra ngoài khung sáo thường” [16, tr. 125]. Trên tàu, tình cờ gặp gỡ người thiếu nữ, bằng cái khoảnh khắc chợt thấy người thiếu nữ ấy lấy sách chàng ra đọc, chàng lại bàng hoàng sung sướng, chàng nghĩ ngợi biết bao nhiêu là kịch bản đẹp về cuốn sách và chàng: nào là cô gái khen sách chàng hay, nào là tác giả của cuốn sách này tài năng, hay cô gái sẽ biểu lộ cảm xúc như thế nào nếu biết chàng là tác giả của cuốn sách trên tay. Biết bao sự mơ mộng nhanh chóng sụp đổ khi tàu đến bến. Người thiếu nữ kia xuống tàu nhưng lại để quên cuốn sách. Không biết sự vô tình hay cố tình đó làm chàng như đi xuống bờ vực của sự thất vọng, chán chường. Tuy chỉ là cuộc gặp gỡ tình cờ, nhưng Thạch Lam đã để nhân vật đi suốt chiều dài diễn biến tâm trạng của mình, từ đó người đọc vừa hiểu và thông cảm cho nỗi lòng chàng. Cũng có khi, tình huống “gặp gỡ” là chất xúc tác trong việc đánh dấu bước chuyển biến tâm trạng nhân vật. Trong truyện Đói, tâm trạng của nhân vật Sinh cũng đầy biến động bất ngờ. Sinh thực sự nổi giận khi bắt đầu gặp Mai – người vợ của mình lừa dối tình chàng: “Sinh thấy cơn giận dữ nổi lên mãnh liệt trong lòng; 30 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam đôi môi chàng tự nhiên nhách lên một cách khinh bỉ, chàng run người lên, khẽ rằn từng tiếng:Đồ khốn nạn!. Quả tim buốt như có kim đâm. Sinh nắm chặt lấy thành ghế, nhìn cuốn bạc giấy để trên bàn, nhìn gói đồ ăn đang mở dở rồi cúi mình xuống nhặt tờ giấy gấp lên” [16, tr. 64]. Sinh biết rằng, những món thức ăn mà Mai đem về cho nhà là do nàng bán thân mà có được, mà theo chàng, đó là sự dơ bẩn, thà đói còn hơn ăn thứ dơ bẩn đó. Trong cơn giận dữ, chàng đã hất tung đồ ăn xuống đất và đuổi vợ mình đi. Cơn giận dần cũng trôi qua “Sinh cúi đầu ngẫm nghĩ; cái giận dữ đã tan đi, để lại một nỗi buồn rầu chán nản vô cùng. Sinh thấy trong lòng nguội lạnh, một cảm giác lạnh lùng như thắt lấy ruột gan. Nghĩ đến những ngày đói rét khổ sở đã qua, đến mấy năm sống trong cảnh nghèo nàn, Sinh uất ức căm giận cho cái số phận của mình. Nhưng tại sao lại có thêm một sự đau đớn nữa? Tại sao Mai trước kia đã từng bao phen khổ sở cùng chàng, đến bây giờ đem thân bán đi lấy một vài đồng bạc, tại sao Mai lại làm sự khốn nạn như giờ...” [16, tr. 66]. Đến lúc tỉnh dậy, cơn đói làm chàng ăn ngấu nghiến những thứ chàng cho là dơ bẩn. Cơn đói qua đi, chàng nhớ lại những việc đã xảy ra: về cái đói, về người vợ. Đó là sự chua chát của thói đời mà chàng đang gặp phải. Chính tình huống gặp người vợ và phát hiện sự lừa dối của vợ đã tạo nên màu sắc bi kịch cho câu chuyện mà lẽ ra nó không đáng phải bi đát như vậy. Tình huống này từ đầu đã dự báo một kết thúc dở dang, đầy ám ảnh cho người đọc. Có khi tình huống “gặp gỡ” là “cơ hội” để nhân vật thể hiện những chuyển biến tâm lý nhiều mặt. Trong truyện Một cơn giận nhân vật “tôi” đã có cuộc gặp người kéo xe trong khi bản thân chàng đang mang trong mình một cơn giận. Thử xem Thạch Lam miêu tả suy nghĩ nhân vật “tôi” trong giây phút đối mặt với anh phu xe: “Tôi liếc mắt nhìn anh kéo xe. Trong bóng tối của vành nón qua ngang mặt, tôi thấy hai mắt anh ta long lanh nhìn tôi, như khẩn cầu van xin yên lặng. Tôi biết lời nói của tôi sẽ làm anh ta bị bắt hay không. Những khi nói chuyện với các phu xe khác, tôi được biết rằng nếu người khách nói là đi khứ hồi từ ngoại ô, thì người xe không việc gì. Nhưng lúc ấy, lời van xin của anh xe kia không làm cho tôi động lòng, mà lại làm cho tôi ghét anh thêm” [22] cho đến khi anh ta hối hận vì chính những việc mình đã hành xử không đúng: “Những ngày hôm sau thực là những ngày khổ cho tôi. Lòng hối hận không để tôi yên. Hình như có một cái gì nặng nề đè 31 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam nén trên ngực làm cho tôi khó thở, và lúc nào hình ảnh anh phu xe cũng hiển hiện ra trước mắt” [22]. Nhân vật “tôi” lúc này lại suy tư nghĩ rằng: “người ta có thể tàn ác một cách dễ dàng. Và mỗi lần tôi nghĩ đến anh phu xe ngoại ô kia, lại thấy đau đớn trong lòng, như có một vết thương chưa khỏi” [22]. Tình huống “gặp gỡ” giữa nhân vật Tôi và người phu xe ở đây có thể xem như là một khói thuốc nổ được giấu kín giữa câu chuyện, để rồi bất ngờ bộc phát buộc nhân vật chính phải cư xử, hành động để phơi bày đúng bản chất của mình Đôi khi tình huống “gặp gỡ” là bắt nguồn cho những đấu tranh tâm lý của nhân vật về sau. Tiêu biểu là truyện ngắn Sợi tóc. Phần đầu câu chuyện, Thạch Lam đặt nhân vật “tôi” vào tình huống trò chuyện và tiếp xúc với người anh họ. Đây được xem là tình huống làm nên câu chuyện. Từ việc gặp gỡ nhau, nhân vật “tôi” và người anh họ của mình đã có dịp bên nhau trong suốt một khoảng thời gian dài. Khoảng thời gian lý tưởng đó đủ để Thạch Lam triển khai hết những biến chuyển tâm lý nhân vật. Chỉ với tình tiết lấy nhầm ví, nhân vật chính của câu chuyện có đủ cơ hội để thể hiện những biến đổi tâm trạng của mình. Lúc đầu khi phát hiện được cái ví, phản ứng của nhân vật “tôi” thế nào: “Bỗng nhiên có cái gì chuyển mạnh qua tim: tay tôi yên hẳn lại; tôi vừa mới nhận ra rằng cái áo tôi đương cầm không phải là áo của tôi. Thì ra lúc mang áo vào giường nằm, Bân đã mang nhầm áo. Hai chúng tôi cùng mặc thứ hàng len giống màu, như vậy dễ lẫn lắm. Tôi ghé nhìn vào phía trong áo thấy cái ví tiền ở túi thò ra ngoài một ít. Cái ví tiền... mấy tờ giấy bạc...” [16, tr. 102-103]. Rồi sau đó, dường như vừa có sự sảng khoái pha chút tiếc nuối từ nhân vật “tôi” sau khi quyết định không lấy trộm ví: “Đến khi ngồi trên xe về qua những phố khuya vắng vẻ, tâm trí tôi mới dần bình tĩnh lại. Gió lạnh thổi mát trên vừng trán nóng, và cái cảm giác mát ấy khiến tôi dễ chịu. Tôi nghĩ lại đến những cử chỉ và dự định của tôi lúc nãy, thật vừa như một người khôn khéo lại như một người mất hồn. Tất cả những cái đó bây giờ xa quá. Tâm trí tôi giãn ra, như một cây tre uốn cong trở lại cái thẳng thắn lúc thường. Tôi cảm thấy một cái thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ và thầm lặng rung động trong người, có lẽ là cái khoái lạc bị cám dỗ, mà cũng có lẽ cái khoái lạc đã đè nén được sự cám dỗ. Và một mối tiếc ngấm ngầm, tôi không tự thú cho tôi biết và cũng cố ý không nghĩ đến, khiến cho cái cảm giác ấy của tâm hồn tôi thêm một vẻ rờn rợn và sâu sắc” [19, tr. 108]. Lời 32 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam chất vấn bản thân của nhân vật “tôi” sau cùng cũng thật thấm thía, dường như ý nghĩa câu truyện và tư tưởng của nhà văn đều được truyền tải và gói gọn trong câu văn sau: “Chỉ một sợi tóc nhỏ, một chút gì đó, chia địa giới của hai bên... Tôi có tiếc đã không lấy hay không, hay bằng lòng mình vì đã chống giữ lại cái ý xấu? Tôi cũng không tìm biết rõ hơn. Hình như ý nghĩ ham muốn hay trù trừ tối ấy không phải là của tôi, hình như của ai ấy, của một người nào khác lạ, khác với cái người thường của tôi bây giờ...” [19, tr. 109]. Sợi tóc là mẫu truyện ngắn gửi gấm thông điệp của cuộc sống về điều hay lẽ phải từ tác giả. Ranh giới giữa cái thiện và cái ác chỉ mong manh như một sợi tóc. Bên cạnh đó, truyện ngắn này cũng kết thúc thật khéo, gợi lên được suy ngẫm về bài học làm người trong cuộc sống. Nhìn chung, các truyện ngắn của Thạch Lam được xây dựng từ những tình huống tâm lý, hay nói cách khác là lấy tâm trạng của nhân vật làm tâm điểm cho việc xây dựng tác phẩm của mình. Những tình huống tâm lý đặc sắc trong một số truyện ngắn chứng tỏ Thạch Lam rất tài tình trong việc phát hiện và khám phá thế giới bên trong nhân vật. Và hơn hết, kiểu tình huống tâm lý này rất hấp dẫn người đọc cũng bởi sự chậm rãi và nhẹ nhàng, không nhiều xung đột, gay gắt của nó. 2.1.3 Chi tiết nghệ thuật trong truyện ngắn Thạch Lam Chi tiết nghệ thuật là các tiểu tiết của tác phẩm mang sức chứa lớn về cảm xúc và tư tưởng, tùy theo sự thể hiện cụ thể mà mỗi chi tiết nghệ thuật đều có khả năng thể hiện, giải thích, làm minh xác cấu tứ nghệ thuật của nhà văn, trở thành tiêu điểm hội tụ của tư tưởng tác giả trong tác phẩm. Thạch Lam cũng là một nhà văn rất tinh tế trong việc lựa chọn và sáng tạo những chi tiết. Nét đặc trưng của truyện ngắn Thạch Lam là những mẫu chuyện đời thường nhưng luôn có những chi tiết “phát sáng” làm nên giá trị của tác phẩm. Những chi tiết nghệ thuật đó hàm chứa rất lớn giá trị tư tưởng của tác giả. Một trong những tác phẩm thể hiện sức hấp dẫn trong nghệ thuật viết văn ấy của Thạch Lam là truyện ngắn Hai đứa trẻ. Ở đây, nhà văn đã thật thành công trong việc tạo nên sự tương phản giữa hai hình ảnh ánh sáng và bóng tối mang ý nghĩa biểu tượng, gắn với cảm xúc vui buồn của con người nơi phố huyện nghèo trước cách mạng tháng Tám. 33 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Trước hết là hình tượng bóng tối hiện lên nơi phố huyện. Đó là bóng tối của thiên nhiên trong tác phẩm đậm đặc, trở đi, trở lại như một ám ảnh không dứt: “Đường phố và các ngõ con dần chứa đầy bóng tối; tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà; các ngõ con vào làng lại càng sẫm đen hơn nữa”. Bóng tối gần như chiếm lĩnh cả không gian bao la , tĩnh mịch nơi phố huyện. Cùng với bóng tối của thiên nhiên là bóng tối cuộc đời và bóng tối của cuộc sống con người. Bóng tối ấy được hiện lên qua đôi mắt của Liên “ngập dần vào cái buồn của buổi chiều quê” [19, tr. 15]; qua hình ảnh của bà cụ Thi với tiếng cười khuất dần trong bóng tối như cảnh đời đen tối, bức bối, vật vờ của cụ Thi Đó còn là bóng tối hiện lên qua hình ảnh của mẹ con chị Tý với cái chõng nước và ngọn đèn dầu leo lét… Có thể nói, chừng ấy con người trong bóng tối như những hạt bụi li ti, vô giá trị, bị lãng quên trong sa mạc của cuộc đời mênh mông, bế tắc. Đối lập với bóng tối bao phủ là ánh sáng và niềm khao khát tội nghiệp của người dân nghèo nơi phố huyện: Đó là hình ảnh nhỏ nhoi, mỏng manh của ánh sáng. Cái hay, độc đáo trong nghệ thuật thể hiện của Thạch Lam là nhà văn đã dùng ánh sáng để miêu tả bóng tối: Trên trời, ánh sáng xuất hiện với sự lấp lánh của những ngôi sao và những ánh đom đóm lập lòe. Ở dưới đất, ánh sáng được hiện lên với ngọn đèn của chị Tí, bếp lửa của bác Siêu, và những hột sáng lọt ra từ những liếp cửa của những ngôi nhà. Giữa cái bóng tối dày đặc của không gian, của cuộc đời, ánh sáng nhỏ nhoi trở nên cao giá hẳn lên: hầu như mọi thứ làm ra ánh sáng ở cái phố huyện nhỏ đều được tác giả huy động: các loại đèn ( đèn treo, đèn hoa kỳ, đèn dây, đèn lồng, đèn ghi ) ; bếp củi, tàn lửa, những con đom đóm và dải Ngân hà… Có thể nói: Tất cả các ánh sáng dù thiên tạo hay nhân tạo đều như vẽ ra những vạch đích khát vọng của những nhân vật chính, phụ trong tác phẩm, đều là biểu tượng lấp lánh của những cung bậc mơ ước. Tiếp đó, chi tiết hai đứa trẻ Liên và An ngồi nhìn bầu trời đêm “ngàn sao ganh nhau lấp lánh” đã giúp người đọc nhận ra được giá trị tư tưởng của tác phẩm. Đằng sau chi tiết đó chứa đựng niềm khao khát rất lớn của hai đứa trẻ, niềm khát khao hướng tới một bầu trời khác, nguồn sáng khác, không phải là cuộc sống đang lụi tàn trong vô vọng như ở phố huyện. Từ khát vọng mơ hồ đó của tuổi thơ, nhà văn đã lay tỉnh những tâm hồn mệt mỏi đang sống 34 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam lay lắt, héo úa như cảnh ngày tàn ở những miền quê nghèo xác xơ, mòn mỏi trong xã hội cũ. Hay một chi tiết “phát sáng” khác trong truyện ngắn Đói chính là khoảnh khắc Sinh ném gói đồ ăn xuống đất trong cơn đói cồn cào vì căm thù sự lừa dối của vợ (vì cho rằng những thức ăn đó là thứ dơ bẩn) bỗng “Sinh cuối xuống nhìn gói đồ ăn tung tóe dưới bàn, chàng lấm lét đưa mắt nhìn quanh không thấy Mai đứng đấy nữa. Khẽ đưa tay ngập ngừng, sợ hãi. Sinh vồ lấy miếng thịt hồng hào” vì “cơn đói lại sôi nổi dậy như cào ruột, xé gan, mãnh liệt, át hẳn cả nỗi buồn” [19, tr. 67]. Chính chi tiết đó đã phơi bày ra ánh sáng sự chịu đựng mà Sinh đã phải ra sức che giấu đối với người phụ nữ trước cái đói và cơn giận. Chính “đói” đã tạo nên hành động của Sinh và nội tâm nhân vật cũng được bộc lộ rõ nhất, dữ dội nhất ngay sau khi vồ lấy miếng ăn. Nội dung tư tưởng của tác phẩm từ đó cũng được gửi gấm đến độc giả rằng trong xã hội đương thời, vì miếng ăn mà con người ta phải đôi khi bất chấp vượt lên trên cả luân thường, đạo lý, chịu đầy sự tủi nhục. Có lẽ đó cũng chính là lý do vì sao Thạch Lam lại chọn chi tiết này là tựa đề cho cả truyện ngắn. Xem xét hơn ba mươi truyện ngắn của Thạch Lam, chúng tôi nhận thấy nhiều chi tiết đơn giản mà hết sức đắt giá bởi nó mang tính chất như là một “biến cố” ác liệt góp phần làm biến đổi câu chuyện. Tiêu biểu là chi tiết “Cụt chân! Bây giờ anh đã cụt chân thì còn làm gì được nữa” [19, tr. 71] trong truyện ngắn Cái chân què, bởi từ sự cố đó nhân vật được đặt trong cảnh huống phải sống trong những ngày tháng hưởng thụ bởi số tiền bồi thường. Và cũng từ chuyện bồi thường đó, với số tiền trong tay và cách sử dụng đồng tiền, nhân vật chính trong câu chuyện phát hiện ra được nỗi chua chát của lẽ đời, về cách thay đổi hững hờ của lòng người giữa kẻ có tiền và kẻ không có tiền. Hay chi tiết về nhà chồng trong lần trở về thứ hai, tuy không đau đớn như lần nhảy sông tự tử trước đó, nhưng đối với Dung, lần trở về thực sự này mới hẳn là chết đuối, chết không bấu víu vào đâu được và Dung cũng không còn may mắn mong ai cứu vớt nàng ra được nữa trong truyện Hai lần chết. Bên cạnh đó, cũng có những chi tiết không có tác dụng làm biến đổi mạch truyện, nhưng nó lại có tác dụng thể hiện đời sống tâm hồn nhân vật. Đối với các nhân vật nữ, Thạch Lam sử dụng một hoặc một vài chi tiết tiêu biểu thể hiện nét đẹp 35 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam ngoại diện để đi vào thể hiện đời sống tâm hồn nhân vật. Như nhân vật Nga trong truyện ngắn Dưới bóng hoàng lan là một cô gái đang độ trẻ trung, xinh tươi, trong trẻo và tinh khôi như những bông hoa đồng nội với: “tà áo trắng, mái tóc đen lánh buông trên cổ nhỏ” và bàn tay “trắng hồng nhỏ nhắn” [19, tr. 29] cùng mái tóc thoang thoảng hương thơm mùi hoa hoàng lan. Nhân vật Hậu trong truyện ngắn Nắng trong vườn lại có một sức trẻ dẻo dai, tươi tắn: “Người cô nổi trên nền lá xanh như một bông hoa trong sáng sớm. Tà áo trắng của cô theo chiều gió bay phất phới, và tất cả ánh nắng, lá, cây, bóng mát cũng hình như đang tưng bừng giỡn múa chung quanh người thiếu nữ tươi tắn” [22]. Với Mai trong truyện ngắn Đêm sáng trăng lại mang trong mình vẻ đẹp mặn mà, cuốn hút của một bông hoa quý: “mặt nàng đều đặn, cái cằm nhỏ, cái cổ tròn và trắng như sữa” [22], chẳng trách sao vẻ đẹp ấy lại mang đến cho Tuân sự say mê và nuối tiếc đến vậy. Còn các nhân vật nam trong truyện ngắn Thạch Lam đa phần là những người trí thức bình dân, nên nhân vật nam trong truyện ngắn Thạch Lam ít có được những chi tiết đặc tả ngoại hình nhưng những nhân vật này lại có nhiều chi tiết đặc tả tính cách, tình cảm. Nhân vật Tân trong truyện ngắn Đứa con đầu lòng là nhân vật không rõ về ngoại hình, tuổi tác ,ít hành động nhưng qua các chi tiết: “ tò mò ngắm cái đầu bé phủ tóc đen và mượt”, “ không thấy cảm động như chàng tưởng, và cũng không thấy có một tình cảm gì đối với đứa con mới đẻ” [19;tr.34] người đọc sẽ phần nào thấu hiểu và thông cảm cho lần đầu làm cha của người đàn ông còn rất trẻ. Nhân vật Diên trong truyện ngắn Trong bóng tối buổi chiều hiện lên với sự bất lực, bằng cái nhìn tiếc hận thấm thía trước sự thay đổi chóng mặt của cô bạn gái qua chi tiết: “Chàng muốn nhảy ngay vào phía trong lôi Mai ra mắng cho bỏ ghét” nhưng “cái bản tính nhút nhát vẫn thắng; chàng lưỡng lự một lát rồi lại lẳng lặng cúi mình rảo bước đi mau” [19, tr. 119] Còn nhân vật Thanh trong truyện ngắn Dưới bóng hoàng lan là một chàng trai đi tỉnh xa nhà chứng tỏ đây là một người trưởng thành, nhưng với vai trò là một người cháu, mong muốn được lưu giữ mãi tình yêu thương chăm sóc của người bà đã lớn tuổi, chàng đã có những biểu hiện rất trẻ con qua chi tiết: “Nghe tiếng bà đi vào. Thanh nằm yên giã vờ ngủ” [19, tr. 28] Bên cạnh đó, Thạch Lam cũng rất tài tình trong việc sáng tạo và sắp đặt những chi tiết mang tính chất tóm tắt trọn vẹn cuộc đời, số phận của nhân vật. 36 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Thông thường các chi tiết này được tác giả đặt ở cuối truyện nhằm tạo cho người đọc cảm giác đồng cảm và thương tiếc cho cuộc đời của nhân vật. Đơn cử như nhân vật Tâm trong truyện ngắn Cô hàng xén với cuộc đời cơ cực từ nhỏ, mang trên đôi vai gánh nặng cơm áo gạo tiền. Giữa bên tình và bên hiếu, nhân vật nữ trong truyện thể hiện mình là một người phụ nữ đảm đang, lo lắng chu đáo giữa gia đình chồng và gia đình mình. Qua đó, ta có thể thấy được sự cố gắng vượt lên hoàn cảnh nghèo khó của nhân vật. Các chi tiết sau đây như sắp đặt trọn vẹn số phận về sau của Tâm: “Tâm dấn bước. Cái vòng đen của rặng tre làng Bằng bỗng vụt hiện lên trước mặt; tối tăm và dày đặt” [19, tr. 99] cuộc sống của Tâm lại chịu cảnh “ngày nọ dệt ngày kia như tấm vãi thô sơ” [19, tr. 99]. Tất cả như tất bật dựng lên một tấm phong nền cho số phận của Tâm sau này. Thạch Lam cũng rất tuyệt vời trong việc lựa chọn chi tiết tóm tắt số phận “Một đời người” qua hình ảnh: “Cái mộng cuộc đời sung sướng với Tâm, Liên buồn rầu cho như là những vật tốt đẹp mà nàng thấy bày trong tủ kính các cửa hàng, những vật quý giá mà nàng tưởng không bao giờ có thể về nàng được” [19, tr. 137]. Hình ảnh đó đã gợi lên sự an bày của số phận và sự nuối tiếc của Liên về sự lựa chọn của chính mình. Liên không thể sánh bước bên Tâm để tìm riêng cho mình hạnh phúc, nàng còn có con, có chồng. Đối với nàng, người phụ nữ có chồng là phải “xuất giá tòng phu”. Bên cạnh ý nghĩa đó, chi tiết còn thể hiện đức hi sinh cao cả của những người phụ nữ đức hạnh, chịu thương, chịu khó mà tác giả muốn phát thảo. Có thể thấy, chi tiết đắt giá là những mảng màu nhỏ làm nên bức tranh đặc sắc của tác phẩm nếu các chi tiết ấy được đặt đúng chỗ và hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Riêng đối với truyện ngắn Thạch Lam, những truyện ngắn kể về những câu chuyện giản dị, đời thường đòi hỏi phải có những chi tiết đắc giá làm “phát sáng” câu chuyện hay khắc họa nhân vật là một điều rất có ý nghĩa. Những chi tiết đó lại hết sức bình thường nhưng có khả năng tạo bất ngờ và làm rung động tâm hồn chúng ta bởi sự xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ. Có như thế, chi tiết mới thể hiện được hết giá trị của chính tác phẩm. 37 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam 2.2. Kết cấu tác phẩm 2.2.1. Kiểu kết cấu tâm lý Đây là dạng kết cấu trần thuật mà ở đó các sự kiện cốt truyện gắn liền với một biến cố chính làm nên khúc quanh cuộc đời nhân vật. Nó chỉ xuất hiện như một cái cớ ban đầu để từ đó nhà văn tiến hành cuộc hành trình đi tìm ý thức của nhân vật. Nhân vật sẽ gắn liền với chuỗi suy nghĩ, sự chiêm nghiệm của bản thân đã trở thành đối tượng chính để nhà văn tập trung phân tích và lý giải. Và như vậy, mạch truyện từ đó được hình thành, biến đổi dựa trên sự vận động nội tâm của nhân vật. Câu chuyện được kể dựa trên sự vận động tâm lý gắn liền với những bức xúc, nỗi dằn vặt nội tâm, niềm vui lẫn nỗi buồn của người trong cuộc. Tất cả tạo nên dòng ý thức hiện diện suốt mạch truyện. Qua đó, mạch trần thuật dường như luôn bị hút trôi theo dòng suy tưởng của nhân vật và từ đó độc giả trở thành người nhập cuộc vào thẳng vấn đề mà nhân vật đang phải đối mặt. Còn câu chuyện thông qua nhiều dòng suy tư, mạch tâm trạng của nhân vật vì thế có sức thuyết phục, chân thật và gây sức ám ảnh với người đọc. Ưu điểm của kiểu trần thuật này trước hết tạo cho nhà văn có điều kiện thuận lợi để khai thác hết hai mặt sáng tối trong nhân cách mỗi con người. Có như thế, nhà văn sẽ tìm thấy được giá trị thật nhất với tất cả những gì thuộc về con người: Độc ác, thánh thiện, cay đắng, ngọt ,bùi..tất cả những gì vốn có ở nhân cách con người đều được trở thành đối tượng chính trong sáng tác của nhà văn. Với Thạch Lam, sáng tác theo kiểu kết cấu trần thuật này luôn thể hiện hiện thành công chân dung của những nhân vật cụ thể gắn liền với những tác phẩm đã tạo được những dấu ấn khó phai như: Một cơn giận, Đói, Đứa con đầu lòng… là những tác phẩm tiêu biểu có kiểu kết cấu trần thuật này. Ở truyện ngắn Một cơn giận, câu chuyện bắt đầu từ lời nói như một lời thú tội chân thành của nhân vật xưng “tôi”. Đó là một lời tự thú nghiêm túc trên tinh thần ăn năn, hối lỗi của một người đang muốn trách móc chính bản thân mình vì những việc làm sai trái trước đó: “Sự giận dữ có thể sai khiến ta làm những việc nhỏ nhen không ai ngờ. Tôi biết hơn ai hết, vì chính tôi đã trải qua sự đó. Tôi sẽ kể các anh nghe một câu chuyện mà cái kỷ niệm còn in sâu trong trí nhớ tôi” [22]. Không một lời biện giải hòng tìm lý do chạy tội, câu chuyện thể hiện rõ tinh thần 38 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam trách nhiệm, đầy suy nghĩ của chủ thể trần thuật khi muốn đối thoại với nhân vật làm chứng và cũng là tự đối thoại với chính mình. Từ màn chào truyện này, người đọc phần nào hiểu được một cuộc hành trình phức tạp của nhân vật khi muốn tìm về sự thật tưởng đã ngủ yên trong quá khứ. Quá khứ và hiện tại, thời gian hai chiều buộc nhân vật xưng “tôi” phải thức tỉnh và chất vấn chính bản thân mình. Cũng bắt đầu từ đây, mạch truyện được dẫn dắt bởi chiều vận động tâm lý nhân vật. Trong tâm trạng của một người đang hối hận, nhân vật xưng “tôi” đã không sao thoát được những trăn trở, dằn vặt của bản thân. Sự nối tiếp nhau không dứt của tâm trạng nhân vật đã làm bàn đẩy khơi mạch trần thuật của câu chuyện. Trước hết, sự vận động của mạch trần thuật được bắt đầu từ việc nhân vật xưng “tôi” tự thú trong việc đã rồi với những nhân vật cùng nghe xung quanh: “Sự giận dữ có thể sai khiến ta làm những việc nhỏ nhen không ai ngờ. Tôi biết hơn ai hết, vì chính tôi đã trải qua sự đó” [22]. Để sau đó, tôi đau đớn phân trần giữa hai miền hiện tại và quá khứ để tự chất vấn bản thân mình bằng những câu như: “Tôi rung mình nghĩ đến số phận của anh xe khốn nạn” ; “Tôi càng nghĩ đến bao nhiêu lại càng khinh bỉ tôi bấy nhiêu” hay “Tôi nhất đinh đem tiền đến cho người xe kia để chuộc tội lỗi của mình” [22]. Quá khứ như một cuốn phim quay chậm, qua từng lời kể của chính mình đã làm thức dậy trong nhân vật “tôi” bao hình ảnh đã qua. Câu chuyện về cơn giận của bản thân, về người phu xe tội nghiệp, về sự hả hê sau khi trả thù để tìm lấy sự hả dạ hôm nào như vừa mới xảy ra với nhân vật tôi, đầy ám ảnh và thấm thía. Tôi đã nhận ra trong bản thân mình chẳng mấy tốt đẹp gì cho hành động đáng trách vừa qua. Sự nhỏ nhen đáng trách của ngày hôm qua đã phải trả lại bằng cái giá tương đương. Đó là cái luật công bằng của tạo hóa và cũng là luật bất thành văn mà nhân vật “tôi” đã tự định ra cho mình trong cách đối nhân xử thế. Kể từ khi tình cờ gặp người phu xe, thì Tôi, kẻ mang trong mình cơn giận không đâu đã có sự trả thù đáng ghê rợn với người phụ xe khốn khó, tội nghiệp. Tôi cố đẩy mình ra khỏi những lồi lầm hòng quên đi hành động đáng trách đó bằng lời tự an ủi bản thân: “Cũng một buổi chiều mùa đông như hôm nay, tôi ở tòa báo ra về, trong lòng chán nản và buồn bực. Có những ngày mà tự nhiên không hiểu tại 39 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam sao, ta thấy khó chịu, và hay gắt gỏng, không muốn làm việc gì. Tôi đang ở vào một ngày như thế mà chiều trời hôm ấy lại ảm đạm và rét mướt càng khiến cho cảm giác đó rõ rệt hơn” [22]. Và chính việc nạp mình cho “Một cơn giận” đã trở thành nhu cầu thiết yếu và gần như là lý do duy nhất buộc nhân vật Tôi có hành động trả thù người phu xe. Nhưng không đủ dũng cảm bằng lòng với lời tự an ủi bản thân trước hành động đáng trách của mình, lòng nhân vật Tôi không thôi đấu tranh giữa việc chuộc lỗi hay không chuộc lỗi. Tâm trạng ray rứt, bất an đang trở thành nội lực chính thúc đẩy mạch trần thuật biến đổi: “Tôi rung mình nghĩ đến số phận của anh xe khốn nạn. Ba đồng bạc phạt! Anh ta phải vay cai xe để nộp phạt; nhưng ba đông bạc nợ ấy, bao giờ anh ta trả xong, sau những ngày nhịn đói, bị cai xe hành hạ, đánh đập vì thù hằn? Tôi càng nghĩ đến bao nhiêu lại càng khinh bỉ tôi bấy nhiêu. Qua ô Yên Phụ, nhìn thấy những thợ thuyền tấp nập làm việc dưới ánh đèn trong những căn nhà lá lụp xụp, tôi rảo bước đi mau, hình như trông thấy tôi họ sẽ biết cái hành vi khốn nạn và nhỏ nhen đáng bỉ của tôi ban nãy. Những ngày hôm sau thực là những ngày khổ cho tôi. Lòng hối hận không để tôi yên. Hình như có một cái gì nặng nề đè nén trên ngực làm cho tôi khó thở, và lúc nào hình ảnh anh phu xe cũng hiển hiện ra trước mắt.Tôi nhất đinh đem tiền đến cho người xe kia để chuộc tội lỗi của mình. Đến phố hàng Bột hỏi dò những người chung quanh xưởng xe, tôi biết được anh xe bị phạt đêm hôm ấy là tên Dư, và ở trong một dãy nhà quá ngã tư Khâm Thiên” [22]. Có thể hiểu được, đằng sau tâm trạng ray rức kia là cả quá trình đấu tranh gay go trong nội tâm nhân vật Tôi: một lần đối mặt với sự thật về việc làm của mình hay chẳng bao giờ bận tâm về nó nữa?. Câu hỏi đã chi phối tâm trạng nhân vật Tôi và chi phối cách hành xử của nhân vật. Tôi đang kể câu chuyện của mình cho người ngoài cuộc nghe mà cứ như đang làm cuộc đối thoại với bản thân. Chính vì thế, đi liền với mạch tâm trạng của nhân vật là quyết định cuối cùng: đến nhà người phu xe chuộc lỗi. Chính vì thế, cái hấp dẫn người đọc không nằm ở cốt truyện mà chính là sự đấu tranh và đưa ra quyết định của Tôi trong thế giới nội tâm đầy xáo trộn. Biến cố ở đây như là chất xúc tác góp phần thúc đẩy mạch tâm lý nhân vật. Câu chuyện khi được kể ra tập trung khai thác chủ yếu ở thế giới nội tâm của nhân vật. 40 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Truyện ngắn Những ngày mới được trần thuật theo dòng tâm trạng của nhân vật. Đây là truyện ngắn bắt đầu bằng cảnh Tân miệt mài gặt lúa trên cánh đồng cùng những người thợ hái. Điều đáng chú ý ở đây là những gì đang xảy ra trong hiện tại lại là nhân tố chính khơi nguồn nên mạch tâm tưởng của Tân về những gì đã trải qua thời niên thiếu ở Hà Nội. Trước khi chuyển về quê sinh sống, trong Tân chưa bao giờ nhận ra cái điều mà bao năm qua sinh sống ở tỉnh, anh đã vô tình thờ ơ không nghĩ đến. Đó là: “những ngày đầy đủ của mình ở chốn thôn quê này. Một cuộc đời mới đương chờ đợi chàng...” [22]. Điều đáng suy nghĩ hơn là cái điều tưởng chừng rất bình thường ấy đến giờ Tân mới nhận ra. Bắt đầu từ công việc gặt hái đầy khó nhọc của mình: “Cắt được mấy lượm lúa, Tân thấy cánh tay mỏi rã rời. Chàng tưởng không thể nào gặt được nữa. Tuy vậy, cố hết sức chàng cũng chưa theo kịp bọn thợ gặt. Nhưng được vài bước, Tân lại phải dừng lại để thở. Chàng nhận thấy cô gái ban nãy, tuy tay đưa hái thoăn thoắt nhưng vẫn để ý nhìn chàng. Còn ông cụ già cứ điềm đạm gặt, bên cạnh ông ta, những bông lúa đã xếp thành đống. Tân lại cúi xuống làm việc. Dần dần mềm dẻo, Tân thấy dễ chịu. Chàng luôn đưa lưỡi hái, vui vẻ khi thấy những bông lúa chắc, vàng ngả sát vào người. Tân thấy tâm hồn khoan khoái như không bận một ý nghĩ gì” [22] cho đến những giây phút nghĩ ngơi vui vẻ, bình dị cùng những người thợ hái bên bát nụ vối ngon lành, đã khát. Nhưng đó chỉ là bước đầu trong quá hành trình tìm kiếm cuộc sống đích thực của chính Tân, lúc này trong Tân còn thực hiện một hành trình khác quan trọng hơn, đó chính là hành trình trong chiều sâu tâm tưởng. Tân nghĩ lại “quá khứ” của mình trong “hiện tại”: Một thầy ký trẻ tuổi ở tỉnh “lúc nào cũng ăn bận chải chuốt như một cô gái, lúc nào cũng nghĩ đến cái quan trọng của mình” [22]. Ngay từ nhỏ, Tân đã được gia đình kỳ vọng là một thầy ký hay thầy thông nên ngay từ nhỏ cha mẹ chàng đã gởi chàng lên nhà ông chú trên Hà Nội. Chính vì thế, những giây phút ngoài cánh đồng, những lúc trò chuyện cùng đám thợ hái với Tân sao bình dị và hòa đồng đến thế. Trong cái cuộc sống hiện tại ở chốn quê này, với Tân, một bát nụ vối cũng trở nên ngon ngọt lạ thường, thứ thức uống mà ở Hà Nội chàng chưa dùng đến: “Thật đúng như vậy, Tân chưa uống bát nước nào ngon hơn bát nước vối của ông cụ. Chàng nghĩ đến khi còn 41 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam ở Hà Nội, uống rượu bia và nước chanh ngâm đá, nhưng chưa thấy bao giờ khoan khoái như bây giờ” cho đến những giây phút nằm nghĩ trưa: “ngắm nghía những dải mây trắng lững thững ở phía xa. Từ khi trở về quê, chàng quen nhìn xét những đám mây mà trước kia ở tỉnh chàng không bao giờ để ý đến” [22]. Trong hành trình hồi tưởng ấy, Tâm tưởng của Tân đã tìm đến được cuộc sống đích thực của mình với biết bao sự hối tiếc: “Tân tiếc hồi thủa nhỏ không sống ở thôn quê để được gần gũi với cảnh vật. Chàng thích sống bên cạnh những người nhà quê chất phác và mộc mạc. Bấy giờ chàng mới biết đến trời đất, đến thời tiết, đến sự thay đổi của mùa nọ sang mùa kia. Một cơn gió hay một cái mầm cỏ non, đối với chàng đều có ý nghĩa riêng” [22]. Chuyện khép lại trong hình ảnh: “Tân chợt thấy ở chân phía trời xa, cái khoảng ánh sáng mờ của tỉnh thành Hà Nội (…). Đây cũng là lúc Tân dừng lại hành trình tâm tưởng của mình. Dòng Tâm tưởng đưa Tân trở về với hiện tại trong nỗi “sung sướng nghĩ đến những ngày đầy đủ của mình ở chốn thôn quê này” [22]. Quá khứ và hiện tại đang xen, mạch trần thuật quyện vào mạch suy tưởng của nhân vật. Đặt nhân vật vào tình huống tâm lý “trở về” để lý giải duyên cớ, nguồn của những tâm trạng, những hồi tưởng của nhân vật. Lúc này, sự việc Tân gặt lúa cùng bọn thợ hái chỉ là cái cớ để nhân vật phô diễn thế giới bên trong của chính mình, từ đó thúc đẩy mạch truyện vận động. Cách trần thuật này của Thạch Lam đã có hiệu quả tích cực trong việc tăng cường khả năng bộc bạch thế giới bên trong nhân vật. Nội dung tác phẩm chỉ gói gọn trong việc Tân trở về quê. Cốt truyện đơn giản bắt nguồn từ sự việc gặt lúa nhưng với kết cấu trần thuật tâm lý đã tạo được sức hấp dẫn riêng cho câu chuyện. Sự đan xen giữa hiện tại và quá khứ trong dòng suy nghĩ của nhân vật đã làm câu chuyện mở ra ý nghĩa nhân sinh sâu sắc của đời người về hành trình tìm kiếm cuộc sống đích thực của chính mình. Đói cũng là tác phẩm được xây dựng theo kết cấu tâm lý. Câu chuyện được triển khai chủ yếu dựa trên sự vận động tâm lý nhân vật gắn liền với trục “đói”. Sự đối lập giữa cuộc sống quá khứ đủ ăn đủ mặc với hiện thực áo cơm bức bối cứ đối chọi gay gắt trong dòng suy nghĩ của nhân vật Sinh. Anh đắng lòng nghĩ đến hình ảnh người vợ quen thói đài cát phong lưu và hình ảnh của một người có việc làm, 42 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam lắm tiền, đủ ăn đủ mặc của mình trước kia. Anh cũng không tránh khỏi chán nản về cuộc sống áo cơm ghì sát đất trong hiện tại, điều mà “trước kia, khi nghe chuyện người ta tranh giành nhau vì miếng ăn, chàng vẫn mĩm cười khinh bỉ” Sinh cho rằng “miếng ăn là một sự không đáng kể, chỉ có cái thanh cao trong sách của linh hồn mới là cần” [19, tr. 61] Thế mà cái đói nghèo của ngày hôm nay đã làm tiêu tan cái thanh cao trong sạch của linh hồn, nhân vật Sinh thấy rõ cái cần mạnh mẽ của miếng ăn là như thế nào. Dấu móc của câu chuyện được bắt đầu từ cơn giận dữ cực điểm của Sinh đối với sự lừa dối của người vợ khi vợ chàng trao thân để đổi lấy miếng ăn. Cũng bắt đầu từ đây, câu chuyện mà người trần thuật dẫn ra ở đầu tác phẩm đã hoàn thành xong vai trò của mình trong giới hạn cái cớ ban đầu, một sự việc dẫn dắt khéo léo qua điều suy nghĩ của nhân vật Sinh về miếng ăn để sau đó câu chuyện về nhân vật này mới thực sự diễn ra qua chuỗi những phản ứng mạnh mẽ của nhân vật trước cái đói là như thế nào. Khi phát hiện hiện sự lừa dối của người vợ cũng là lúc một nỗi đau đớn khiến sinh “có thể chết ngay trong lúc ấy”, cái đau đớn thấm thía và sâu xa quấn lấy nhân vật. Đối mặt với người vợ, Sinh “cố hết sức cắn để nén cơn giận dữ đang sôi nổi trong lòng, nắm chặt tay hơn nữa cho khỏi rung động cả người” [19, tr. 64] Đỉnh điểm của câu chuyện là nhân vật Sinh hất gói đồ ăn và đuổi vợ đi. Đến đây, câu chuyện tưởng chừng như kết thúc, tuy nhiên mạch truyện lúc này lại chuyển biến theo một chiều hướng khác. Chỉ với “một cơn gió hắt hiu thổi đến làm cho chàng rùng mình. Bỗng nhiên tất cà người chàng chuyển động: chàng vừa thoáng ngửi thấy cái mùi thơm và béo của những miếng thị ướp mà mỡ còn dính ở tay” [19, tr. 67]. Thạch Lam một lần nữa để “cơn đói” sôi nổi trở dậy, lấn át cả nỗi buồn mà nhân vật đang gặp phải. Bước chuyển mình này cho thấy mức độ cao trào của mạch truyện. Góc độ trần thuật lúc này một lần nữa tập trung vào nhân vật Sinh để làm rõ anh ta đã phản ứng mạnh mẽ như thế nào trước cơn đói đang “cào ruột, xé gan, mãnh liệt, át hẳn cả nổi buồn” [19, tr. 67]. Rõ ràng, lúc này nhân vật Sinh phản ứng theo hướng không ai ngờ đến “lấm lét đưa mắt nhìn quanh không thấy Mai đứng đấy nữa. Khẽ đưa tay ngập ngừng, sợ hãi, Sinh vồ lấy miếng thịt hồng hào” [19, tr. 67]. Điều này là hoàn toàn trái ngược với suy nghĩ của nhân vật về 43 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam miếng ăn và sự thanh cao của tâm hồn trước kia. Điểm sáng của câu chuyện chính là ở chỗ mạch chuyển tâm trạng này của nhân vật “tôi” ở cuối truyện. Câu chuyện vì thế mở ra một bước chuyển khác, bất ngờ và hấp dẫn hơn. Nhà văn đã để cho nhân vật “tôi” vượt lên tất cả những đau buồn, tuổi nhục để hướng đến sự cần dùng của miếng ăn. Thạch Lam đã xây dựng một kết cấu tâm lý rất thành công trong câu chuyện này mà ở đó nhân vật đã bộc lộ tất cả phần bản chất thật nhất trong thế giới nội tâm của chính mình. Có thể thấy, một đặc điểm chung ở Một cơn giận, Trở về, Đói hay nhiều câu chuyện khác được dẫn ra theo kết cấu tâm lý là ngay từ đầu câu chuyện tác giả đã đặt nhân vật mình vào những tình huống bộc lộ nội tâm sâu sắc. Không có sự thúc bách hoàn cảnh, không có sự ép buộc của những người xung quanh, nhân vật trong truyện tự đối diện với chính mình. Hình thức kết cấu tâm lý cũng khiến cho sự tiếp nhận của người đọc dễ dàng hơn và tác phẩm cũng tạo nên sự đồng cảm gần hơn giữa bạn đọc với nhân vật trong tác phẩm. 2.2.2 Kết cấu truyện đơn giản Kết cấu truyện đơn giản được xác định thông qua các cảnh. Cảnh là một khái niệm có nguồn góc từ nghệ thuật sân khấu. Cảnh là một hành động liên tục và phát triển, cấu thành nên một tổng thể và bản thân nó là thành phần của một chuỗi hành động chung, một cốt truyện. Có thể hiểu đơn giản cảnh là đơn vị kết cấu chỉ một hành động, trong một chuỗi hành động của cốt truyện được tác giả soi vào và “phóng to”, tái hiện chi tiết không gian, hành động, phát ngôn, tâm trạng của nhân vật. Bên cạnh kiểu kết cấu tâm lý thì hình thức kết cấu trần thuật này khá phổ biến trong truyện ngắn Thạch Lam. Có thể phân loại truyện dưới hình thức kết cấu này thông qua số lượng lớp cảnh: - Số lượng truyện chỉ có một cảnh bao gồm: Sợi tóc, Tối ba mươi, Tiếng Chim Kêu, Người lính cũ, Hai đứa trẻ. - Số lượng truyện gồm nhiều lớp cảnh: Dưới bóng hoàng lan, Người bạn trẻ, Cái chân què, Gió lạnh đầu mùa, Đứa con đầu lòng, Cô hàng xén, Nhà mẹ Lê, Đứa con… Đối với nhóm truyện chỉ có một cảnh đều có đặc điểm chung là toàn bộ mạch trần thuật được cấu tạo nên bởi một hành động tiếp diễn duy nhất được diễn ra 44 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam trong một không gian giới hạn và trong một giới hạn thời gian nhất định. Có thể khái quát qua bảng sau: Truyện Cảnh Không gian Thời gian Sợi tóc Phòng ngủ của tiệm hát cô đầu Một đêm Tối ba mươi Một căn phòng trong một nhà chứa Một đêm Tiếng chim kêu Phòng ngủ Một đêm Người lính cũ Cái nhà nhỏ xiêu vẹo Một buổi tối Hai đứa trẻ Một quán hàng nhỏ ở phố huyện Chiều tối đến đêm khuya Bảng 2.2.2 Đối lập với các truyện gồm có một cảnh là các truyện có hình thức nhiều lớp cảnh. Mạch trần thuật các truyện này được xây dựng dựa trên gắn kết các cảnh lại với nhau. Người bạn trẻ là truyện ngắn tiêu biểu nhất trong các truyện với lối kết cấu này. Truyện ngắn kể về cuộc đời đen đuổi, bi thảm của thanh niên trẻ -Bào: từ việc bị đuổi học, bi gia đình ruồng bỏ cho đến bị thành phố quay lưng, đóng sập của mọi con đường dẫn đến tương lai. Tất cả đều tái hiện và trần thuật lại thông qua ý thức của người trần thuật ngôi thứ nhất. Truyện tồn tại bốn lớp cảnh tương ứng với bốn cuộc gặp gỡ giữa nhân vật Bào và chủ thể trần thuật xưng “tôi”. Cuộc gặp gỡ lần thứ nhất, người trần thuật nhận ra Bào với dáng vẻ là: “một con người nhỏ bé, bận quần áo ta, miệng cười và dẫu có hơi gầy nhưng vẫn giữ nguyên vẻ con gái của thời niên thiếu” [22]. Trong lần gặp thứ hai, khi Bào không tìm được việc ở thành phố, tất cả cánh cửa của tương lai đóng sập lại với nhân vật thì dưới con mắt của người trần thuật: “trông anh khác hẳn, người gây đi một chút, và xanh xao như ốm”, đặc biệt: “cái áo lương anh mặc đã củ bạc, và kín đáo một vài chỗ” và “trên mặt anh có bao nhiêu nốt chấm đỏ dày đực cả hai má” [22]. Đến lần gặp thứ ba, người trần thuật nhận thấy Bào như một cái xác: “tiếng nói phều phào như người sắp hết hơi” [22] trên chiếc xe tay trở về quê. Thiên truyện kết thúc bằng cảnh cuối cùng khi người trần thuật gặp hai đứa trẻ mang những di vật cuối cùng của Bào. Bốn lần gặp gỡ, bốn cảnh trong một thiên truyện là bốn hình ảnh khác nhau của một người thanh niên theo mối quan hệ đối chiếu. Thông qua bốn lần gặp gỡ đó, thiên 45 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam truyện như bị sức nặng của bi thảm đè lấy dần theo thời gian. Có thể nói, Người bạn trẻ là truyện ngắn tiêu biểu rõ nét nhất cho lối kết cấu này. Truyện ngắn Cái chân què cũng có lối kết cấu tương tự. Truyện ngắn kể về cuộc đời đen đuổi của Minh với cái chân què. Tất cả câu chuyện đều được tái hiện lại thông qua ý thức của chủ thể trần thuật xưng “tôi” với vai trò người chứng kiến sự việc. Truyện tồn tại năm lớp cảnh. Mỗi lớp cảnh tương ứng với mỗi lần chủ thể trần thuật bắt gặp nhân vật Minh. Ở lần gặp thứ nhất, là cuộc trò chuyện giữa người trần thuật và nhân vật Minh. Nhân vật Minh lúc này vẫn còn là một người đắc chí, bảo thủ và đương nhiên Minh vẫn chưa bị mất đi cái chân của mình. Ở lần gặp thứ hai, người trần thuật bắt gặp Minh với cái chân đã què sau khi bị một chiếc ô tô cán phải trước đó. Và rõ ràng, lúc này nhân vật Minh không còn là một kẻ tự tin, đắc chí nữa: “Minh chỉ muốn tự tử” [19, tr. 71]. Bốn tháng sau ở lần gặp thứ ba, người trần thuật bắt gặp Minh an phận với cái chân què của mình. Với Minh đó là một sự : “an phần buồn rầu và khổ não” [19, tr. 72]. Đến lần gặp thứ tư, người trần thuật bắt gặp Minh đã khác, khác hẳn với sự buồn rầu và khổ não trước đó của anh ta vì Minh đã thắng kiện và được một số tiền bồi thường lớn. Và đương nhiên lúc này người trần thuật luôn bắt gặp Minh ở “những chốn ăn chơi trong thành phố” bởi điều đơn giản Mnh muốn “lấy tiền bù đắp vào chỗ cái chân què của anh” và hơn hết là “muốn tận hưởng những cái khoái lạc cũng như người khác” [19, tr. 73]. Chuyện gì đến cũng đã đến, hai năm trôi qua, đến lần gặp cuối cùng của mình với nhân vật, người trần thuật đã bắt gặp Minh “không còn một xu nhỏ” và Minh “trở lại với cái nghèo nàn như cũ, với những cái thiếu thốn của kẻ không tiền” [19, tr. 73] Năm cảnh, năm lần gặp gỡ trong một câu chuyện là hình ảnh khác nhau theo từng giai đoạn của nhân vật Minh: từ lành lặn đến bị cụt chân, từ đau khổ phiền hà sống cảnh an phận đến ăn chơi trác tán và cuối cùng là quay trở hình ảnh nghèo nàn, thiếu thốn trước kia. Có thể thấy, mỗi cặp cảnh đều tồn tại một mối quan hệ nhân quả tương ứng: + Cặp cảnh: (2) – (3): bị cưa chân (nhân) – được bồi thường (quả) + Cặp cảnh: (3) – (4): được bồi thường (nhân) – tiêu sài, hưởng thụ (quả) + Cặp cảnh: (4) – (5): tiêu sài, hưởng thụ hoan phí (nhân) – nghèo khó, thiếu thốn (quả) 46 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Thông qua năm lần gặp gỡ, dưới con mắt chứng kiến của người trần thuật, câu chuyện được triển khai một cách mạch lạc, rõ ràng, các lớp cảnh được chuyển tiếp một cách liền mạch, dứt khoát thông qua mối quan hệ nhân quả tương ứng, từ đó người đọc phần nào nắm rõ từng phần của câu chuyện. Có thể thấy, đa phần những truyện ngắn được trần thuật dưới hình thức kết cấu này đều có điểm chung là tồn tại nhiều lớp cảnh, các lớp cảnh này có kiểu quan hệ tương ứng với nhau (quan hệ đối chiếu, quan hệ nhân quả). Bên cạnh đó giữa các cảnh (các lần gặp gỡ) là những khoảng trống được tạo nên bằng sự tĩnh lược thời gian, những khoảng lặng giữa các cảnh đầy sức nặng bi thảm của tự sự, tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ cao cho câu chuyện. 47 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam CHƯƠNG 3: ĐIỂM NHÌN VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM Tự sự học vốn là một nhánh của Thi pháp học hiện đại. Hiểu theo nghĩa rộng nó chuyên nghiên cứu cấu trúc của văn bản tự sự và các vấn đề có liên quan. Tự sự học phân biệt rõ giữa “kể cái gì” và “kể như thế nào”, tức là có phân biệt rõ giữa khái niệm “câu chuyện” và “cốt truyện”, từ đó làm nổi bật lên vai trò của chủ thể trần thuật. Chính vì thế, điểm nhìn và giọng điệu là những yếu tố cơ bản để nhà văn cấu tạo nên một tác phẩm tự sự. Trong các tác phẩm của Thạch Lam, phương thức được sử dụng và sáng tạo triệt để chính là điểm nhìn trần thuật và giọng điệu trần thuật. 3.1 Điểm nhìn trần thuật Khảo sát văn xuôi tự sự,chúng ta không thể bỏ qua yếu tố điểm nhìn vì điểm nhìn là hạt nhân then chốt của kết cấu. Đối với tác phẩm, từ điểm nhìn có thể xem xét, miêu tả bình giá sự vật, hiện tượng trong tác phẩm. Đối với tác giả, điểm nhìn thể hiện tư tưởng và thế giới quan của nhà văn. Từ đó, độc giả dễ dàng nắm bắt và tiếp nhận được mối quan hệ tương quan giữa nhà văn và chủ đề trần thuật. Người viết tiến hành khảo sát các điểm nhìn trong truyện ngắn Thạch Lam qua phụ lục 3.1 Qua thống kê ở phụ lục 3.1, chúng tôi nhận thấy Thạch Lam có cân nhắc trong việc lựa chọn giới hạn điểm nhìn trong quá trình sáng tác truyện ngắn. Nhà văn đã sử dụng cùng lúc hai điểm nhìn trần thuật cơ bản. Tuy nhiên, tỷ lệ xuất hiện các điểm nhìn có mức chênh lệch. Điểm nhìn khách quan chiếm tỷ lệ cao hơn với 59% trong khi đó, điểm nhìn chủ quan chiểm tỷ lệ tương đối 41 % trong tổng số tác phẩm. Điều đó cho thấy, Thạch Lam ưu tiên sử dụng dạng điểm nhìn phổ biến trong văn học truyền thống (điểm nhìn khách quan) trong các sáng tác của mình. 3.1.1 Điềm nhìn khách quan Điểm nhìn khách quan là một điểm nhìn phổ biến trong văn xuôi trần thuật. Với điểm nhìn này, người kể chuyện thường giấu mặt và bao quát hết thảy câu chuyện rồi kể lại theo ý của mình. 48 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Theo chúng tôi hiểu điểm nhìn bên ngoài của người kể chuyện hàm ẩn là điểm nhìn của người kể chuyện chỉ đứng bên ngoài câu chuyện và kể lại chuyện chứ không hiểu rõ tâm lý nhân vật. Người kể chuyện giấu mặt đi, lặng lẽ đứng ở một vị trí nào đó rồi bao quát tất cả mọi thứ và thuật lại với độc giả. Mặc dù người kể chuyện không trực tiếp xuất hiện như một nhân vật nhưng trước sau câu chuyện vẫn được kể lại từ điểm nhìn của anh ta. Ở đây người kể chuyện đứng đằng sau các nhân vật và sự kiện, bằng cách đưa nhân vật đến với độc giả với những tình tiết xoay quanh tình huống truyện. Những truyện kể được trần thuật theo điểm nhìn khách quan là những truyện mà người độc không hề cảm nhận được sự tồn tại của người kể chuyện. Người kể chuyện ẩn mình đi, không phát biểu về sự kiện, sự vật, không biết gì về hoạt động tâm lý của nhân vật. Chỉ đứng im quan sát và tường thuật về hành động và lời nói của nhân vật. Đó chính là đặc tính bảo toàn khách quan của điểm nhìn trần thuật này. Những truyện ngắn tiêu biểu cho dạng này như: Bắt đầu, Buổi sớm, Bóng người xưa, Cô áo lụa hồng, Cô hàng xén, Đêm sáng trăng… Đây là những truyện được trần thuật khách quan với chủ thể trần thuật vô nhân xưng theo điểm nhìn bên ngoài. Khảo sát những truyện ngắn của Thạch Lam được kể theo điểm nhìn khách quan của chủ thể trần thuật vô nhân xưng có thể thấy hầu hết các sáng tác của Thạch Lam là những truyện xoay quanh đề tài người bình dân và người trí thức tiểu tư sản. Với đặc trưng vốn có của điểm nhìn khách quan, chủ thể trần thuật có đủ điều kiện thuận lợi để đưa người đọc thâm nhập diễn tiến câu chuyện bằng trường quan sát “toàn tri” của mình. Cô hàng xén là truyện gây cảm thông cho người đọc bằng lối kể khách quan, đứng ngoài tường thuật của tác giả. Không tham gia trực tiếp vào câu chuyện, nhưng người kể chuyện đã thuật lại một cách tường tận cuộc đời cơ cực của Tâm từ tuổi nhỏ đến lớn toàn những lo toan và khó nhọc. Cái nghèo khổ hiện rõ lên trong nếp nghĩ, nếp sống của nhân vật. Từ việc tính toán sao cho đủ ăn đủ mặc của gia đình chồng đến việc lo toan cho việc học của những đứa em. Chủ thể trần thuật đã đứng ở một góc khuất nào đó quan sát cuộc trò chuyện của hai chị em Tâm. Đứa em tuổi ăn tuổi học vô tư với những tính toan của cuộc sống đời thường nên đã đề cập 49 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam thẳng chuyện tiền bạc mà không hề nghĩ đến cảm giác của Tâm. Nhưng Tâm thì lại thấu hiểu cho cái sự cần học của em mình. Nàng tuy có chút lưỡng lự (vì đây là số tiền nàng để dành lo cho công nợ và sưu thuế cho chồng) nhưng rồi cũng quyết định đưa tiền cho em mình. Nhất là khi thấy vẻ mặt vui mừng của em, Tâm quên mất đi cả những nỗi lo sợ đang đọi nàng. Hay trong truyện Buổi sớm là câu chuyện được chủ thể trần thuật vô nhân xưng đứng ngoài kể lại những những hành động trực quan, cử chỉ của nhân vật. Thông qua những gì được kể, tất cả tình cảm bên trong nhân vật đều được bộc lộ. Không cần người trần thuật đi sâu chi tiết, người đọc cũng phần nào nắm bắt cảm xúc của nhân vật, xúc cảm của câu chuyện thông qua cử chỉ, điệu bộ của họ: “Bình đứng dậy bước đến bên bụi hồng nhung cạnh bể. Chàng cuối xuống ngắt một bông hoa. Như ngày xưa, chàng ngắt để trên đỉa xứ sớm mai; bông hoa vừa hé nở, cánh nhỏ còn khép giữ một giọt sương long lanh trong như ngọc. Tự đó hoa bốc lên một mùi hương quen mến, mùi hương mộc mac và đầm ấm của hồng nhà; Bính tưởng mùi hương dịu dàng và cao quý cũng như tình yêu của mẹ chàng đối với chàng. Lòng thương mẹ rung động khẽ trong Bính. Chàng muốn sớm nay, khi trở dậy, bà mẹ già đã nhiều lần khóc vì con lại thấy trên đĩa xứ mấy bông hoa hái trong sương sớm như ngày xưa. Đây là thức dâng của buổi sớm mai, của cái mát thanh cao giữ trong khe lá và trên mặt nước mưa. Bính thấy tâm hồn cũng trở nên mát rợi và yên tĩnh. Chàng thấy mình, lại như ngày trẻ, đang cúi người nhìn sương đọng trên chùm lá non. Và tiếng buổi sớm, tiếng gù của đôi chim bồ câu đôi bên hàng xóm từ những ngày đã qua trọng thời niên thiếu, lại hình như vang vang ở đây” [22] Thông qua lời người kể chuyện, người đọc dần nhận ra ngay trạng thái tình cảm của nhân vật lúc này mà không cần lời giải thích của tác giả. Có thể thông qua hành động của nhân vật Bính, người đọc tùy theo cảm xúc đánh giá của mình mà có những suy nghĩ khác nhau về nhân vật. Có người nghĩ, đó chỉ là hành động nhất thời của Bính trước cảnh yên bình sớm mai, có người lại nghĩ đó là sự ý thức trong con người Bính, là việc làm lại cuộc đời như cái sự mới mẻ của buổi sớm. Dù thế nào đi nữa, người kể chuyện đã hoàn thành vai trò của mình là trần thuật. Việc còn lại là cảm nhận đánh giá của người đọc. Mạch truyện từ đó không chịu sự chi phối tình cảm từ 50 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam nhà văn mà diễn ra một cách mạch lạc, tự nhiên đúng với bản chất khách quan vốn có của dạng điểm nhìn này. Với đăc tính khách quan vốn có của điểm nhìn trần thuật khách quan. Chủ thể trần thuật không bày tỏ cảm xúc của mình hay không thông qua bất kỳ sự đánh giá nào cả mà chỉ khách quan thuật lại diến tiến câu chuyện thông qua lời đối thoại của các nhân vật hay hành động của họ. Từ đó, người đọc sẽ khám phá ra được ý nghĩa của truyện qua sự liên kết các lời thoại và chuỗi hành động. Với điểm nhìn khách quan, chủ thể trần thuật chỉ kể lại những gì anh ta thấy và nghe. Không hề có sự tham gia phân tích, bình giá tâm trạng nhân vật. Chủ thể trần thuật trong truyện đã tuyệt đối thể hiện vai trò khách quan của mình đối với câu chuyện. Người đọc theo diễn biến của câu chuyện tự lý giải tâm lý bên trong nhân vật thông qua lớp ý nghĩa ngôn từ. Có thể thấy, mặt dù người kể chuyện không xuất hiện trực tiếp như một nhân vật, không diện mạo, khó nắm bắt nhưng toàn bộ câu chuyện vẫn được kể lại theo điểm nhìn của người kể. Người kể chuyện Thạch Lam đôi khi tỏ ra khách quan với sự thật được kể, vẫn bảo toàn đặc trưng cơ bản của điểm nhìn khách quan nhưng tác giả vẫn dành chỗ trống cho những sự thật thương cảm, xót xa của những cảnh đời, cảnh người (Một đời người, Nhà mẹ Lê, Đói, Hai lần chết, Tối ba mươi). Chẳng hạn khi kể lại cơn đói của Sinh trong truyện Đói, người kể chuyện hoàn toàn khách quan miêu tả cụ thể từng hành động bên ngoài đến giằng xé nội tâm của nhân vật trước miếng ăn và sự lừa dối của người vợ. Thế nhưng trong những lời kể khách quan, ta vẫn thấy thấp thoáng tiếng nói cảm thông giành cho nhân vật: “Trong gói giấy, đồ ăn đã hết, chỉ còn những vụn nhỏ dính trên mặt giấy bóng mỡ. Sinh thấy nóng ran trong bụng. Chàng ưỡn người ra đằng sau khoan khoái thở dài. Nhưng chàng lại nhớ đến bức thư, cuốn giấy bạc, nhớ lại tiếng khóc thổn thức của Mai nép bên tường, nhớ lại những lời khinh bỉ, mỉa mai chua xót. Chàng nhớ lại nỗi uất ức, đau đớn của mình…” [19, tr. 68] Tương tư như vậy, trong các truyện ngắn Nhà mẹ Lê, Tối ba mươi, Hai lần chết, Một đời người … Thạch Lam vẫn luôn giữ một điểm nhìn khách quan từ đầu đến cuối tác phẩm cho kể chuyện. Người kể chuyện vẫn kể một cách mạch lạc, chân thật nhưng lại không tỏ ra lãnh đạm, phớt lờ thực 51 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam tại mà trong bản thân mỗi lời kể đều tồn tại một chút gì đó như cảm thông, sẽ chia cùng nhân vật. Trong lối kể khách quan, Thạch Lam thường gửi điểm nhìn sang nhân vật. Có thề bắt gặp hầu hết trong các truyện, chủ thể kể chuyện chỉ làm công việc giới thiệu một cách khái quát, và những công việc còn lại là thuộc về nhân vật. Từ điểm nhìn hướng ngoại, dần dần điểm nhìn dịch chuyển vào nhân vật, tập trung vào nhân vật với mục đích khoang sâu vào tầng lớp tâm lý của nhân vật, bộc lộ hết nội tâm nhân vật. Phương thức dịch chuyển điểm nhìn này rất thích hợp với những truyện ngắn như: Cô hàng xẻn, Hai đứa trẻ, Một đời người, Hai lần chết. Chẳng hạn trong truyện ngắn Cô hàng xén, phần đầu tác phẩm thuộc về người trần thuật với lời giới thiệu về lai lịch, gia cảnh cô Tâm, về sau tác phẩm, điểm nhìn trần thuật được trao lại cho Tâm giúp nhân vật tự nhận ra và nhìn thấu cuộc đời cơ cực của chính mình: “Tâm buồn rầu nhìn thấu cả cuộc đời nàng, cuộc đời cô hàng xẻn từ tuổi trẻ đến tuổi già, toàn khó nhọc và lo sợ, ngày nọ dệt ngày kia như tấm vải thô sơ” [19, tr. 99]. Tương tự như vậy, trong truyện ngắn Hai đứa trẻ, lúc đầu là phần kể khách quan của người trần thuật, dần về sau điểm nhìn được trao cho nhân vật của tác phẩm. Với tầm nhìn ngây thơ, trong sáng của hai đứa trẻ (Liên và An), hình ảnh cảnh và người phố huyện cùng hình ảnh chuyến tàu đêm qua phố huyện đã đánh thức bao khát khao và mơ ước ở chị em Liên: “Chuyến tàu đêm nay không đông như mọi khi, thưa vắng người và hình như kém sáng hơn. Nhưng họ ở Hà Nội về! Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo” [19, tr. 23] Với phương thức dịch chuyển điểm nhìn như vậy tạo nên một sự thay đổi nhỏ đối với bản chất trần thuật từ ngôi thứ ba tức là khám phá được thế giới bên trong của con người. Theo chúng tôi, việc Thạch Lam sử dụng phương thức điểm nhìn dịch chuyển như vậy giống như mang một giải pháp thỏa hiệp, vùa muốn khám phá thế giới bên trong nhân vật, vừa giữ ngưỡng sáng tác một dòng tự sự ý thức, tránh vượt giới hạn giữa điểm nhìn tự sự khách quan và điểm nhìn tự sự chủ quan. Như vậy, với điểm nhìn khách quan, Thạch Lam đã tạo cho những tác phẩm của mình tính đời sống cao. Bên cạnh những tác phẩm giữ bản chất trần thuật khách quan vốn có của dạng trần thuật truyền thống, người kể cũng không quên bộc lộ 52 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam cảm xúc trước sự việc, đó là tính định hướng cần thiết cần có ở mỗi tác phẩm, đặc biệt là những tác phẩm mang hơi hướng tự sự tâm tình. 3.1.2 Điểm nhìn chủ quan Truyện ngắn được trần thuật ở ngôi thứ nhất theo chúng tôi hiểu là chủ thể xưng tôi hay chúng tôi trong tác phẩm và được đặt vào chính trong các sự kiện, tình tiết với tinh thần là người trong cuộc. Và làm nhiệm vụ dẫn dắt, kể lại toàn bộ câu chuyện, và có tham dự vào câu chuyện dưới nhiều hình thức. Khảo sát truyện ngắn Thạch Lam chúng tôi thấy, truyện ngắn Thạch Lam được kể từ điểm nhìn chủ quan tập trung ở hai dạng thức chính: Khi chủ thể trần thuật xưng “tôi” là nhân vật chính của tác phẩm đang kể lại câu chuyện của mình và khi nhân vật xưng “tôi” đóng vai nhân chứng kể lại câu chuyện của người khác. Khi chủ thể trần thuật xưng “tôi” là nhân vật chính của tác phẩm đang kể lại câu chuyện của mình. Với dạng thức này, chủ thể kể trong truyện ngắn Thạch Lam trước hết là “tôi” – nhân vật trong câu chuyện kể. Đây chính là người tham gia trực tiếp vào các sự kiện, biến cố của chuyện và kể lại một sự việc nào đó với trường nhìn của mình. Trong các truyện ngắn của Thạch Lam, khoảng cách điểm nhìn giữa nhân vật xưng “tôi” với tính chất câu chuyện không lớn lắm nên đa phần các truyện ngắn của Thạch Lam đều có tính “nóng” (Một cơn giận, Sợi tóc, Tiếng chim kêu, Tình xưa). Ở dạng thức trần thuật từ ngôi thứ nhất với người kể chuyện tham gia trực tiếp vào sự kiện như vậy không những giúp nhân vật chẳng những kể lại câu chuyện mà còn tham gia vào câu chuyện đó, có mối quan hệ với các nhân vật khác. Mối tương tác giữa các nhân vật và người kể chuyện vô tình làm nảy sinh vấn đề cho câu chuyện được kể. Từ vấn đề nảy sinh đó, nhân vật tôi từ vị trí của mình mà nhìn nhận sự việc, đánh giá theo cảm tính. Chẳng hạn như trong truyện ngắn Một cơn giận, lời mở đầu của ngưởi kể chuyện: “Một buổi tối mùa đông, chúng tôi ngồi trước lò sưởi, trong một căn buồng ấm áp. Tự nhiên trong câu chuyện, một người nói đến những cơn giận tự nhiên đến tràn ngập cả tâm hồn ta và có khi gây nên cái kết quả không hay. Rồi mỗi người đều bày tỏ ý kiến riêng của mình. Anh Thành từ nãy đến giờ vẫn lặng yên, có vẻ trầm ngâm, cất tiếng nói” [22]. Hay trong truyện ngắn Sợi tóc, lời mở đầu của người kể chuyện cũng ngắn gọn nhưng đầy tâm trạng: “Anh Thành nhóm dậy, nghiêng mình chống khủy tay xuống giường rồi bắt đầu nói 53 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam với một giọng trầm và thong thả khiến người nghe hiểu được hết các ý tứ của câu chuyện”. [19, tr. 100]. Qua các lời giới thiệu của nhân vật xưng “tôi” với vai trò là người tham gia sự kiện tạo nên độ tin cậy cho mạch truyện. Vai người kể chuyện dần chuyển giao cho nhân vật chính, điểm nhìn trần thuật từ đó mà theo nhân vật suốt câu chuyện từ đầu đến cuối, tạo nên điểm nhìn hướng nội mạch lạc, dễ nắm bắt. Câu chuyện từ đó mà có tính tự sự tự nhiên hơn, người đọc từ đó cũng dễ dàng đồng cảm với những cảm xúc của nhân vật. Cũng có đôi lúc, người đọc như thấy chính bản thân mình trong đó. Người kể chuyện xưng “tôi” tham gia trực tiếp vào câu chuyện là cái tôi hướng nội. Ở những truyện ngắn như: Một cơn giận, Sợi tóc, Tiếng chim kêu, Tình xưa, Người bạn cũ, vai trò chủ thể trần thuật xưng “tôi” nổi lên khá đậm nét, bởi vì câu chuyện xoay quanh những vấn đề liên quan trực tiếp đến “tôi” chứ không phải một ai khác. Chính vì vậy, chúng ta dễ dàng bắt gặp và tiếp cận được thế giới nội tâm của nhân vật xưng “tôi” khá chân thực. Bên cạnh đó với cái tôi hướng nội dưới điểm nhìn chủ quan, nhân vật xưng tôi có cơ hội trực tiếp bày tỏ những giằng xé nội tâm để hướng đến một kết luận đầy triết lý. Ở Sợi tóc, xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, nhân vật “tôi” đã thuật lại những hành động của bản thân mình. Mà cụ thể là việc lấy bóp tiền của người anh họ giàu có – Bân. Chính hành động đó đã tác động rất nhiều đến tâm trạng ,suy nghĩ của nhân vật. Có những lúc nhân vật “tôi” đã phải bứt rứt tự hỏi, tự phán xét mình. Nhân vật “tôi” đã phải trải qua nhiều giai đoạn đấu tranh tâm lý khi thực hiện hành động không mấy tốt đẹp kia. Chủ thể trần thuật “tôi” thông qua hành động đã hiện lên là một nhân vật cụ thể, có tính cách, có những diễn biến tâm lý bên trong do anh ta tự phơi bày,bộc bạch nỗi niềm. Vì vậy, những gì được nói ra là những gì anh ta đã đối mặt, đã trải qua và anh ta đã kể lại kèm theo những lời tự đánh giá về bản thân mình: “Cái gì đã giữa tôi lại? Tôi không biết…Có lẽ chỉ một lời nói không đâu, một cử chỉ nào đấy, về phía này hay phía kia, đã khiến tôi có ăn cắp hay không ăn cắp. Chỉ một sợi tóc nhỏ, một chút gì đó chia địa giới của hai bên…Tôi có tiếc đã không lấy hay không, hay bằng lòng mình vì đã chống giữ lại cái ý xấu? (…) và lời tự thuật cuối cùng như là lời nhấn mạnh cho sức mạnh của lương tri: “Hình như 54 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam ý nghĩ ham muốn hay trù trừ tối ấy không phải là của tôi, hình như của ai ây, của một người nào khác lạ, khác với cái người thường của tôi bây giờ” [19, tr. 109]. Tương tự như vậy, truyện ngắn Người bạn cũ cũng xoay quanh với nhân vật “tôi” giữ vai trò trung tâm kể lại những sự việc xoay quanh cuộc gặp gỡ không mong muốn của anh ta với một người bạn thời thanh niên, việc kể lại không phải để than thở cái sự gặp nhau không như ý đó mà cái chính là nhân vật “tôi” muốn bày tỏ để bạn mình thông cảm, hiểu được việc tiếp đãi không được chu đáo đấy. Cái ý nghĩa sâu sắc của truyện chưa dừng hẳn ở chỗ đó. Điều mà chủ thể trần thuật muốn bộc lộ chính là lời tự chất vấn con người anh ta cuối truyện: “Rồi băn khoăn tự hỏi xem trong hai cái hình ảnh ấy, hình ảnh người thiếu niên hăng hái và hình ảnh người trưởng giả an nhàn, cái hình ảnh nào thật là của tôi ? Tôi không dám trả lời” [19, tr. 115]. Như vậy, dưới dạng trần thuật khi chủ thể xưng “tôi” tham gia trực tiếp vào câu chuyện không những tạo độ mạch lạc câu chuyện dưới trường nhìn của mình mà còn tạo ra cái “tôi” hướng nội nhân vật. Nhân vật lúc đó sẽ nắm giữ toàn bộ quyền hạn, nghĩa vụ của mình thuật lại thế giới quan của tác phẩm. Mọi diễn biến của câu chuyện đều tập trung ở phạm vi ý thức của người kể chuyện xưng “tôi”. Thế giới nội tâm cũng được phản ánh qua lăng kính của nhân vật xưng “tôi”. Từ đó, chủ thể trần thuật dạng thức này có khả năng dẫn dắt người đọc đi vào thế giới nội tâm nhân vật với nhiều nếp nghĩ, chiều sâu tâm trạng của chình mình. Ở dạng thức thứ hai, nhân vật xưng “tôi” tồn tại ở dạng người làm chứng. Trong những truyện ngắn này, hình tượng của chủ thể trần thuật “tôi” không còn hiện lên rõ nét như dạng thức trần thuật ở trên, bởi vì chủ thể trần thuật lúc này chỉ giữ vai trò là người quan sát, chứng kiến, kể lại câu chuyện. Tuy nhiên sự khách quan này cũng không hoàn toàn tuyệt đối cho nên nhân vật xưng “tôi” vẫn có thể tham gia trực tiếp vào câu chuyện, cùng bàn luận, trao đổi cùng nhân vật, hay vẫn có một vài đoạn chủ thể trần thuật bộc lộ nội tâm dù không nhiều. Thông qua các tác phẩm, người trần thuật không chỉ đảm nhiệm vai cho chứng kiến và lảm chủ mạch trần thuật khách quan mà còn tự bộc lộ những suy nghĩ, chiêm nghiệm, xúc cảm của cá nhân từ đó tạo ra một kiểu nhân vật đặc biệt như kiểu con người nhạy cảm, con người suy tư lặng lẽ. Dù gì đi nữa, trong dạng thức trần thuật này, chủ thể 55 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam trần thuật xưng “tôi” vẫn mang một góc nhìn hướng ngoại. Một số lượng nhỏ các tác phẩm của Thạch Lam tồn tại dạng tự sự này ( Người bạn trẻ, Cái chân què, Người đầm…). Ở Cái chân què, chủ thể trần thuật xưng “tôi” là cái tôi nhân chứng giữ vai trò chủ đạo trong truyện kể. Tuy xuất phát từ điểm nhìn giới hạn của mình để kể lại nhưng lại không áp đặt điểm nhìn cá nhân vào trong diễn biến của câu chuyện. Trong truyện, chủ thể trần thuật xưng tôi chủ yếu kể lại cuộc đời của Minh từ lúc lành lặn đến khi mất đi một cái chân. Từ lúc có tiền bồi thường cho đến khi hết tiền. Từ câu chuyện trớ trêu đó, chủ thể trần thuật xưng “tôi” cũng không quên bộc lộ sự xót xa cho cuộc đời của nhân vật Minh: “Anh trở lại với cái nghèo nàn như cũ, với những cái thiếu thốn của kẻ không tiền. Nhưng tâm anh đã rớm máu bị thương; lòng anh bây giờ không như trước nữa. Bây giờ trong lòng anh đầy những sự chua chát và chán nản. Cái chán nản sau những cuộc chơi bời, cái chua chát khi nhận thấy sự thay đổi của lòng người đối với kẻ có tiền và không có tiền” [19, tr. 73]. Đôi khi chủ thể trần thuật xưng “tôi” vừa tham gia trò chuyện với nhân vật khác trong truyện vừa kể lại câu chuyện mà anh chứng kiến. Trong tác phẩm Người bạn trẻ, trong vai trò nhân chứng mà cụ thể ở đây là một người bạn cũ, chủ thể trần thuật xưng “tôi” đã có dịp thuận lợi để quan sát, trò chuyện cùng nhận vật, bên cạnh đó, chủ thể trần thuật xưng “tôi” có dịp bày tỏ thái độ đồng cảm với hoàn cảnh nhân vật. Ngoài việc dành một ít thời gian để miêu tả những hình ảnh thời còn học chung ghế nhà trường, phần lớn lời kể của chủ thể trần thuật tập trung chủ yếu vào việc dẫn dắt người đọc đi theo mạch truyện một cách có chủ đích. Nhân vật xưng “tôi” đã rất bỡ ngỡ, nhận ra và vui mừng khi gặp lại người bạn cũ – Bào với dáng người “có vẻ con gái” đặc thù không thể lầm lẫn. Sau khi biết được hoàn cảnh, số phận của nhân vật, vai trò là người tham gia và chứng kiến lại câu chuyện, nhân vật xưng “tôi” bày tỏ thái độ đồng cảm cho hoàn cảnh khó khăn của Bào. Với sự tự do của cái nhìn chủ quan, chủ thể trần thuật xưng “tôi” từ đó có dịp bày tỏ thái độ chia sẽ sự đồng cảm của mình. Nhưng trong một giới hạn nào đó, chủ thể trần thuật xưng “tôi” cũng tỏ ra khá trung thành với vai trò nhân chứng của mình khi đã không đưa ra bất cứ một lời bình luận hay nhận xét trực tiếp gì về nhân vật Bào và hoàn cảnh 56 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam của nhân vật. Cách thức trần thuật này đem đến cho độc giả nhu cầu đồng cảm nhận và chia sẻ cùng người trần thuật. Có thể thấy, dù kể lại bằng điểm nhìn khách quan hay chủ quan thì dấu ấn cá nhân, diện mạo tinh thần, tâm hồn của nhà văn vẫn in đậm trên từng trang văn. Thạch Lam đã từ bỏ lối kể chuyện chung chung, riêng lẽ mà nhà văn còn dung nạp thêm nhiều yếu tố tình cảm, xúc cảm mang tính chủ quan, khách quan xen kẽ. Ở những truyện ngắn của Thạch Lam, điểm nhìn của tác giả thường là những người có hoàn cảnh khó khăn hay trớ trêu nên thường có cái nhìn xót thương, cảm thông. Điều đó góp phần đưa tác phẩm đến gần hơn với người đọc, gợi mở ra nhiều khía cạnh của cuộc sống trong tác phẩm. 3.2 Giọng điệu trần thuật Bất cứ một nhà văn nào, khi đã định hình được phong cách sáng tạo, đều ít nhiều thể hiện được một chất giọng đặc trưng trong tác phẩm của mình. Sự thể hiện giọng điệu đó ít nhiều được thể hiện rõ nét trong các sáng tác của những nhà văn như: Thạch Lam, Nam Cao, Nguyễn Công Hoan, Thanh Tịnh, Tô Hoài… Nếu như Nguyễn Công Hoan nổi tiếng với giọng văn châm biếm, hài hước; Nguyễn Tuân hấp dẫn người đọc bởi giọng điệu tài hoa, Nam Cao với giọng văn đầy triết lý tự trào, Nguyễn Hồng với giọng văn đầy tính trữ tình thống thiết thì Thạch Lam lại thu phục lòng người ở giọng văn trữ tình trầm lắng đầy xúc cảm. Tìm hiểu giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Thạch Lam, chúng tôi sẽ tìm hiểu giọng điệu từ chủ thể trần thuật và nhân vật với mục đích khai thác đầy đủ chất giọng được thể hiện, khai thác giọng điệu ở nhiều góc độ khác nhau, nhiều chiều hướng khác nhau xuất phát từ nhiều đối tượng chứ không riêng gì về việc phân tích giọng điệu của riêng nhân vật. Truyện ngắn của Thạch Lam thường dùng lối trần thuật theo điểm nhìn của nhân vật, bên cạnh đó, truyện ngắn Thạch Lam xuất hiện khá nhiều giọng văn trần thuật hấp dẫn kết hợp từ giọng văn của người trần thuật và giọng văn của nhân vật. Vì thế giọng văn trần thuật trong truyện ngắn có tính đa dạng: giọng văn trầm lắng và giọng văn đồng cảm, xót xa. Chính vì thế, chúng tôi sẽ đi vào khảo sát hai giọng điệu được xem là khá nổi bật và bao quát trong truyện ngắn Thạch Lam. 57 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam 3.2.1 Giọng điệu trầm lắng Giọng điệu làm nên linh hồn tác phẩm. Mỗi tác phẩm, tác giả đều phải lựa chọn cho mình một giọng điệu cụ thể. Thông thường thì giọng điệu trần thuật của nhà văn không được thể hiện rõ nét như giọng điệu trần thuật của nhân vật hay người kể chuyện, bởi vì nhà văn với tư cách là người đứng ngoài khách quan, viết lại câu chuyện. Vì thế cần tránh đồng nhất giọng điệu của nhà văn và người kể chuyện trong tác phẩm. Giọng điệu trầm lắng trong truyện ngắn Thạch Lam thể hiện rõ nét qua nhân vật người kể chuyện. Người kể chuyện đôi khi là người đứng ngoài kể lại câu chuyện, đôi khi là người tham gia trực tiếp vào câu chuyện, nên sự quy định về điểm nhìn và giọng điệu của người kể chuyện cũng khác nhau. Truyện ngắn Thạch Lam có sự xuất hiện của chủ thể trần thuật ở ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Giọng điệu trần thuật vì thế cũng đa dạng theo điểm nhìn của chủ thể trần thuật nên đôi khi ta cũng bắt gặp bóng dáng của tác giả ẩn đằng sau người kể chuyện. Đọc truyện Thạch Lam ta không cảm thấy sự cuộn chảy sôi động, gấp gáp của cuộc sống đời thường. Có thể có những truyện miêu tả thành thực đời sống con người nhưng giọng điệu cơ bản vẫn là giọng điệu tâm hồn toát ra từ những tâm tình tận đáy lòng. Có lẽ vì thế, đọc văn Thạch Lam ta không thể cất cao giọng bởi ngay từ đầu Thạch Lam đã khéo léo dẫn dắt người đọc đi vào thế giới nghệ thuật riêng với lối kể chuyện trầm lắng, nhẹ nhàng. Lối kể truyện này thể hiện ở những câu văn tràn đầy cảm xúc, ít mang triết lý. Mà nếu có triết lý thì triết lý thật nhẹ nhàng, suy cho cùng đó cũng chỉ dừng ở mức phát triển quá ngưỡng của cảm xúc. Trong truyện ngắn Một cơn giận, nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” gặp gỡ anh phu xe và Tôi đã có những hành động cư xử hèn hạ ngay sau đó, Tôi đã vỡ ra một sự thật và tự chiêm nghiệm. Giọng điệu thủ thỉ của người kể chuyện ngay từ đầu tác phẩm như cần lắm sự sẽ chia, đồng cảm từ phía người đọc “Sự giận giữ có thể sai khiến ta làm những việc nhỏ nhen không ai ngờ; Cái kỷ niệm đau buồn ấy cứ theo đuổi tôi mãi mãi đến bây giờ rõ rệt như cái việc mới xảy ra hôm qua. Sự đó nhắc tôi thấy rằng người ta có thể tàn ác một cách dễ dàng” [22]. Ở đây, người kể không đưa nhận định cụ thể về hành động của chính mình mà chốt lại vấn đề bằng 58 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam lời kể chiêm nghiệm. Nếu chúng ta kết hợp lời chiêm nghiệm này với nhan đề Một Cơn giận thì có thể hiểu ý nghĩa sâu sắc hơn mà nhà văn gợi mở. Hay trong truyện ngắn Cái chân què, nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” của truyện đã bộc lộ một sự phũ phàng vào thói đời qua sự chiêm nghiệm của chính mình từ người bạn tên Minh. Người kể chuyện đã chứng kiến toàn bộ câu chuyện xoay quanh cuộc đời của Minh với những thăng trầm trong cuộc sống. Người đọc phần nào thông cảm cho cuộc đời nhân vật. Lời thì thầm ngắn gọn nhưng lại có âm vực lan rộng đến cả thế giới: “Cuộc đời có nhiều cái chế giễu đắng cay và đau đớn làm cho chúng ta đột nhiên hiểu cái ý nghĩa chua chát và sâu xa” [19, tr. 69]. Tương tự như vậy, trong truyện ngắn Tiếng Chim kêu, người kể chuyện đã đứng bên ngoài chứng kiến không gian sinh hoạt của hai anh em trong căn phòng nhỏ dưới trời mưa to. Với cách kể chuyện nhẹ nhàng, chủ thể trần thuật đã thuật lại tường tịnh hành động đùng đẩy đầy tính trẻ con của hai anh em trong việc cứu con chim mắc mưa ngoài trời. Từ điều nhỏ nhặt đó, người kể chuyện cũng rút ra suy nghĩ đầy tính nhân văn bằng chất giọng đầy lắng đọng: “Khi người ta được yên ấm trong một căn phòng nhà gạch chắc chắn không sợ mưa gió về phần mình thì người ta dễ dàng có lòng thương đối với những người xấu số hơn” [22]. Giọng điệu trầm lắng của Thạch Lam không chỉ thể hiện qua lối kể chuyện mà nó còn bộc lộ trực tiếp qua hành động và tính cách nhân vật. Nhân vật truyện ngắn Thạch Lam là những con người ưa sầu, đa cảm, họ có lối sống bình dị, trầm lắng. Đó là những con người của nội tâm, cảm giác. Chính vì điều đó mà những suy nghĩ của họ đều đi vào nội cảm hơn là phô diễn thành hành động, mà nếu có hành động thì hành động của họ cũng thong thả theo nhịp điệu của suy nghĩ. Hành động nhân vật trong truyện ngắn Thạch Lam không vội vàng, gấp gáp, dường như nó đã ngắm đầy cái phong cách ung dung, tự tại của nhà văn. Trong phần lớn các tác phẩm của Thạch Lam, chúng tôi khảo sát thấy Thạch Lam ưa dùng từ thong thả để thể hiện hành động nhân vật: + Tôi thong thả trở về nhà trong đầu ốc miên man nghĩ ngợi (Người bạn trẻ) + Liên một mình thong thả bước đi (Một đời người) + Thành đi lại trên sân ga, thong thả và lơ đãng (Cuốn sách bỏ quên) + Chị Sen thong thả một lát rồi mới trả lời (Đứa con) 59 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam + Chúng tôi ngồi thong thả nói dăm ba câu truyện rời rạc, không có cảm tình gì (Nắng trong vườn) Với câu văn ngắn, nhịp văn dài, chậm rãi và thong thả. Dù có diễn tả cái náo nức bên trong, cái sôi động của ước mơ bên trong nhân vật thì Thạch Lam vẫn rất điềm đạm, vẫn tự nén ngòi bút. Như trong truyện Hai đứa trẻ, hình ảnh chuyến tàu đêm sáng rực vụt qua, Liên xúc động mạnh khi kỷ niệm xưa dồn dập hiện về: “Hà nội xa xăm, Hà nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo” [19, tr. 23]. Đây là một trong số ít những câu văn kết hợp lối trùng điệp và những thanh trắc tạo điểm nhấn làm cho câu văn ngắn gọn hơn, giọng kể như ghìm giữ lại cảm xúc: “Con tàu như đem một chút thế giới khác đi qua” [19, tr. 23]. Sự sôi nổi, náo nức nhưng dịu nhẹ chính là ở độ nén của cảm xúc mà nhà văn tạo ra ở những câu văn. Nhiều khi cái chất giọng trầm lắng lại được tạo nên bởi những câu văn có nhiều thanh bằng đầy sức lan tỏa. Nếu thanh trắc chủ yếu sử dụng diễn tả trạng thái tình cảm rõ nét thì thanh bằng lại tạo nên cảm giác trầm lắng, nhẹ nhàng, phù hợp với những cảm xúc nhùng nhằng, khó diễn tả của nhân vật. Việc câu văn có nhiều thanh bằng bao giờ cũng tạo nên giọng văn trầm dịu, dễ đi vào lòng người: “Trong cái vườn nhỏ bên bờ ao, Tuân nằm trên chiếc chõng kê vào bóng tối, ngửa mặt lên trời. Chàng nhìn trăng qua cành lá tre, cành lá sắc và đen như mực vắt qua mặt trăng, như một bức tranh Tàu. Rêu ở tấm đá bờ ao gần đó bốc lên hơi lạnh. Bức tường hoa giữa vườn sáng trắng lên, và lá lựu dày và nhỏ lấp lánh như thủy tinh. Bóng cây râm mát quá, thân mật và kín đáo. Tim chàng đập mạnh lên. Tuân với tay, và lắng tai nghe: như có tiếng lá động, tiếng chân đi nhẹ nhàng và nhỏ nhắn. Một cành cây cong xuống rồi vụt lên, lá rung động lấp lánh ánh trăng như ánh nước. Khóm hoa đơn rẽ ra, một bóng trắng mơ hồ tiến lại. Tuân giơ tay ôm lấy, cảm động thì thầm: - Em -Nàng không trả lời, yên lặng ngả vào lòng chàng. Tuân cúi mặt vào đống tóc thơm, ngạt ngào một mùi hương quen mến. Tay ôm chặt lấy nhau, quấn quít. Chàng tìm đôi môi xinh đẹp của nàng, hé ra, hai hàm răng chạm vào nhau trong một cái hôn say mê và đau đớn” [22] 60 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Ngôn ngữ của tác giả đã hòa cùng ngôn ngữ của nhân vật có tác dụng bày tỏ những cung bật cảm xúc, những khao khát của tình yêu đôi lứa. Cảm xúc nhân vật vì thế mà được diễn tả một cách chân thực hơn. Giọng văn êm ái nhẹ nhàng bởi sự xuất hiện tương đối nhiều thanh bằng trong câu văn miêu tả hành động nhân vật: “nhìn trăng qua cành lá tre” cho đến “tim chàng đập mạnh, lắng tai nghe” và “cảm động thì thầm”. Sự lắng đọng đó của cảm xúc được lột tả sống động hơn bởi sự kết hợp tài tình bằng các từ ngữ gợi cảm: “dâng hương”; “thân mật” ; “kín đáo”; “lấp lánh”; “nhẹ nhàng”; “nhỏ nhắn”. Các từ ngữ này trộn lẫn vào câu như có tác dụng tạo sự e thẹn, kìm nén, ngăn trở. Điều đó rất phù hợp với mạch cảm xúc của đôi lứa đang yêu. Nhờ chúng, người đọc cảm nhận được sự nhùng nhằng như chính hai nhân vật đang có chung cùng cảm giác bên nhau rồi biến mất. Một cảm giác rất dịu dàng và lắng đọng. Đến với Thạch Lam bao giờ người đọc cũng có một cảm giác dịu nhẹ, trầm lắng. Ông viết truyện như những lời thì thầm nên ta không thể tìm thấy ở ông những sự ồn ào, cay nghiến. Những trang văn của ông như những lời tâm tình với người đọc về con người và cuộc sống. 3.2.2 Giọng điệu đồng cảm, xót xa Thạch Lam là một trong những cây bút xuất sắc của nền văn học Việt Nam hiện đại. Văn ông giàu chất hiện thực và thể hiện một tấm lòng nhân ái, một sự cảm thông sâu sắc đối với những cuộc đời bất hạnh, bị đè nén, áp bức. Điều đáng ghi nhận ở Thạch Lam là ông không chỉ khám phá, thể hiện một cách chân thực cuộc đời nhục nhã, cơ cực của những số phận con người trong cuộc sống đương thời mà còn phát hiện ra ở những số phận bất hạnh ấy những vẻ đẹp tâm hồn thật thánh thiện, cao quý. Ở đó ta bắt gặp được giọng điệu đầy xót thương của ông dành cho những nhân vật của mình. Đó cũng là giọng điệu dễ bắt gặp trong phần lớn các truyện ngắn của ông. Thạch Lam luôn đặt mối quan tâm đặc biệt về cuộc sống và những số phận của họ. Nhà văn không tô hồng cho cuộc đời của nhân vật mà ông luôn đi tìm để vạch ra cho người đọc thấy những cuộc đời bất hạnh trong cuộc sống. Có thể thấy, nhà văn quan tâm nhiều đến số phận của những người phụ nữ và trẻ em, đó là những đối tượng dễ dàng bị tổn thương nhất trong cuộc sống. 61 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Những người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam phần nhiều là những cô gái, người vợ, người mẹ bất hạnh. Nhà văn xót xa khi thấy cuộc sống đã cướp đi nhân cách cao quý của con người trong Tối ba mươi: “Những giọt nước mắt chảy tràn trên mi, nàng không giữ được; Liên cảm thấy một nổi tuổi cực mênh mang tràn khắp người, một nổi thương tiếc vô hạn; tất cả thân thể nàng lướt hiện qua trước mắt với những ước mong tuổi trẻ, những thất vọng chán chường” [19, tr. 81]. Hai chị em Liên và Huệ là những người mà nhìn bề ngoài, người ta không cảm tình với họ, nhưng Thạch Lam hoàn toàn khác, bằng chất giọng xót thương, ông đã mẫn cảm và tìm thấy đáy sâu tâm hồn họ những khoảng sáng thanh cao. Và Thạch Lam cũng phát hiện ở nơi khác, người phụ nữ không hạnh phúc: “Liên lờ mờ thấy rằng, nàng không đủ can đảm để làm một việc như thế, không đủ quả quyết với mình để chống lại những cái cay nghiệt gây nên chung quanh nàng. Không phải nàng quyến luyến đứa con lên sáu: nàng không yêu nó vì nó cũng xấc láo như bố nó. Nhưng bỏ chồng, bỏ con để lấy Tâm, để được sung sướng riêng mình nàng. Liên coi như là một việc không bao giờ có thể làm được” [19, tr. 134]. Sự xót thương của nhà văn được thể hiện ở chất giọng đồng cảm đầy yêu thương khi nhắc đến sự lựa chọn khó khăn để được mưu cầu hạnh phúc ngọt ngào của tình yêu của người phụ nữ đáng thương kia. Đôi khi đó còn là tình yêu thương vô hạn của một người mẹ nghèo hết lòng vì đàn con. Tưởng chừng sự nghèo đói khổ sở lấy đâu ra cái đẹp nhưng dưới cái nhìn đồng cảm của Thạch Lam, cái đẹp chẳng phải là những gì cao quý mà là vẻ đẹp rất bình dị nhưng thanh cao “Thật là sung sướng nếu chúng mang về được một lượm, trong những ngày may mắn. Vội vàng, bác Lê đẩy con ra vơ lấy bó lúa, đem để xuống dưới chân vò nát, vét vội thóc, giã lấy gạo. Rồi là một bữa cơm nóng lúc buổi tối giá rét, mẹ con ngồi xúm quanh nồi cơm bốc hơi, trong khi bên ngoài gió lạnh rít qua mái nhà” [19, tr. 41]. Bằng câu văn ngắn gọn, từng mệnh đề được ngăn cách nhau bằng dấu phẩy, người đọc cảm nhận rõ được từng tiếng nấc trong lòng nhà văn. Đó là sự đồng cảm chân thành đối với những cùng khổ. Giản dị mà sâu sắc, chứa chan tình nhân ái, Thạch Lam kể về sự khát khao làm mẹ của người phụ nữ trong truyện ngắn Đứa Con bằng chất giọng đồng cảm, trìu mến: “Bà Cả hình như không nghe thấy gì nữa. Mắt bà đờ ra như đang theo đuổi một ước vọng xa xôi, 62 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam bà đang nghĩ rằng ba không bao giờ biết được những nỗi lo sợ ấy, bởi không bao giờ bà được bồng đứa con trên tay, nâng niu ấp ủ một cái mầm sống trong lòng. Không bao giờ…giá bà đánh đổi tất cả của cải để đổi lấy đứa con…” [22]. Bên cạnh đó, Thạch Lam giành sự quan tâm ưu ái cho những nhân vật trẻ em. Đây chính là đối tượng dễ bộc lộ tình cảm thương yêu nhất. Đứng ở điểm nhìn chủ quan hay khách quan, nhà văn cũng dùng giọng điệu triều mến nhất đối với các nhân vật này. Dưới điểm nhìn chủ quan, nhân vật kể chuyện trong truyện ngắn Tiếng Chim Kêu hiện lên với một vẻ đẹp trắc ẩn của lòng người đối với con vật bé nhỏ và những người cơ nhỡ, chất giọng đồng cảm xót xa ẩn sau giọng điệu của nhân vật người kể chuyện: “Chúng tôi nghĩ đến, rồi thương hại những người lữ khách vào giờ này hãy còn trên đường vắng, ướt như chuột lột và run như cầy sấy, đi vội vàng để tìm một chỗ trú thân. Chúng tôi lại ái ngại cho những nhà nghèo bên hàng xóm, giờ này vợ chồng con cái đều phải dậy để chống cái nhà lá mà mỗi cơn gió mạnh làm lung lay và để đem cái chậu thau hứng những chỗ dột nước” [22]. Có quan tâm nhiều đến cuộc sống cơ cực của người nghèo khổ thì nhà văn mới dễ dàng trao điểm nhìn cho những suy nghĩ non nớt như hai nhân vật nhí trong truyện như vậy. Mặc dù chỉ là những đứa trẻ nhưng chúng đã biết thương, biết nghĩ đến những người nghèo khó, thậm chí biết xót thương cho con vật bé nhỏ, đó chính là biểu hiện của lòng trắc ẩn và đôn hậu cần được nâng niu. Nối tiếp mạch cảm xúc đó, Thạch Lam kể về những đứa trẻ nghèo “già trước tuổi” dưới cuộc sống cơ cực, lam lũ và nghèo khó bằng chất giọng điềm điềm, pha chút xót thương tựa như đồng cảm cùng nỗi buồn nhân vật: “Chiều, chiều rồi, một buổi chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào. Trong cửa hàng hơi tối, muỗi đã bắt đầu vo ve. Liên ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen: đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần vào cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị; Liên không hiểu sao nhưng chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn” [19, tr. 15]. Cách kể chuyện nhẹ nhàng bắt đầu từ ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm. Ngay cả nhịp sống thực của tự nhiên và của con người dường như cũng chuyển động chậm hơn quy luật vốn có của nó. Nếu tác giả chỉ kể chiều rồi hay đã chiều rồi thì thất cả sẽ bình thường. Nhưng sự lặp lại hai lần từ chiều đã làm cho người ta có cảm giác chiều đến thật chậm chạp, thong thả. Điều 63 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam đó vô tình làm cho đối tượng miêu tả chậm lại, làm cho mọi thứ nhẹ nhàng, chậm rãi hơn như hòa cùng nỗi buồn man mác, mơ hồ của nhân vật. Thạch Lam là nhà văn có tấm lòng với cuộc đời, ông yêu thương những con người bất hạnh. Bởi thế, giọng điệu trong trang văn Thạch Lam luôn chan chứa yêu thương và đầy xót xa cho những số phận eo le, khốn khó. Với giọng điệu xót xa, đồng cảm người độc nhận ra ở Thạch Lam một tư tưởng hiện thực nhân đạo bên cạnh chất lãng mạn vốn có. 64 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam KẾT LUẬN Trong phạm vi đề tài nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy: một trong những đặc điểm tự sự của truyện ngắn Thạch Lam là kiểu truyện không có cốt truyện. Những sự kiện, biến cố hành động chỉ là giá đỡ, là nền tảng để nhà văn bắt tay vào công cuộc tìm kiếm cảm xúc tinh vi trong mỗi tâm hồn con người. Yếu tố nghệ thuật này đem đến cho nhà văn một lợi thế rất lớn trong việc biểu đạt cảm xúc, cảm giác. Nhà văn thường đặt nhân vật của mình vào một tình huống nào đó để kịp thời nắm bắt kịp tâm lý, khoảnh khắc tâm trạng và những biến đổi của tinh thần. Bên cạnh đó, Thạch Lam cũng khéo léo đem đến cho truyện ngắn của mình các dạng kết cấu phù hợp, uyển chuyển. Lối kết cấu đa dạng như kết cấu tâm lý, kết cấu đơn giản đã đem đến cho các truyện ngắn Thạch Lam mạch truyện hết sự tự nhiên, nội dung lôi cuốn và có sức dư đọng lớn trong mỗi tâm hồn người đọc về đời sống, số phận của con người. Cũng như vậy, giọng điệu của truyện ngắn Thạch Lam cũng mang cho mình nét riêng tương ứng với một giọng điệu trữ tình vừa buồn vừa đầy xúc cảm. Lối văn nhẹ nhàng, ẩn sâu vào câu chữ làm cho giọng văn toát lên sự tâm tình nhẹ nhàng, sâu lắng. Vì thế, ngôn từ cũng thực sự phải biến đổi để phù hợp với mục đích của nhà văn. Nhìn chung, Thạch Lam lựa chọn vốn ngôn ngữ hiện đại nhưng giản dị, câu từ không trau chuốt nhưng rõ ràng, đoạn văn mạch lạc, dễ hiểu. Với đặc tính đó, không những Thạch Lam đã truyền cho trang văn của mình sức hấp dẫn, lôi cuốn, mà còn đóng góp tích cực cho sự phát triển của ngôn ngữ văn xuôi hiện đại nói chung. Với số lượng truyện ngắn ít ỏi so với tài năng tài hoa của mình, Thạch Lam đã khẳng định được tài năng của mình tron việc vận dụng thành công các yếu tố của nghệ thuật tự sự như: cốt truyện, kết cấu tác phẩm, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu trần thuật, ngôn ngữ trần thuật… Các yếu tố đó được nhà văn chọn lựa và sử dụng một cách linh hoạt, sáng tạo, vì thế các tác phẩm của Thạch Lam vừa mang cho mình cái chung của truyện ngắn đương đại, vừa mang trong minh nét riêng rất Thạch Lam. Trong khuông khổ của luận văn, chúng tôi không có đủ điều kiện để nghiên cứu sâu và toàn diện ở nhiều khiến cạnh khác của các yếu tố làm nên nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam. Song với những gì đã đạt được, Thạch Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam Lam xứng đáng được tôn vinh mãi về sau với những đóng góp của mình cho tiến trình hiện đại hóa văn học nước nhà và cho sự phát triển chung của cả nền văn học Việt Nam về sau. Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Lại Nguyên Ân (2003), 105 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội 2. Vũ Tuấn Anh – Lê Dục Tú (2001), Thạch Lam về tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà Nội 3. Trần Ngọc Dung (1994), Thạch Lam – văn chương và cái đẹp, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 4. Nhiều tác giả (1983-1984), Từ điển văn học (bộ mới), Nxb Thế giới, Hà Nội 5. Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (1992), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 6. Lê Bá Hán – Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (2004), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Thế giới 7. Đỗ Đức Hiếu (chủ biên), Từ điển văn học bộ mới (bộ mới), Nxb Thế giới 8. Nguyễn Thái Hòa (1999), Những vấn đề thi pháp của truyện, Nxb Giáo dục, Hà Nội 9. Nguyễn Hoành Khung (2001), Thạch Lam về tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà Nội 10. Phương Lựu (chủ biên) (2006), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục 11. Manfred, Trần Thuật học – Dẫn nhập lý thuyết truyện kể , Nguyễn Thị Như Trang dịch, Tiến sĩ Phan Gia lâm hiệu đính 12. Phạm Thế Ngũ (2002), Truyện ngắn Thạch Lam tác phẩm và dư luận, Nxb Văn học, Hà Nội 13. Phạm Phú Phong (1994), Thạch Lam – văn chương và cái đẹp, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 14. Phan Diễm Phương (1994), Thạch Lam – văn chương và cái đẹp, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 15. Trần Đình Sử (1993), Một số vấn đề thi pháp học hiện đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội 16. Trần Đình Sử (2004), Tự sự học – Một số vấn đề lý luận và lịch sử - Tập 1, Nxb Đại học sư phạm, Hà Nội 17. Bùi Việt Thắng (1999), Bình luận truyện ngắn, Nxb Văn học 18. Bích Thu (1994), Thạch Lam – văn chương và cái đẹp, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam 19. Thùy Trang (sưu tầm và tuyển chọn) (2013), Thạch Lam – tác phẩm và lời bình, Nxb Văn học 20. Lê Dục Tú (2001), Thạch Lam về tác giả và tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà Nội Danh mục tài liệu mạng 21. http://4phuong.net/ebook/34646987/tu-tuong-nghe-thuat-cua-thach-lam.html 22. http://www.khotruyenhay.net/tac-gia-609/thach-lam.html Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam PHỤ LỤC Phụ lục 3.1 STT Tên truyện Điểm nhìn khách quan Điểm nhìn chủ quan 1 Bắt đầu 2 Bên kia sông 3 Bóng người xưa + 4 Buổi sớm + 5 Cái chân què 6 Cô áo lụa hồng + 7 Cô hàng xén + 8 Cuốn sách bỏ quên + 9 Đêm sáng trăng + 10 Đói + 11 Đứa con 12 Đứa con đầu lòng + 13 Dưới bóng hoàng lan + 14 Duyên số 15 Gió lạnh đầu mùa + 16 Hai đứa trẻ + 17 Hai lần chết + 18 Kẻ bại trận + 19 Một cơn giận + 20 Một đời người 21 Nắng trong vườn + 22 Người bạn cũ + 23 Người bạn trẻ + 24 Người đầm + 25 Người lính cũ + 26 Nhà mẹ Lê + 27 Những ngày mới + + + + + + + Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam 28 Sợi tóc + 29 Tiếng chim kêu + 30 Tiếng sáo 31 Tình xưa 32 Tối ba mươi + 33 Trở về + 34 Trong bóng tối buổi chiều + Tồng số điểm nhìn 20 14 Tỷ lệ (%) 59 % 41 % + + Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam MỤC LỤC ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài .................................................................................................1 2. Lịch sử vấn đề .....................................................................................................2 3. Mục đích nghiên cứu ...........................................................................................4 4. Phạm vi nghiên cứu .............................................................................................4 5. Phương pháp nghiên cứu .....................................................................................5 PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT 1.1 Một số lý luận về vấn đề nghệ thuật tự sự ..........................................................6 1.1.1 Tự sự học........................................................................................................6 1.1.2 Khái niệm tự sự ..............................................................................................7 1.1.3 Kết cấu tự sự...................................................................................................8 1.1.4 Điểm nhìn trần thuật .....................................................................................12 1.1.5 Giọng điệu trần thuật ....................................................................................13 1.2 Thể loại truyện ngắn ........................................................................................14 1.2.1 Khái niệm truyện ngắn..................................................................................14 1.2.2 Đặc trưng của thể loại truyện ngắn................................................................ 15 1.3 Đôi nét về tác giả............................................................................................. 16 1.3.1 Cuộc đời .......................................................................................................16 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác........................................................................................17 1.3.3 Quan niệm nghệ thuật...................................................................................18 CHƯƠNG 2: KẾT CẤU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM 2.1 Cốt truyện nghệ thuật.......................................................................................21 2.1.1 Tự sự phi cốt truyện......................................................................................21 2.1.2 Tình huống truyện tâm trạng.........................................................................26 2.1.3 Chi tiết nghệ thuật trong truyện ngắn Thạch Lam .........................................33 2.2 Kết cấu tác phẩm ............................................................................................. 38 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam 2.2.1 Kiểu kết cấu tâm lý .......................................................................................38 2.2.2 Kết cấu truyện đơn giản ................................................................................44 CHƯƠNG 3: ĐIỂM NHÌN VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM 3.1 Điểm nhìn trần thuật ........................................................................................48 3.1.1 Điềm nhìn khách quan ..................................................................................48 3.1.2 Điểm nhìn chủ quan......................................................................................53 3.2 Giọng điệu trần thuật .......................................................................................57 3.2.1 Giọng điệu trầm lắng ....................................................................................58 3.2.2 Giọng điệu đồng cảm, xót xa ........................................................................61 KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO PHỤ LỤC Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam NHẬN XÉT CỦA CÁN BỘ HƯỚNG DẪN ...……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam NHẬN XÉT CỦA CÁN BỘ PHẢN BIỆN 01 ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam NHẬN XÉT CỦA CÁN BỘ PHẢN BIỆN 02 ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… [...]... hình thức tự sự cỡ nhỏ và nội 14 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam dung phản ánh của truyện ngắn rất rộng: đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo ở đây là ngắn Về truyện ngắn, Lại nguyên Ân xác định rằng đây là Một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là... Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam lý… Các hình thức kết cấu này phần nhiều gặp trong các truyện ngắn của Thạch Lam, Nam Cao, Nguyễn Minh Châu Một điều dễ nhận thấy là kết cấu nghệ thuật của tác phẩm văn học thường chịu sự chi phối quy định của thể loại (kết cấu trong các tác phẩm tự sự và kịch; kết cấu trong các tác phẩm trữ tình) Phần lớn trong các tác phẩm tự sự, ... truyện ngắn Thạch Lam còn phát hiện về vẻ đẹp và nuôi dưỡng tâm hồn con người Như trong truyện ngắn Gió lạnh đầu mùa, Thạch Lam đã lặng lẽ giữ lại cho đời sự đôn hậu, tình yêu thương 19 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam bao la giữa con người với con người Hay trong truyện ngắn Đói, Thạch Lam đã đặt nhân vật Mai vào hoàn cảnh đáng thương để từ đó khẳng định vẻ đẹp của. .. là Thạch Lam Cái tên Thạch Lam chính thức xuất 17 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam hiện trên văn đàn và đi vào sâu vào lòng người độc đến bây giờ có lẽ là từ truyện ngắn Cô Thúy, sau đó là một loạt các truyện ngắn khác Sóng Lam, Hi vọng được in trên báo Phong Hóa năm 1934 – 1935 Những năm 1936 – 1937, văn đàn đánh dấu sự tỏa sáng của Thạch Lam bằng hàng loạt các truyện. .. tìm hiểu điểm nhìn trần thuật Điểm nhìn nghệ thuật được biểu hiện qua các phương tiện nghệ thuật, ngôi kể, lời văn, giọng điệu, cách gọi tên sự vật… Nó giúp người đọc có cái nhìn sâu sắc về cấu tạo nghệ thuật của tác phẩm cũng như đặc trưng phong cách sáng tác của nhà 12 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam văn Trong tác phẩm tự sự, điểm nhìn của người kể chuyện thường... nhiên đặc biệt để khơi gợi lên một số sự việc nào đó diễn ra trong tâm hồn nhân vật để hình thành nên câu chuyện Chẳng hạn trong truyện ngắn Buổi sớm, cốt truyện thật mờ nhạt, bản thân truyện cũng ít sự kiện Bối cảnh của truyện chỉ là không khí của buổi sớm mai: từ 21 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam những âm thanh quen thuộc của cuộc sống hằng ngày, tiếng chim hót,... lại Thạch Lam trong Tự lực văn đoàn, bên cạnh những người anh Nhất Linh, Hoàng Đạo, ta lại tìm thấy đâu đó sự tỉ mỉ, tinh tế nhẹ nhàng mang một phong cách riêng của một con người tài hoa Thạch Lam Nếu nói nghệ thuật chân chính hướng con người ta đến chân – thiện – mỹ thì văn chương Thạch Lam chính là minh chứng hùng hồn cho điều đó 20 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam. .. vật một cách tinh tế thì Thạch Lam còn xuất sắc trong việc tạo ra những tình huống có tác dụng khơi mở tâm lý nhân vật Những tình huống trong truyện ngắn của Thạch Lam 26 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam thường không phải là những xung đột xã hội gay gắt, mà đó là những tình huống mang tính chất và đời sống tâm hồn Có thể nhận ra rằng, đa phần trong những truyện ngắn. .. điểm đánh dấu sự chào đời của một đứa trẻ, nhưng cái chính yếu mà 25 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam ai cũng nhận ra được khi ấy chính là sự thay đổi đến mức lạnh lùng của người cha, người chồng Cái làm nên nét đặc sắc của truyện này chính là đặt nhân vật Tân trước sự chào đời của đứa bé Lúc đầu truyện là sự hồi hợp chào đón, sau đó là sự đón nhận đứa bé một cách thờ... tưởng của tác phẩm thêm phần ý nghĩa Một truyện ngắn có thể có một cốt truyện hay, đặc sắc cũng có thể có truyện ngắn cốt truyện mờ nhạt hẳn đi, tuy nhiên nó vẫn tạo ra sự hấp dẫn cần có đối với 11 Một số phương diện của nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Thạch Lam người đọc bằng những chi tiết đột phá Như theo Trần Đình Sử trong Thi pháp học hiện đại đã nhận định: “chi tiết là những bộ phận nhỏ, tự nó