đặc điểm thơ tương phố

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN NGUYỄN THỊ HỒNG PHẤN MSSV: 6116145 ĐẶC ĐIỂM THƠ TƯƠNG PHỐ Luận văn tốt nghiệp Đại học Ngành Văn học CBHD: Th.S NGUYỄN THỊ KIỀU OANH Cần Thơ, tháng 10 năm 2014 ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Những vấn đề cơ bản về thơ 1.1.1 Một số quan niệm về thơ 1.1.2 Đặc trưng của thơ 1.1.2.1 Đặc trưng về hình thức của thơ 1.1.2.2 Đặc trưng về nội dung của thơ 1.1.3 Phân loại thơ 1.1.4 Các thể thơ cơ bản 1.2 Tình hình văn học ba mươi năm đầu thế kỉ XX 1.3 Đôi nét về nữ sĩ Tương Phố 1.3.1 Cuộc đời 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG THƠ TƯƠNG PHỐ 2.1 Nỗi nhớ trong thơ Tương Phố 2.1.1 Nỗi nhớ quê da diết 2.1.2 Nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng 2.2 Tiếng lòng của người cô phụ - nỗi niềm riêng tây sầu muộn 2.2.1 Nỗi đau sinh ly tử biệt 2.2.1.1 Nỗi cô đơn khắc khoải – Nỗi đau ly biệt 2.2.1.2 Nỗi đau vĩnh biệt – tiếng khóc chồng não nuột của người góa phụ trẻ 2.2.2 Tâm tình hờn duyên trách phận của người góa phụ trẻ 2.2.3 Tiếng tơ lòng son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi 2.2.4 Nỗi lòng ngậm ngùi của người góa phụ khi “thuyền sang bến” CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRONG THƠ TƯƠNG PHỐ 3.1 Cách đặt nhan đề thể hiện nỗi lòng chất chứa tâm sự 3.2 Hình ảnh trong thơ Tương Phố 3.2.1 Hình ảnh thơ mang đậm nét thu sầu 3.2.2 Thơ Tương Phố giàu hình ảnh đối lập 3.3 Thơ Tương Phố mang giọng điệu ai oán, não nuột – tiếng thơ réo rắt mà thấm thía cảm động 3.4 Ngôn từ trong thơ Tương Phố 3.4.1 Thơ Tương Phố sử dụng nhiều từ ngữ mang tính ước lệ tượng trưng, điển tích, từ Hán Việt 3.4.2 Ngôn từ trong thơ Tương Phố mang đậm phong vị ca dao và có đan xen thành ngữ nhuần nhị KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO MỤC LỤC MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU ------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 1. Lí do chọn đề tài ------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 2. Lịch sử vấn đề ---------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 3. Mục đích nghiên cứu -------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 4. Phạm vi nghiên cứu --------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 5. Phương pháp nghiên cứu ---------------------------------- Error! Bookmark not defined. PHẦN NỘI DUNG ---------------------------------------- Error! Bookmark not defined. CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG ---------- Error! Bookmark not defined. 1.1 Những vấn đề cơ bản về thơ --------------------------- Error! Bookmark not defined. 1.1.1 Một số quan niệm về thơ ----------------------- Error! Bookmark not defined. 1.1.2 Đặc trưng của thơ -------------------------------- Error! Bookmark not defined. 1.1.2.1 Đặc trưng hình thức của thơ ----------- Error! Bookmark not defined. 1.1.2.2 Đặc trưng về nội dung của thơ -------- Error! Bookmark not defined. 1.1.3 Phân loại thơ -------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 1.1.4 Các thể thơ cơ bản ------------------------------- Error! Bookmark not defined. 1.2 Tình hình văn học Việt Nam 30 năm đầu thế kỷ XX Error! Bookmark not defined. 1.3 Đôi nét về nữ sĩ Tương Phố --------------------------- Error! Bookmark not defined. 1.3.1 Cuộc đời ------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 1.3.2 Sự nghiệp văn chương -------------------------- Error! Bookmark not defined. CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG THƠ TƯƠNG PHỐError! Bookmark not defined. 2.1 Nỗi nhớ trong thơ Tương Phố ------------------------- Error! Bookmark not defined. 2.1.1 Nỗi nhớ quê hương da diết---------------------- Error! Bookmark not defined. 2.1.2 Nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng ----- Error! Bookmark not defined. 2.2 Tiếng lòng của người cô phụ - nỗi niềm riêng tây sầu muộn Error! Bookmark not defined. 2.2.1 Nỗi đau sinh ly tử biệt -------------------------- Error! Bookmark not defined. 2.2.1.1 Nỗi cô đơn khắc khoải – nỗi đau ly biệt Error! Bookmark not defined. 2.2.1.2 Nỗi đau vĩnh biệt – tiếng khóc chồng não nuột của người góa phụ trẻ ------------------------------------------------------ Error! Bookmark not defined. 2.2.2 Tâm tình hờn duyên trách phận của người góa phụ trẻ Error! Bookmark not defined. 2.2.3 Tiếng tơ lòng son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi Error! Bookmark not defined. 2.2.4 Nỗi lòng ngậm ngùi của người góa phụ trẻ khi “thuyền sang bến” -- Error! Bookmark not defined. CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRONG THƠ TƯƠNG PHỐ - Error! Bookmark not defined. 3.1 Cách đặt nhan đề thể hiện tiếng lòng chất chứa tâm sự Error! Bookmark not defined. 3.2 Hình ảnh trong thơ Tương Phố ----------------------- Error! Bookmark not defined. 3.2.1 Hình ảnh thơ mang đậm nét thu sầu --------- Error! Bookmark not defined. 3.2.2 Thơ Tương Phố giàu hình ảnh đối lập -------- Error! Bookmark not defined. 3.3 Thơ Tương Phố mang giọng điệu ai oán não nuột – tiếng thơ réo rắt mà thấm thía, cảm động ------------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 3.4 Ngôn từ trong thơ Tương Phố ------------------------- Error! Bookmark not defined. 3.4.1 Thơ Tương Phố sử dụng nhiều từ ngữ mang tính ước lệ tượng trưng, điển tích, từ Hán Việt ----------------------------------------- Error! Bookmark not defined. 3.4.2 Ngôn từ trong thơ Tương Phố mang phong vị ca dao và có sử dụng thành ngữ nhuần nhị -------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. KẾT LUẬN ------------------------------------------------- Error! Bookmark not defined. TÀI LIỆU THAM KHẢO -------------------------------- Error! Bookmark not defined. PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài Trong 30 năm đầu thế kỉ XX, nền văn học Việt Nam bước vào thời kì đổi mới với sự giao lưu của hai nền văn hóa Đông – Tây. Song song đó là sự xuất hiện của tầng lớp trí thức tân học với các tên tuổi như Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh, Trần Thiên Trung, Trần Tuấn Khải,… Và ở giai đoạn này phải kể đến nữ sĩ Tương Phố với những sáng tác xuất phát từ tiếng lòng bi thương thầm kín. Chính điều đó đã giúp các sáng tác của nữ sĩ dễ có sự đồng cảm và đón nhận của độc giả. Đồng thời, điều đó phần nào cũng khẳng định tên tuổi Tương Phố trong tiến trình phát triển của nền văn học giai đoạn 1900 - 1930. Có thể nói, tên tuổi Tương Phố gắn liền với phong trào “nữ lưu và văn học” và tạp chí Nam Phong của Phạm Quỳnh. Nữ sĩ đóng góp cho văn chương ở cả hai lĩnh vực: văn xuôi và thơ. Thế nhưng, những sáng tác của nữ sĩ ở lĩnh vực văn xuôi không mấy được chú ý mà những đóng góp về thơ của bà lại được đón nhận và lưu lại dấu ấn trong lòng độc giả. Và đáng phải kể đến là tác phẩm Giọt lệ thu – một thi phẩm đặc biệt được đăng trên tạp chí Nam Phong năm 1928. Tác phẩm là tiếng lòng thê thiết của người góa phụ trẻ khóc thương cuộc đời ngắn ngủi của người chồng và than thở cho phận bạc má hồng phải sớm mất chồng lúc tuổi đôi mươi. Cũng xuất phát từ nỗi lòng đó và sự đa cảm trước cảnh sắc mùa thu mà những thi phẩm sau này của bà đều gắn liền với mùa thu và nỗi đau sinh ly tử biệt: cảnh thu họa cùng tâm thu. Có thể nói, đó là cái hồn thơ muôn thuở của Tương Phố. Đến với thơ Tương Phố, ta bắt gặp nỗi lòng da diết khi xa quê và nỗi nhớ khôn nguôi khi vắng bóng chồng. Và hơn hết, thơ Tương Phố còn thể hiện nỗi đau khôn xiết khi mất chồng, bên cạnh đó còn là tiếng lòng thủy chung son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi khi người thiếu phụ trẻ đành phải bước thêm bước nữa để đỡ đần cha già và đứa con thơ dại. Những khía cạnh nội dung trên được nhà thơ thể hiện qua cách đặt nhan đề, hình ảnh, ngôn từ, giọng điệu,… với một sự tỉ mỉ, với một nỗi lòng chân thật đầy ắp tâm sự. Cùng với Tản Đà và Đông Hồ, Tương Phố đã khơi nguồn cho dòng văn học lãng mạn sầu não trong nền văn học hiện đại Việt Nam giai đoạn 1900 – 1930 một nỗi buồn da diết. Nhờ vậy mà đã tạo nên một khởi sắc cho thi ca hiện đại – thời đại Thơ mới với những tên tuổi như Huy Cận, Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu trọng Lư,… Phải nói rằng những thi phẩm này đạt đến sự điêu luyện khi được thể hiện bằng một giọng điệu não 1 nuột, ai oán mà tình ý thì đậm đà, chân thật. Thuộc thế hệ nữ lưu tân tiến những năm 20 của thế kỉ XX, nhìn chung, những thi phẩm của Tương Phố chủ yếu thuộc thể loại lục bát và song thất lục bát, ngoài ra còn có một số bài được làm theo thể Đường luật. Quá trình sáng tạo nghệ thuật là quá trình nữ sĩ đeo đuổi dai dẳng cái tình thu da diết. Và đúng như Vũ Ngọc Phan đã nhận định: “Cái buồn của Tương Phố là cái buồn có cớ, cái buồn thật sự, cái buồn ghi sâu tận đáy lòng, nhưng nó đã lây sang ít nhiều tâm hồn đa cảm, làm cho họ có những cái buồn vô cớ, những mối sầu không đâu” [15; tr.157]. Thế nhưng những vần thơ của bà chỉ được ngâm ngợi trong một thời gian ngắn ngủi chứ không vang vọng xa và lâu như những vần thơ lãng mạn sau này. Phải chăng vì thơ bà mang tính cá nhân nhất thời? Nhưng đó không chỉ là tiếng nói cá nhân, đó còn là tiếng nói bà cất lên hộ cho lớp thanh niên cùng chung cảnh ngộ. Có thế mới thấy được nỗi lòng của một nhà thơ nữ trong nền văn học buổi đầu hiện đại. Tương Phố đã mạnh dạn khẳng định vị trí của mình nói riêng và của những người phụ nữ nói chung trong nền văn học buổi đầu hiện đại hóa văn học. Vì những lẽ trên, chúng tôi đã thực hiện nghiên cứu đề tài Đặc điểm thơ Tương Phố. Với đề tài này, chúng tôi mong muốn khơi gợi lại trong lòng người đọc những thi phẩm của một nữ sĩ đã từng một thời làm tê tái lòng người. Và nhất là, chúng tôi mong muốn đóng góp một phần nhỏ công sức vào các công trình nghiên cứu về thơ Tương Phố nói riêng và những sáng tác văn chương nói chung mà nữ sĩ đã đóng góp cho nền văn học nước nhà. 2. Lịch sử vấn đề Trong quá trình sáng tác thơ ca, Tương Phố đã đến với đời bằng tiếng lòng chân thật của riêng thi sĩ. Tương Phố đã sống với kỉ niệm và tái hiện nó vào từng trang thơ một cách nhuần nhị. Những vần thơ ấy thấm sâu vào tâm hồn những ai đã từng đọc thơ bà, dù chỉ một đôi lần. Có thể nói, Vũ Ngọc Phan là người đầu tiên xem xét thơ Tương Phố với một lối cảm nhận tinh tế nhất. Ông từng đề tên bà vào danh mục quyển Nhà văn hiện đại và đưa ra những ý kiến đánh giá tỉ mỉ, chi tiết. Trước tiên, chúng ta cùng xem xét những đánh giá của ông về mặt nội dung trong thơ Tương Phố. Ông đã đưa ra lời nhận xét: “Cái ngày mà thơ Tương Phố bắt đầu thổi trên tạp chí Nam Phong, tức là ngày “ngọn gió thu” bắt đầu thổi, rồi thu ấy qua, thu khác lại, ngọn gió thu vẫn không làm khô được nước mắt của người sầu thu, vì không còn bài thơ nào của bà là không nhắc nhở 2 đến cái mùa cây khô lá vàng” [15; tr.156]. Qua đây, chúng ta có thể thấy, Vũ Ngọc Phan đã thật xác đáng khi chỉ ra cái hơi thu man mác, dìu dịu, cứ lan ra và tỏa đầy những trang thơ Tương Phố. Và đúng như Vũ Ngọc Phan nhận xét, cái tình thu là mạch cảm xúc chung trong hầu hết những sáng tác thơ của bà. Dường như cái mạch sầu ấy không dứt được, cũng như ngọn gió thu thổi mãi mà “không làm khô được nước mắt của người sầu thu” [15; tr.156]. Không chỉ thế, ông còn thể hiện thái độ tích cực khi đánh giá về thi phẩm Giọt lệ thu: “Bài Giọt lệ thu mà Tương Phố viết mùa thu năm Quý Hợi (1923) và đăng trên tạp chí Nam Phong cách đây 10 năm (Nam Phong, số 131 – tháng Bảy 1928) có thể coi là bài mở đầu cho một lối thơ thê lương ảo não gần đây”[15; tr.157]. Ông chỉ ra được nỗi buồn, nội dung chính của Giọt lệ thu: “Cái buồn của Tương Phố là cái buồn có cớ, cái buồn thật sự, cái buồn ghi sâu tận đáy lòng, nhưng nó đã lây sang ít nhiều tâm hồn đa cảm, làm cho họ có những cái buồn vô cớ, những mối sầu không đâu” [15; tr.157]. Nhưng rồi ông cũng bộc lộ quan điểm đúng đắn khi nhìn thi phẩm trong mối quan hệ với thời cuộc, đồng thời cũng thể hiện sự tiếc nuối của mình: “Giá phải một nước văn hóa phồn thịnh, một văn phẩm hay một thi phẩm được nhiều người chú ý như thế, đã gây nên một phong trào mới cho thơ văn rồi. Nhưng cái học phong của nước ta xưa nay vốn lặng lẽ, những điệu thơ réo rắt của Tương Phố chỉ được ngâm ngợi trong một thời gian ngắn ngủi, rồi cũng tàn tạ theo lòng sốt sắng của người Việt Nam, không được tốt số như tập Wether của Goethe, tập truyện đã gây nên phong trào lãng mạn ở Âu châu” [15; tr.157]. Đúng vậy, không chỉ riêng Giọt lệ thu của Tương Phố mà còn cả những thi phẩm sau này của bà cũng “chỉ được ngâm ngợi trong một thời gian ngắn ngủi” rồi chìm dần vào quá khứ, vào quên lãng theo thời gian. Cùng viết về nỗi đau tình riêng nhưng những vần thơ ấy không tạo nên phong trào lãng mạn cho văn học Việt Nam mà chỉ khơi gợi cho dòng văn học lãng mạn với những tâm hồn đa cảm thế hệ 1930-1945. Tiếp theo, Vũ Ngọc Phan cũng đã chỉ ra hai bài “tuyệt xướng” trong những sáng tác thơ của Tương Phố: “Nhưng thơ của Tương Phố mà tuyệt xướng thì chỉ có hai bài: thứ nhất là bài Khúc thu hận (N.P. số 164 - tháng Bảy 1931) rồi đến bài Tái tiếu sầu ngâm (N.P. số 147 – tháng Hai 1930)” [15; tr.162]. Cụ thể, ông đã so sánh Khúc thu hận với Chinh phụ ngâm và Truyện Kiều: “Bài Khúc thu hận làm thể song thất lục bát là một bài rất điêu luyện và ý cực hay, nhiều câu không khác gì những câu trong Chinh phụ ngâm… không kém gì những câu hay nhất của Nguyễn Du trong Kim Vân 3 Kiều”[15; tr.163]. Nhà phê bình lại còn khẳng định: “… cái điệu thảm sầu ai oán ấy vẫn cảm người ta một cách ngây ngất như xưa, đủ biết bài thơ hay đã vượt ra ngoài thời gian rồi”[15; tr.163]. Điều này chứng tỏ Vũ Ngọc Phan đã hiểu thấu với nỗi lòng và cảm thông với nữ sĩ bằng một tấm lòng chân thành, tha thiết. Rồi đến tác phẩm Đời đáng chán, vẫn bằng giọng điệu cảm thương, chia sẻ với thơ, với cuộc đời của nhà thơ: “Ở đời, thói thường là vừa gặp cảnh sung sướng mới thì lấy làm tự mãn và quên cảnh xưa, nhưng Tương Phố là một người “cửa hầu gửi áng xuân tàn, chén vinh hoa nhắp muôn vàn đắng cay”, nên đọc thơ bà, ai cũng phải thương cảm” [15; tr.165]. Phải nói rằng, Vũ Ngọc Phan đã rất tỉ mỉ khi xem xét thơ và thể hiện cách nhìn nhận về cuộc đời Tương Phố. Bên cạnh Vũ Ngọc Phan, chúng tôi còn tìm thấy một số ý kiến đóng góp khác về thơ Tương Phố. Trong bài viết Những giọt lệ ấm tình người, tác giả Hoài Anh có dẫn ra ý kiến của Hoàng Ngọc Phách - người bạn cùng thời với Tương Phố, ông nhận xét: “… Theo ý tôi, thì sự chết của ông Thái Văn Du chỉ là một cái bi hứng cho bà Tương Phố thành ra tác giả Giọt lệ thu, chớ cái bản chất của bà vẫn đáng cho ta phải cảm phục mến yêu”[1; tr.384-385]. Nhận định này đã chỉ ra cái duyên cớ - “cái bi hứng” để Tương Phố đến với văn chương và cái tấm lòng đáng mến của nhà thơ dành cho chồng. Ngoài ra, Hoài Anh còn đưa ra nhận định: thơ Tương Phố “vượt xa những bài thơ giả tạo, mòn sáo đăng nhan nhản ở mục Văn tuyển của tạp chí Nam Phong đương thời, vì lời tuy cổ kính nhưng vẫn thành thật”[1; tr.385]. Và “Về sau tôi được đọc bài Khúc thu hận của bà, còn điêu luyện hơn Giọt lệ thu, chứng tỏ bà không ngừng rèn luyện về nghệ thuật… …Còn về thành thật thì không gì hơn bài Tái tiếu sầu ngâm bà làm khi tục huyền với ông Phạm Khắc Chánh, chứa tình ý đậm đà lại thiết tha của một người nuốt lệ ngậm cười mà ôm cầm thuyền khác vì nghĩ đến đứa con côi không nơi nương tựa…”[1; tr.385]. Ở nhận định này, Hoài Anh đã hết mực khen ngợi Tương Phố: “vượt xa”, “điêu luyện” và “thành thật” hơn so với những bài thơ của những tác giả cùng thời. Nhận định này có phần đồng nhất với nhận định của Hoàng Ngọc Phách khi đề cập đến cái “tình ý đậm đà lại thiết tha”của Tương Phố trong thơ. Không chỉ thế, trong Từ điển Tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam, Chu Huy cũng có viết: “Giọt lệ thu là một tiếng khóc dài não nùng giữa mưa thu, sầu thu không dứt, sụt sùi như Chức Nữ biệt Ngưu Lang, nên đọc thơ, đọc văn bà, ai cũng thương 4 cảm. Vào khoảng những năm 30 của thế kỉ XX, thơ Tương Phố réo rắt, lâm ly làm cảm động cả một văn đàn công khai mới đang hình thành và với Giọt lệ thu, bà đã tạo lập cho mình một phong cách riêng: phong cách trữ tình ai oán, cá biệt hóa từng hồn thơ, phong cách thơ. Về phương diện lý luận văn học nói chung, sự phát lộ phong cách là bước khởi đầu của sự sáng tạo văn chương. Vô tình hay hữu ý, nhà thơ Tương Phố đã đi tiên phong về lĩnh vực này”[12; tr.764]. Đến với Giọt lệ thu, Chu Huy đã nhận ra tiếng khóc não nùng của người cô phụ, và cảm thương với tâm sự của nhà thơ. Và trong nhận định của mình, ông cũng đã khẳng định vai trò của Tương Phố ở một vị trí “tiên phong” trên con đường phát lộ phong cách, mặc dù ý kiến này của ông có đôi chút khoa trương. Cũng cùng quan điểm với Chu Huy, khi nhận ra vai trò của Tương Phố, Nguyễn Huệ Chi cũng có nhận định: “Tương Phố đã góp vào văn chương hợp pháp 30 năm đầu thế kỉ XX một tiếng khóc ảo não. Ít nhiều bà có làm sống lại trong tâm trạng của người chinh phụ trong văn học quá khứ. Bà cũng tiếp nhận âm hưởng tiếng khóc của bao nhiêu văn nhân thi sĩ qua nhiều bài văn tế, văn điếu, bài vãn của nhiều đời. Nhưng nỗi đau xót bất hạnh của bà có nhiều sầu thảm, vô vọng hơn, cũng nhuốm màu sắc hiện đại hơn, vì trong đó không chỉ có nỗi đau riêng mà còn gói cả “Trời sầu” của thế hệ thanh niên tiểu tư sản thành thị Việt Nam những năm sau Đại chiến I…” (dẫn lại theo Từ điển Tác giả văn học Việt Nam thế kỉ XX) [22; tr.1167-1168]. Đánh giá này có phần mở rộng hơn khi cho rằng “trong nỗi đau xót bất hạnh” của Tương Phố “nhuốm màu sắc hiện đại” như tác giả đã giải thích. Về tác phẩm Giọt lệ thu, Trần Mạnh Thường cũng có đề cập: “Và cái tột cùng của nỗi nhớ mong khắc khoải đó là Giọt lệ thu. Giọt lệ thu… là tiếng khóc thảm thiết của người vợ trẻ chờ chồng đằng đẵng 3 năm, nay về quê chưa kịp gặp mặt vợ con đã mất:“Thôi thế là thôi, một dải khăn ngang, năm thân gấu sổ, trăm năm tâm sự, còn nói năng gì”. Nỗi đau của người vợ quyện vào mùa thu, mùa ân ái, thu chia ly, thu tang tóc”[22; tr.1167]. Tác giả đã chỉ ra được cái đặc trưng về khía cạnh nội dung trong Giọt lệ thu, đó là nỗi đau tột cùng của người phụ nữ trẻ khi khóc biệt chồng. Trong phần nội dung, có lẽ vì xuất phát từ nỗi đau riêng nên xuyên suốt những sáng tác của Tương Phố chúng ta có thể thấy nỗi đau ấy tái đi tái lại như thấm vào từng trang thơ. Nhưng vì nỗi đau ấy trải dài và đôi khi được lặp lại nên khi đọc thơ bà 5 chúng ta sẽ cảm nhận được một giọng điệu quen thuộc, song trong mỗi bài thơ vẫn có điểm riêng đáng chú ý. Về nghệ thuật trong thơ Tương Phố, chúng tôi xét thấy có một số ý kiến đánh giá như sau. Đầu tiên là một số đánh giá theo quan điểm tích cực. Theo quan điểm của Vũ Ngọc Phan thì: “… thơ mà âm điệu cũng du dương, nhưng tính tình lại thấm thía mà gần gụi với người đời, trước hết phải kể thơ Tương Phố”[15; tr.156]. Nhận xét này của ông dường như đã bao quát được nét chung về giọng điệu trong nghệ thuật thơ Tương Phố. Đó là một âm điệu du dương, nhẹ nhàng nhưng tiếng thơ lại thấm sâu và lắng đọng trong tâm tưởng người đọc. Nó khiến cho người đọc cảm thấy “gần gụi” và “thấm thía” với tâm sự của nhà thơ. Hơn thế nữa, nhà phê bình còn dành sự ưu ái cho Tương Phố khi so sánh với thi sĩ Đông Hồ vì cả hai đều là những cây bút thường xuyên góp mặt cho tạp chí Nam Phong: “Nếu đem so sánh Đông Hồ với Tương Phố - hai người cùng là bỉnh bút của tạp chí Nam Phong – người ta thấy Đông Hồ là tay thợ thơ, còn Tương Phố mới thật có tâm hồn thi sĩ. Cái tâm hồn này lại là một tâm hồn đặc Việt Nam, không chịu ảnh hưởng một cái đặc ngoại lai nào cả”[15; tr.157]. Và sở dĩ nói như vậy là vì ông nhận thấy, về nghệ thuật thì: “thơ của bà nhẹ nhàng, dễ dãi như những câu ca dao cẩm tú, nên có cái sức cảm người ta về âm điệu trước rồi về ý sau”[8; tr.157]. Qua đây, Vũ Ngọc Phan đã chỉ ra cái âm điệu ca dao trong thơ Tương Phố: ngọt ngào, sâu lắng. Tiếp theo đó, tác giả Nhà văn hiện đại còn đưa ra nhận định về lối hành văn trong thi phẩm Giọt lệ thu: “Giọt lệ thu là một bài vừa văn xuôi, vừa văn vần, mà mỗi đoạn văn vần là một tiếng khóc thiết tha, ai oán. Văn xuôi của Tương Phố trong bài này, ngày nay chắc nhiều người cho là cổ nhưng thật là một lối văn đặc biệt, vì nó gần như thơ”[15; tr.158]. Và “cũng như về văn vần, về văn xuôi trong bài Giọt lệ thu, Tương Phố cũng hay dùng những chữ cổ đượm màu xưa, để diễn tả nỗi u hoài, những điều uất ức”[15; tr.158]. Ông cũng nhìn nhận về thể thơ của nữ sĩ: “Tương Phố chỉ sở trường về thơ lục bát hay song thất lục bát. Dùng hai thể thơ đặc biệt Việt Nam để diễn tả những tính tình đặc Việt Nam là rất hợp; vì lẽ ấy mà hai thể thơ đó, bà đã có những bài tuyệt tác”[15; tr.167]. Vũ Ngọc Phan đã có không ít lời khen dành cho nữ sĩ, tuy nhiên ông cũng không quên dành cho Tương Phố những lời nhận xét khách quan thẳng thắn trong lối viết: “Thơ của Tương Phố lắm khi lời rất sáo, nhưng nhờ âm điệu du dương mà gây được 6 những cảm tưởng man mác, cho nên muốn thưởng thức thơ của bà, cần phải ngâm lên mới được”[8; tr.160] hay “Những đoạn văn xuôi trong Giọt lệ thu đã là những đoạn kể lể của người thiếu phụ khóc chồng, tất nhiên nhiều chỗ nó cũng lôi thôi và dài dòng như những lời kể lể”[15; tr.160]. Ông thực sự tỉ mỉ khi đánh giá về thơ Tương Phố. Sự tỉ mỉ đó còn được thể hiện trong cách nhìn nhận về thể thơ. Về thể Đường luật thì nhà phê bình cho rằng “không được hay”: “Câu “Lửa hương thôi đã lỡ muôn vàn” và những chữ “đường danh lợi” và “lối đoạn tràng” không đi được với nhau. Câu “Nửa chăn bụi lấp nửa canh tàn” tuy tác giả muốn tả cái cảnh cô đơn, nhưng thật là vô nghĩa, vì thiếu thứ gì có thể lấp bụi mà tác giả lại chọn cái chăn nó vừa không thanh cao vừa không đúng sự thật. Câu kết “Chi xiết lòng em nỗi dở dang” khí quá nhẹ đối với cái tình rất nặng của tác giả đối với người đã qua”[15; tr.166-167]. Như vậy, qua những đánh giá trên, có thể thấy Vũ Ngọc Phan đã thật khách quan khi nhìn nhận về một số khía cạnh trong thơ Tương Phố. Song song đó, ông cũng dẫn ra những dẫn chứng thật xác đáng chứng minh cho nhận định của mình. Nhìn chung, những ý kiến đánh giá trên đã góp phần chuyển tải một số khía cạnh về nội dung và nghệ thuật trong một số thi phẩm của Tương Phố. Qua những lời khen, một số ý kiến phê bình khách quan của những nhà nghiên cứu đã dẫn, chúng tôi mong muốn khơi gợi lại những thi phẩm mà Vũ Ngọc Phan từng nhận xét là “chỉ được ngâm ngợi trong một thời gian ngắn ngủi rồi cũng tàn tạ theo lòng sốt sắng của người Việt Nam” [15; tr.157]. Đồng thời, chúng tôi cũng mong muốn người đọc có cái nhìn khách quan và tiếp nhận những thi phẩm của nữ sĩ theo một chiều hướng tích cực hơn. Mặt khác, những ý kiến, nhận định trên phần nào đã khơi gợi hướng tiếp cận cho người viết trong quá trình thực hiện đề tài này. 3. Mục đích nghiên cứu Chúng tôi nghiên cứu đề tài Đặc điểm thơ Tương Phố với những mục đích sau: Trước hết, chúng tôi mong muốn người đọc cảm nhận được những nét đặc sắc về phương diện nội dung trong hầu hết các sáng tác thơ của Tương Phố mà chúng tôi khảo sát. Qua đó, phần nào hiểu được nỗi lòng chất chứa tâm sự của người góa phụ trẻ với duyên kiếp bẽ bàng và tình cảnh trái ngang cũng như trò đùa trớ trêu của tạo hóa đối với số phận của người phụ nữ. 7 Tiếp theo, chúng tôi cũng mong muốn người đọc thấy được những nét tiêu biểu về nghệ thuật trong những sáng tác thơ của Tương Phố. Đồng thời, có thể dễ dàng tiếp nhận và công nhận sự đóng góp của bà về một số phương diện nghệ thuật trong thơ. Cuối cùng, chúng tôi hy vọng qua đề tài nghiên cứu này, những sáng tác thơ của nữ sĩ Tương Phố sẽ ngày càng phổ biến hơn và được người đọc đón nhận với sự cảm thông chân thành và sâu sắc. Và hơn hết, chúng tôi mong muốn khẳng định phần nào sự cống hiến của nữ sĩ trong nền văn học nước nhà giai đoạn 1900 - 1930. 4. Phạm vi nghiên cứu Khi thực hiện đề tài Đặc điểm thơ Tương Phố, chúng tôi chủ yếu tìm hiểu và khai thác sâu vào những sáng tác thơ tiêu biểu của nữ sĩ Tương Phố để phát hiện ra những khía cạnh về mặt nội dung và nghệ thuật mà nhà thơ thể hiện. Song song đó, chúng tôi cũng tìm hiểu một số bài thơ của Đông Hồ, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, Đoàn Thị Điểm,… để so sánh một vài phương diện cả về nội dung lẫn nghệ thuật thể hiện. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng có tham khảo một số bài viết có liên quan đến nội dung nghiên cứu. 5. Phương pháp nghiên cứu Để thực hiện đề tài nghiên cứu: Đặc điểm thơ Tương Phố, chúng tôi sử dụng một số phương pháp dưới đây:  Phương pháp tiểu sử: chúng tôi sử dụng phương pháp này nhằm tìm hiểu và giới thiệu sơ nét về cuộc đời (nhất là những mối quan hệ riêng tư) và sự nghiệp văn chương của nhà thơ Tương Phố. Qua đó thấu hiểu được sự đối ứng giữa thơ và biến cố đời tư trong một giai đoạn tương thích của cuộc đời nữ sĩ.  Phương pháp so sánh: Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sử dụng phương pháp này để so sánh, đối chiếu một số luận điểm được nêu ra trong nội dung nghiên cứu. Sự so sánh này diễn ra giữa những bài thơ được khảo sát của Tương Phố và một số bài thơ của những tác giả khác có cùng phương diện. Qua đó, thấy được những nét riêng tiêu biểu ở cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật trong thơ Tương Phố.  Phương pháp phân tích – tổng hợp: Đây là phương pháp được chúng tôi sử dụng chủ yếu khi nghiên cứu đề tài này. Với phương pháp này, chúng tôi có thể làm rõ từng khía cạnh trong những phương diện nội dung và nghệ thuật thể hiện trong những sáng tác thơ của nữ sĩ. Sau khi sử dụng phương pháp phân tích, chúng tôi sẽ kết hợp 8 với phương pháp tổng hợp để có thể đúc kết lại những luận điểm đã nêu ra trong đề tài nghiên cứu. Từ đó, chúng tôi mong muốn thuyết phục người đọc trong cách nhìn tổng quát hơn và nắm bắt chính xác vấn đề nghiên cứu đã được đặt ra. 9 PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Những vấn đề cơ bản về thơ 1.1.1 Một số quan niệm về thơ Thơ hay thơ ca, là thể loại có lịch sử hình thành lâu đời nhất trong lịch sử hình thành của các thể loại văn chương. Theo Hà Minh Đức thì từ xa xưa, thơ đã bắt đầu xuất hiện dưới những hình thức đầu tiên “là những bài hát trong lao động của người nguyên thủy, những lời cầu nguyện nói lên những mong ước tốt lành cho mùa màng, và đời sống trong các bài niệm chú”[5; tr.165]. Theo như Trần Đình Sử trong quyển Lí luận văn học (tập 2) thì “Thơ là dạng thức ban đầu của văn học”[19; tr.255] và thơ có thể được hiểu theo hai nghĩa: theo nghĩa rộng thì thơ được dùng để chỉ chung những tác phẩm nghệ thuật; theo nghĩa hẹp, thơ dùng để chỉ một thể loại văn học riêng biệt (dùng để phân biệt với trữ tình và kịch). Qua quá trình phát triển lâu dài cùng với sự tiến bộ của nền văn minh nhân loại, thơ đã hình thành và phát triển với nhiều thể thức khác nhau. Và do vậy, có rất nhiều quan niệm khác nhau về thơ, nhưng chủ yếu xoay quanh mối quan hệ về đặc trưng thể loại. Khi bàn về thơ, Trần Mạnh Tiến có dẫn ra một số quan niệm của những tác giả đã đóng góp cho nền văn học viết bằng chữ Quốc ngữ: “Nhà cựu học Phan Kế Bính vẫn đồng tình với quan niệm “thi dĩ ngôn chí” trong truyền thống lí luận thơ cổ điển Trung Hoa và quan niệm về thơ của Lưu Hiệp trong tác phẩm Văn tâm điêu long cho rằng: “Thơ để nói chí của mình, thơ để ngâm vịnh tính tình”. Phan Khôi lại dựa vào truyền thống thơ dân tộc và nêu ra ý kiến: “Thi là một lối văn có vần theo thanh âm từ điệu của một thứ tiếng mà làm ra”. Nhìn từ thơ truyền thống đến thơ phương Tây, Phạm Quỳnh cũng nhất trí cho rằng: “Thơ là tiếng kêu tự nhiên của con tâm”. Nhìn từ hình thức biểu đạt, Nguyễn Văn Ngọc cho rằng: “Thơ là một thể văn có thanh, có vận ngâm vịnh được” v.v…”[20; tr.90]. Trong quyển Tìm hiểu thơ, Mã Giang Lân có trích dẫn ý kiến của Lưu Trọng Lư đăng trên tạp chí Tao Đàn năm 1939. Nhà thơ cho rằng: “Thơ sở dĩ là thơ, bởi vì nó súc tích gọn gàng, lời ít mà ý nhiều và nếu cần, phải tối nghĩa, mà tối nghĩa chỉ vì thi nhân không xuất diện một cách trực tiếp, lời nói của thi nhân phải là hình ảnh”[9; tr.14]. Các cách hiểu này nghiêng về đặc trưng hình thức của thơ. Và theo ý này thì 10 ngôn từ trong thơ phải giàu tính đặc tả, phải “súc tích”, mà cốt yếu phải thể hiện được bản chất “ý tại ngôn ngoại” của thơ. Còn riêng Mã Giang Lân thì nêu ra định nghĩa: “Thơ là một thông báo thẩm mỹ trong đó kết hợp bốn yếu tố Ý - Tình - Hình - Nhạc” [9; tr.22]. Và theo đó, khi tạo ra một sản phẩm thơ, nhà thơ phải bộc lộc thái độ, tình cảm (một cách trực tiếp hay gián tiếp) thông qua hình ảnh được thể hiện qua ngôn từ, phối hợp với cách ngắt nhịp nào đó để tạo nhạc điệu cho thơ. Có thể nói, cách định nghĩa này sẽ rất phù hợp với những bài thơ được đánh giá là thiên tuyệt bút, vì nó phù hợp với quan niệm “thi trung hữu họa” và “thi trung hữu nhạc” có trong văn học trung đại. Còn theo Phan Ngọc, trong Cách giải thích văn học bằng ngôn ngữ học thì: “Thơ là một cách tổ chức ngôn ngữ hết sức quái đản để bắt người tiếp nhận phải nhớ, phải xúc cảm và phải suy nghĩ do chính hình thức ngôn ngữ này”[13; tr.29]. Theo cách giải thích này thì chính cách sắp xếp ngôn ngữ có chủ ý của nhà thơ có sức ảnh hưởng lớn, nó mang tính quyết định giá trị của một bài thơ. Và người đọc tiếp nhận, thưởng thức và phát hiện ra những nét đặc sắc đó, nhận ra cái hay của bài thơ nhờ sự sắp xếp ngôn từ hết sức quái đản. Chúng ta có thể hiểu cách giải thích này là lạ về hình thức và hay về nội dung, tuy nhiên, cái hay và lạ ở mỗi nhà thơ là không giống nhau. Có một quan niệm khác, cũng khẳng định tầm quan trọng của ngôn ngữ trong thơ nhưng hoàn chỉnh hơn, đó là quan niệm của Hữu Đạt trong Ngôn ngữ thơ Việt Nam. Ông quan niệm rằng: “Thơ ca chính là vẻ đẹp của cuộc sống, được biểu hiện một cách tập trung, khái quát nhất. Khác với văn xuôi, thơ ca là loại chỉ dùng một lượng hữu hạn các đơn vị ngôn ngữ để biểu hiện cái vô hạch của cuộc sống, bao gồm các sự kiện tự nhiên và xã hội cũng như những điều thầm kín trong tâm tư con người.” [4; tr.4]. Đồng thời, ông cũng khẳng định: “Chính cách tổ chức đặc biệt của ngôn từ thơ ca đã tạo nên biết bao cuộc tranh luận gay gắt và thú vị ở nhiều thời đại, đồng thời tạo ra sự phân hóa mạnh mẽ, có lúc cực đoan giữa các nhà nghiên cứu” [4; tr.4]. Trong nhận định này, có thể thấy Hữu Đạt rất quan tâm đến sự thú vị của ngôn ngữ thơ. Ông đã đúng khi chỉ ra rằng thơ khác với văn xuôi ở chỗ “chỉ dùng một lượng hữu hạn các đơn vị ngôn ngữ để biểu hiện cái vô hạch của cuộc sống”[4; tr.4]. Theo đó thì ngôn ngữ là cái biểu hiện, còn ý thơ, tứ thơ là cái được biểu hiện nhờ ngôn ngữ và cách tổ chức ngôn ngữ. 11 Cũng cùng quan niệm xem hình thức thơ nghiêng về hình thức ngôn ngữ, Hà Minh Đức cho rằng: “So với các thể loại văn học và nghệ thuật khác, thơ trữ tình tự bộc lộ mình bằng chính ngôn ngữ của đời sống một cách trực tiếp không có sự hỗ trợ nào khác của sự kiện, cốt truyện, tình huống… từ tiếng nói quen thuộc của đời sống, ngôn ngữ thơ ca đã tạo cho mình những năng lực mới rất kì diệu. Ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ gợi cảm, giàu nhạc điệu, biến hóa qua rất nhiều sắc thái bất ngờ…”[5; tr.167]. Bằng nhận định này chúng ta có thể nhận ra sự kì diệu của ngôn ngữ. Đó là nhờ vào khả năng biểu lộ sự gợi cảm, nhạc điệu và cả khả năng “biến hóa qua rất nhiều sắc thái bất ngờ” của chính nó. Thơ là một thể loại văn học mà hầu như ai cũng biết đến, ít nhất cũng một hay một vài bài. Thế nhưng khi nêu lên quan niệm về thơ thì dường như rất khó, vì chúng ta chỉ có thể dựa vào những đặc trưng và những mối quan hệ trên chứ không thể định nghĩa thơ một cách rõ ràng, rành mạch. Và cũng như các thể loại khác, thơ vẫn ngày càng được biết đến với những dạng thức riêng và vẫn còn đang vận động trong loại hình của nó như nhận định của Hà Minh Đức: “là một thể loại nằm trong phương thức trữ tình nhưng bản chất của thơ rất đa dạng với nhiều biến thái và màu sắc phong phú”[5; tr.165]. Do vậy chúng tôi xin đưa ra quan niệm về thơ như sau: thơ là một thể loại văn học, gồm những sáng tác ngôn từ có vần, có điệu, được sắp xếp theo một hình thức nhất định nào đó đảm bảo tính cô đọng, hàm súc, gợi cảm, tạo được nhạc tính và phải biểu lộ được tâm tư, tình cảm của chủ thể trữ tình. 1.1.2 Đặc trưng của thơ Vốn “là một thể loại nằm trong phương thức trữ tình nhưng bản chất của thơ rất đa dạng, với nhiều biến thái và màu sắc phong phú. Thơ tác động đến người đọc vừa bằng khả năng gợi cảm sâu sắc, vừa trực tiếp với những cảm xúc, suy nghĩ cụ thể, vừa gián tiếp qua những liên tưởng và những tưởng tượng phong phú, vừa theo những mạch cảm nghĩ, vừa bằng sự cảm động của ngôn từ giàu nhạc điệu” [5; tr.165]. Vậy nhờ đâu mà thơ có được những chức năng đó? Đó là nhờ những đặc trưng về hình thức và nội dung của thơ, cái làm nên bản chất của thơ. Khi khảo sát đặc trưng của thơ, chúng tôi chủ yếu dựa vào giáo trình Lí luận văn học (tập 2) của Trần Đình Sử để chỉ ra những đặc trưng về hình thức và đặc trưng về nội dung của thơ một cách cơ bản nhất. 12 1.1.2.1 Đặc trưng hình thức của thơ Trong phần khái niệm về thơ mà chúng tôi vừa nêu ở trên có một đặc điểm thuộc về ngôn ngữ mà dường như trong bản thể tự nó trái ngược với nhau. Đó là tính hàm súc. Tính hàm súc ở đây được hiểu là ngôn từ trong thơ (cái biểu đạt) thì ngắn gọn nhưng có thể tạo ra nhiều ý nghĩa (cái được biểu đạt) khác nhau vì sự đa nghĩa của từ ngữ. Và tính chất này có liên quan đến đặc trưng hình thức đầu tiên của thơ. Đặc trưng hình thức đầu tiên của thơ được Trần Đình Sử đề cập là thơ được biểu hiện bằng biểu tượng, ý tượng. Để hiểu đặc trưng này, trước hết chúng ta cần tìm hiểu khái niệm biểu tượng và ý tượng trong thơ. Về khái niệm biểu tượng, Từ điển Thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán có chỉ ra: “Biểu tượng như là thuật ngữ của mĩ học, lí luận văn học và ngôn ngữ học còn được gọi là tượng trưng, nó có nghĩa rộng và nghĩa hẹp”[7; tr.24]. Từ điển này chỉ ra rằng: “Bằng hình tượng, nghệ thuật sáng tạo ra một thế giới hoàn toàn mang tính biểu tượng. Cho nên, trong nghĩa rộng, biểu tượng là đặc trưng phản ánh bằng hình tượng của văn học nghệ thuật”[7; tr.24]. Và theo nghĩa hẹp thì: “biểu tượng là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói hoặc một loại hình đặc biệt có khả năng truyền cảm lớn, vừa khái quát được bản chất của một hiện tượng nào đấy, vừa thể hiện một quan niệm, một tư tưởng hay một triết lí sâu xa về con người, về cuộc đời…”[7; tr.24]. Đồng thời, như chúng tôi đã dẫn ở trên, biểu tượng còn được gọi là tượng trưng và theo như Lê Bá Hán đã giải thích thì “Theo nghĩa rộng, tượng trưng được biểu hiện ở bình diện kí hiệu, là kí hiệu chứa tính đa nghĩa của hình tượng. Mọi tượng trưng đều là hình tượng (và hình tượng là tượng trưng ở những mức khác nhau), nhưng phạm trù tượng trưng nhằm chỉ cái phần mà hình tượng vượt khỏi chính nó, chỉ sự hiện diện của một nghĩa nào đó, vừa hòa hợp với hình tượng, vừa không đồng nhất hoàn toàn với hình tượng… Hình ảnh khách thể và nghĩa hàm là hai cực không tách rời nhau của tượng trưng (bởi vì tách khỏi hình tượng thì sẽ mất tính hiển hiện, mà tách khỏi nghĩa thì hình tượng sẽ bị phân rã thành các yếu tố), nhưng tượng trưng được bộc lộ chính là qua cả sự phân li lẫn sự liên kết giữa chúng”[7; tr.390-391]. Còn theo nghĩa hẹp thì “tượng trưng là một dạng chuyển nghĩa (tương tự phúng dụ). Khi kết hợp hai bình diện: nội dung “vật thể” và nghĩa bóng của nó sẽ tạo thành một đối ứng tượng trưng”[7; tr.390]. Như vậy, theo nghĩa rộng thì biểu tượng và tượng trưng đều mang tính hình tượng, còn theo nghĩa hẹp thì đều là một phương thức chuyển nghĩa của từ. Trở lại với ý kiến của Trần Đình Sử: “Thơ biểu hiện bằng biểu 13 tượng mang nghĩa, các ý tượng, hình ảnh có ngụ ý”[19; tr.266]. Theo đó, chúng ta có thể hiểu các biểu tượng, ý tượng trong thơ cũng chính là những hình ảnh có trong thơ, và những hình ảnh đó mang một hay nhiều ý nghĩa hàm ẩn nào đó mà nhà thơ muốn gửi gắm tâm sự. Và Trần Đình Sử cũng chỉ ra rằng: “Thơ là nghệ thuật của biểu tượng, là cái làm nên giá trị họa của thơ”[19; tr.266]. Chẳng hạn các hình ảnh như “con diều biếc”, “con đò nhỏ”, “cầu tre nhỏ” hay “đêm trăng tỏ”,… trong bài thơ Quê hương của Đỗ Trung Quân là những biểu tượng mang ý nghĩa tượng trưng, khi nhắc đến quê hương là nhắc đến những gì bình dị, thân thuộc nhất, gần gũi với tuổi thơ trong cảm nhận của Đỗ Trung Quân. Trong đặc trưng này, Trần Đình Sử đã dẫn ra câu nói của Hegel: “Thơ cũng như nhạc đều xây dựng trên nguyên tắc dùng nội cảm để tri giác nội cảm, tức là một nguyên tắc không có trong kiến trúc, trong điêu khắc và trong hội họa. Hơn thế nữa, thơ còn mở rộng đến mức độ dùng các biểu tượng, các trực giác và các tình cảm bên trong đặng dựng lên một thế giới khách quan”[19; tr.266]. Và trong ý kiến này, Trần Đình Sử có nhấn mạnh “nguyên tắc dùng nội cảm để tri giác nội cảm”, nghĩa là cách người đọc thâm nhập vào thế giới nội tâm của nhà thơ để cảm nhận một cách chân thật nhất với những tình cảm mà nhà thơ đã gửi vào trong tác phẩm của mình. Bên cạnh đó, thơ còn phải đảm bảo tính hàm súc thì nhà thơ mới có thể đạt được mục đích của mình khi sử dụng các biểu tượng. Với yêu cầu này thì: “Biểu tượng cho phép thơ không phải kể lể, không chạy theo tính liên tục bề ngoài mà nắm bắt thẳng những hình ảnh nổi bật nhất, cô đọng nhất, giàu hàm ý nhất của đời sống vào mục đích biểu hiện”[19; tr.266]. Và không phải trong thơ, mỗi biểu tượng chỉ có một ý nghĩa nhất định, mà có thể được hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau (mang tính biểu trưng- đa nghĩa). Và cũng có thể cùng một biểu tượng nhưng lại mang những hàm nghĩa khác nhau trong cách sáng tạo riêng của mỗi nhà thơ mà theo như Trần Đình Sử đánh giá là: “Mỗi nhà thơ cũng có những biểu tượng không lặp lại”[19; tr.267]. Đặc trưng hình thức thứ hai của thơ, đó là sự cấu tạo đặc biệt của ngôn từ thơ. Đặc trưng này có 3 đặc điểm cơ bản. Thứ nhất, ngôn từ thơ là ngôn từ có nhịp điệu. Và theo Trần Đình Sử thì “sự phân dòng của lời thơ nhằm mục đích nhịp điệu, tạo thành đơn vị nhịp điệu. Cuối mỗi dòng đều là chỗ ngừng”[19; tr.267]. Theo đó, mỗi dòng thơ là một đơn vị nhịp điệu và có thể ở mỗi dòng có một nhịp điệu riêng. Cách ngắt nhịp thơ có thể phụ thuộc vào từng thể thơ, và từng cung bậc cảm xúc khác nhau, từng trạng thái tâm lý khác nhau mà mỗi nhà thơ tạo nên những nhịp thơ riêng biệt. Có bài 14 thơ chỉ có một nhịp (Tiếng chổi tre của Tố Hữu), nhưng thường là hai nhịp trở lên. Chẳng hạn cách ngắt nhịp 3/4 của hai câu thơ thất ngôn sau: “Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu” (Đất nước, Nguyễn Đình Thi) Cách ngắt nhịp trên tạo nên nhịp điệu nhịp nhàng cho hai câu thơ như nhịp chân hành quân của những chiến sĩ. Nhưng đồng thời, chúng ta cũng có thể cảm nhận được nhịp điệu dồn dập vì “bồn chồn nhớ mắt người yêu” trong khi đang “nung nấu” lòng yêu nước. Đặc điểm thứ hai trong đặc trưng này là “ngôn từ trong thơ không có tính liên tục và tính phân tích như ngôn từ văn xuôi; ngược lại, nó có tính nhảy vọt gián đoạn, tạo nên những khoảng lặng giàu ý nghĩa”[19; tr.267]. Về điểm này chúng ta có thể khảo sát đoạn thơ cuối trong bài Tràng giang của Huy Cận: “Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. Lòng quê dợn dợn vời con nước, Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.” Trong đoạn thơ trên, nhà thơ đang đắm chìm trong cảnh sắc hoàng hôn, với “mây cao”, “núi bạc” với từng cánh chim nhỏ đang chao nghiêng khi “bóng chiều” sa xuống thì ở câu thơ tiếp theo lại chợt bày tỏ “lòng quê dợn dợn” vì nhớ nhà. Qua đó chúng ta có thể thấy, không phải những dòng thơ không có tương quan gì với nhau, mà nó tương quan về ý nghĩa. Như trong bài thơ trên thì đó là nỗi buồn khi bóng chiều sa xuống, khi từng cánh chim nhỏ đang nghiêng nghiêng cánh bay về tổ ấm thì nhà thơ lại một mình nơi trời rộng sông dài, nơi đất khách quê người mà lòng thì “dợn dợn” nhớ nhà. Và chính vì vậy mà tính nhảy vọt, gián đoạn của ngôn từ thơ tạo nên những khoảng lặng giàu ý nghĩa mà đáng để cho người đọc phải suy ngẫm. Chính vì vậy mà, ngôn từ trong thơ còn là ngôn từ phức hợp để có thể vừa nói về cảnh, vừa nói về tình một cách trọn vẹn. Trong đặc điểm này, Trần Đình Sử còn nhấn mạnh: “Do đặc điểm trên mà nhà thơ sử dụng nhiều phép tu từ ẩn dụ, nhiều tỉnh lược, nhiều định ngữ…”[19; tr.269]. Chúng ta có thể hiểu các biện pháp tu từ trên được nhà thơ sử dụng cốt ý tạo nên “sự phá vỡ logic kết hợp thông thường của ngôn từ để tạo thành những kết hợp mới, bất ngờ theo nguyên tắc lạ hóa” [19; tr.269]. Cái “nguyên tắc lạ hóa” mà Trần Đình Sử đưa ra là cách sáng tạo những hình ảnh và những từ ngữ giàu 15 sức gợi chủ yếu dựa trên những cảm giác, liên tưởng của nhà thơ để tạo nên một hoặc nhiều ý nghĩa trong cảm nhận của người thưởng thức. Đặc điểm thứ ba trong sự cấu tạo đặc biệt của ngôn từ thơ đó là ngôn từ thơ giàu nhạc tính. Hữu Đạt trong quyển Ngôn ngữ thơ Việt Nam cũng có đề cập: “Hơn bất cứ ngôn ngữ ở thể loại nào khác, ngôn ngữ thơ với tính cách là một thứ ngôn ngữ giàu nhịp điệu, phong phú về cách hòa âm, tiết tấu, giàu từ láy âm, tượng hình, chính là thứ ngôn ngữ giàu tính nhạc”[4; tr.162-163]. Và ông cũng khẳng định rằng: “tính nhạc là một đặc điểm rất quan trọng của ngôn ngữ thơ ca”[4; tr.167]. Còn Trần Đình Sử cũng đã chỉ ra rằng: “ngôn từ thơ giàu nhạc tính với những âm thanh luyến láy, những từ trùng điệp, sự phối hợp bằng trắc và những cách ngắt nhịp có giá trị gợi cảm”[19; tr.269]. Theo nhận định này thì trước hết nhạc tính trong thơ được thể hiện qua những âm thanh luyến láy, những từ trùng điệp. Chúng ta có thể hiểu, đây là sự hòa phối về âm, vần trong ngôn từ thơ. Chẳng hạn, hai câu thơ của Huy Cận: “Sóng gợn tràng giang, buồn điệp điệp Con thuyền xuôi mái, nước song song” (Tràng giang, Huy Cận) Ở đây ta thấy ngôn từ thơ có sự hòa phối về âm thanh: “tràng giang”, gợi nên một cảm giác mênh mông, vừa dài, vừa rộng của con sông; còn những từ được láy như “điệp điệp”, “song song” gợi nên sự liên tục của nỗi buồn, sự liên tục của nhịp chèo đưa. Nó thể hiện sự miên man, lan tràn của nỗi buồn khi nhịp chèo song song lướt tới: mỗi nhịp chèo là một nhịp buồn và sự lặp lại của nhịp chèo cũng chính là sự lặp lại của nỗi buồn: “điệp điệp”. Tiếp theo, nhạc tính trong ngôn ngữ thơ còn được thể hiện qua “sự phối hợp bằng trắc và những cách ngắt nhịp có giá trị gợi cảm”. Chính điều này tạo nên sự trầm bổng cho bài thơ. Các cách luân phiên bằng trắc theo quy luật hay phá vỡ luật thơ có chủ ý đều có thể tạo nên những âm vực cao hay thấp, dài hay ngắn mà tạo nên nhạc điệu riêng cho từng dòng thơ, từng bài thơ. Cả trong cách ngắt nhịp cũng thế, cũng tạo nên nhạc tính cho thơ, nó tạo nên tiết tấu cho thơ. Và tùy theo cách ngắt nhịp mà tiết tấu có thể khoan thai, dàn trải, hay dồn dập, gấp rút. Cũng bàn về tính nhạc của ngôn ngữ thơ, trong bài viết Mối cảm tưởng về thơ ca của nước ta trên tờ An Nam tạp chí, có đoạn viết: “Thơ ca không phải là dàn nhạc mà có cái mĩ thiện của dàn nhạc, không ti, không trúc, không kim, không thạch, không thổ, không cắc mà đọc lên tiếng nghe 16 vào tai thật như thể cung đàn réo rắt, sắt vàng chen nhau” [20; tr.191]. Nhờ có nhạc tính của ngôn từ thơ mà mỗi bài thơ có thể tạo một ấn tượng riêng cho người đọc tùy vào cảm hứng của chủ thể trữ tình. Trần Đình Sử cũng chỉ ra rằng: “Nhạc trong thơ là nhạc của cảm xúc và tâm hồn… Nhạc điệu thơ rất đa dạng, tương ứng với sự đa dạng của cảm xúc dâng trào”[19; tr.270]. Và do vậy, “Nhạc điệu trong thơ là một đặc điểm cơ bản của ngôn từ thơ”[11; tr.370]. Cũng từ ba đặc điểm trên của ngôn từ thơ mà chúng ta có thể khẳng định lại một lần nữa: Ngôn từ thơ có cấu tạo đặc biệt. Chính đặc trưng này cùng với đặc trưng biểu hiện bằng biểu tượng, ý tượng đã làm nên đặc trưng hình thức của thơ, cái để phân biệt thơ với những thể loại văn học khác. 1.1.2.2 Đặc trưng về nội dung của thơ Khi bàn về thơ, có ý kiến cho rằng: “Thơ ca không phải là tranh ảnh, mà có cái mĩ thiện của tranh ảnh. Mắt trông bài thơ ở mặt giấy, thật không có thấy gì là đẹp, song mà đọc lên tiếng, nghe vào tai thì tự thấy như hiện ra ở trước mặt một bức tranh cả tình cả cảnh”[20; tr.190]. Phải chăng, đó chính là cái hồn của thơ, cái tư tưởng, tình cảm chủ đạo mà nhà thơ đã đưa vào trong sáng tác của mình. Và đó cũng là nội dung mà thơ biểu hiện. Trong những đặc trưng về nội dung của thơ, đặc trưng nổi bật nhất là tính trữ tình, mà theo Trần Đình Sử quan niệm thì “thơ là sự thổ lộ tình cảm mãnh liệt đã được ý thức” [19; tr.256]. Quả vậy, thơ là sự thổ lộ tình cảm mãnh liệt của chủ thể sáng tạo. Cái đặc sắc của thơ không chỉ thể hiện ở hình thức ngôn từ bên ngoài mà hơn hết nó còn là tiếng lòng trong tâm tư của người thi sĩ. Chỉ khi nào có được một sự rung động mãnh liệt trong tâm hồn đang trào dâng thì người thi sĩ mới có thể thốt lên những tiếng thơ, những lời tâm sự chân thật, sâu kín nhất. Những tiếng thơ, những lời tâm sự chân thành, sâu kín ấy có thể bắt nguồn từ niềm vui hay nỗi buồn, hy vọng hay tuyệt vọng, đau khổ hay hạnh phúc… Có thể nói, tiếng thơ chính là tiếng lòng của nhà thơ. Nguyễn Văn Ngọc cũng từng có ý kiến: “thơ là tiếng nói, là lời ngậm ngùi than thở của người nhân thấy vật mà dựng nên hình, nhân gặp đề mà ngâm thành vận” [20; tr.93]. Như vậy, có thể nói, thơ là phương tiện hữu hiệu để khơi dậy chiều sâu niềm tâm cảm của nhà thơ. Và tình cảm mãnh liệt là nhân tố chi phối khả năng sáng tạo thơ ca của chủ thể sáng tạo. Chính vì vậy mà Trần Đình Sử đã khẳng định: “Tình cảm mãnh liệt là điều kiện hàng đầu của thơ” [19; tr.258], và ông cũng nhấn mạnh: “Tình cảm trong thơ là tình cảm đã được ý thức, siêu thăng, tình cảm được lắng lọc qua cảm 17 xúc thẩm mỹ gắn liền với khoái cảm của sự tự ý thức về mình và về đời”[19; tr.258]. Nhận định này đề cập đến tình cảm trong thơ, đó là những tình cảm đẹp, mang tính chất nhân văn như tình yêu quê hương, đất nước, tình yêu đôi lứa, tình cảm gia đình, bè bạn,… và những tình cảm cao đẹp này được nhà thơ ý thức bằng xúc cảm thẩm mỹ thì thơ mới có thể trở thành nghệ thuật của cái đẹp. Xét hai câu thơ: “Anh bạn dãi dầu không bước nữa - Gục lên súng mũ bỏ quên đời”. Hình ảnh hy sinh của người lính Tây Tiến được Quang Dũng khắc họa thật nhẹ nhàng: “bỏ quên đời”. Và quả thật người lính ấy không chết trong tâm tưởng nhà thơ, người trực tiếp cầm súng bảo vệ quê hương, mà vẫn tồn tại bởi cái nhìn thẩm mỹ, lạc quan, thi vị hóa… Như vây, thơ là sự bộc lộ tình cảm mãnh liệt đã được ý thức, và chính đặc trưng này làm cho thơ thêm giàu tính trữ tình và đẹp hơn về ý thơ. Có thể nói, thơ là nghệ thuật của trí tưởng tượng. Đây là đặc trưng thứ hai về mặt nội dung của thơ. Và Trần Đình Sử đã ví : “Nếu tình cảm là sinh mệnh của thơ thì tưởng tượng là đôi cánh của thơ”[19; tr.260]. Và chính ông cũng đã giải thích: “Tưởng tượng là hoạt động tâm lí phân giải, tổ hợp các biểu tượng đã có để tạo ra hình tượng hoàn toàn mới” [19; tr.260]. Sở dĩ nói như vậy là vì tình cảm là đặc trưng bản chất quan trọng bậc nhất của thơ mà chúng tôi đã đề cập ở trên, còn nói “tưởng tượng là đôi cánh của thơ” là vì nhờ trí tưởng tượng của người thi sĩ mà sản phẩm của anh ta - tác phẩm thơ được nâng lên, có giá trị hơn. Điều này có nghĩa là nhà thơ căn cứ trên những biểu tượng trong cuộc sống thực hay có sẵn trong tự nhiên rồi xây dựng nên những hình ảnh mới, mang một ý nghĩa hoàn toàn mới qua một quá trình hoạt động tâm lý. Chúng ta phải nhìn nhận rằng, tưởng tượng phản ánh hiện thực một cách gián tiếp và khái quát bởi những hình ảnh được sáng tạo rất độc đáo. Và tưởng tượng trong thơ mang đặc điểm là “xây dựng hình tượng của bản thân dòng ý thức, cảm xúc đang diễn ra”[19; tr.260]. Nói như vậy, bởi lẽ thơ phải dựa trên xúc cảm, dòng ý thức đang diễn ra bên trong nội tâm của người thi sĩ. Còn về hình thức của tưởng tượng trong thơ thì “chủ yếu là liên tưởng, giả tưởng, huyễn tưởng” [19; tr.260]. Về liên tưởng trong thơ, chúng ta có thể hiểu, đó là hiện tượng nhìn việc này, hình ảnh này mà nghĩ tới việc khác, hình ảnh khác, nó diễn ra trong tâm lý người tiếp nhận dựa trên một vài điểm tương đồng nào đó. Và việc liên tưởng có thể dựa trên các biện pháp tu từ so sánh, ẩn dụ, tương phản… Trong bài thơ Người con gái Việt Nam của Tố Hữu, nhà thơ đã gợi nên sự liên tưởng bằng cách so sánh: “mái tóc” với “mây”, “suối”; “ánh 18 mắt” với “chớp lửa đêm giông”; “thịt”, “da” với “sắt”, “đồng”. Cách liên tưởng này tạo nên sự lay động mạnh mẽ cho người đọc với niềm tự hào và trân trọng đối với người nữ du kích Việt Nam anh hùng. Còn về hình thức giả tưởng, đó là sự bộc lộ những điều mà nhà thơ cảm nhận bằng xúc giác của mình, rồi từ đó biểu lộ cảm xúc qua những cách riêng đầy thi vị. Ta có thể thấy điều đó qua hai câu thơ sau: “Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan” (Nhớ rừng, Thế Lữ) Hay: “Em sợ lắm giá băng tràn mọi nẻo Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da” (Lời kỹ nữ, Xuân Diệu) Một hình thức nữa của tưởng tượng, đó là huyễn tưởng. Như Trần Đình Sử đã nêu: “Huyễn tưởng là cách mượn giấc mơ, ảo giác để biểu hiện cảm xúc”[19; tr.262]. Theo ý kiến này thì người thi sĩ đã mượn những điều không có thật để diễn tả tâm trạng của chính mình, có thể những điều đó là những điều mà thi sĩ mong muốn hay chờ đợi: “Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng quá nhìn không ra Ở đây sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình ai có đậm đà?” (Đây thôn Vĩ Dạ, Hàn Mặc Tử) Ở đây Hàn Mặc Tử đã mơ về bóng dáng người con gái mà ông yêu mến, vì trông đợi nàng sẽ đến thăm mình nhưng vẫn chưa thấy nên nhà thơ mới mượn ảo giác để gửi tâm sự vào trong thơ. Có ý kiến cho rằng: “Cái lĩnh vực phong phú ít được biết nhất, cái lĩnh vực có một chiều rộng không bờ là tưởng tượng, vì vậy không có gì lạ nếu người ta đã dành danh hiệu nhà thơ chủ yếu là cho những người đi tìm những niềm vui mới rải rác trên những không gian đồ sộ của sự tưởng tượng.”[5; tr.177]. Bản chất của nhà thơ phải là người dồi dào cảm xúc thì những câu thơ mới có sức lắng đọng và giàu sức biểu hiện. Và do vậy, chúng ta hoàn toàn có thể khẳng định: thơ là nghệ thuật của trí tưởng 19 tượng. Và có thể nói rằng: người thi sĩ với óc tưởng tượng phong phú của mình, đã làm cho lời thơ bay bổng hơn, ý thơ dồi dào thêm. Đến với đặc trưng thứ ba của nội dung thơ, ta bắt gặp tính cá thể hóa của tình cảm trong thơ. Có thể khẳng định rằng: “Thơ bao giờ cũng tự biểu hiện cái tôi tác giả của nó…”[19; tr.262]. Vì rằng, sáng tác thơ là cách thi sĩ biểu lộ những suy tư, chiêm nghiệm, cảm xúc của chính tác giả. Và cũng có thể mang tính chủ quan, thiên kiến trong cách cảm nhận của nhà thơ. Nhưng để giãi bày những cung bậc cảm xúc của trái tim nên trong quá trình sáng tác, nhà thơ đã để cho cái tôi thi sĩ của mình lên tiếng. Theo Trần Đình Sử thì: “Thơ gắn với ý niệm về cái tôi thi nhân của nhà thơ là một điều hiển nhiên”[19; tr.262]. Đó cũng là chức năng “tự biểu hiện” của nhà thơ. Nhờ đó mà qua mỗi bài thơ, chúng ta có thể ít nhiều nhận biết được diện mạo riêng trong phong cách sáng tác của mỗi nhà thơ. Có thể giữa đời sống của tác giả và đời sống của tác phẩm thơ trực tiếp hay gián tiếp có liên quan với nhau. Đó cũng là lí do vì sao phương pháp tiểu sử lại có ý nghĩa quan trọng trong quá trình tìm hiểu các tác phẩm văn học nói chung và các tác phẩm thơ nói riêng. Trong số đó, Tố Hữu là một đại diện tiêu biểu, từng chặng đường thơ của ông gắn liền với từng chặng đường hoạt động cách mạng và những biến cố trong đời sống chính trị - xã hội. Thơ ông mang tình cảm, giọng điệu chiêm nghiệm về cuộc đời ông. Tuy nhiên, mỗi nhà thơ lại thể hiện một cái tôi riêng, một cách thể hiện riêng và được chi phối bởi tình cảm và giọng điệu của riêng mình, không lẫn lộn. Bởi lẽ, thơ bao giờ cũng mang lại sự sống tâm hồn cho các nhà thơ. Chẳng hạn, Nguyễn Bính với mối tình quê bình dị, mộc mạc, “chân quê”; Huy Cận với nỗi sầu nhân thế vô tận; Xuân Diệu với tình yêu mãnh liệt, rạo rực,… Nhưng những diện mạo riêng ấy phải gắn với cái chung, phải hài hòa thì thơ mới có giá trị. Như ý kiến của Biêlinxki: “Bất cứ thi sĩ nào cũng không thể trở thành vĩ đại nếu chỉ do ở mình, và chỉ miêu tả mình - dù là miêu tả những nỗi khổ đau của mình hay những hạnh phúc của mình. Bất cứ thi sĩ vĩ đại nào, sở dĩ họ vĩ đại là bởi vì những khổ đau và hạnh phúc của họ bắt nguồn từ những khoảng sâu thẳm của lịch sử - xã hội; bởi vì họ là khí quan và đại biểu của xã hội, của thời đại và của nhân loại”[11; tr.262]. Một đặc trưng nữa về mặt nội dung của thơ, đó là: chất thơ của thơ. Với đặc trưng này, Trần Đình Sử cho rằng “chất thơ nằm ở ngoài lời (ý tại ngôn ngoại)” [19; tr.264]. Tức là “Thơ không nói ở những điều nó viết ra, mà nói ở những chỗ trống, 20 không viết ra, ở chỗ trắng, chỗ im lặng giữa các chữ, các lời” [19; tr.264]. Chất thơ trong thơ Tản Đà cũng chính từ chỗ không viết ra mà nó trở nên đặc sắc, thi vị: “Đa tiền mới đa tình Không tiền son phấn khinh Đi qua phố hàng giấy Thấy nhiều cô cũng xinh Mần thinh!” (Đồng tiền, Tản Đà) “Mần thinh!”, chất thơ của thơ nằm đằng sau câu thơ ngắn gọn này. Chính vì không tiền, nhà thơ cảm thấy quá ê chề, quá xót xa mà im lặng không nói được gì trước thời cuộc đảo điên lúc bấy giờ. Mà cũng có lẽ, nếu nói ra thì cũng chẳng ích lợi gì khi Tản Đà vốn “đa tình” nhưng chẳng “đa tiền”, vì “Không tiền son phấn khinh”. Hoặc như: “Muốn nói chuyện chơi không có chuyện Kìa! Đàn con sáo nó sang sông!” (Ghẹo người vu vơ, Tản Đà) Hai câu thơ này cũng thể hiện chất thơ trong thơ. Nó thể hiện sự chọc ghẹo của Tản Đà đối với cô gái trong bài thơ. Đồng thời cũng thể hiện sự bối rối, thẹn thùng của hai người. Muốn tâm tình với nhau nhưng không biết phải nói gì, bắt đầu như thế nào, đành phải nói lời vu vơ, nhưng rất có duyên: “Kìa! Đàn con sáo nó sang sông!”. Và do vậy, Tố Hữu cũng đã nói: “Thơ là cái đó: sự im lặng giữa các từ. Nếu người ta lắng nghe cái im lặng đó, thì có những tiếng dội vang rất đa dạng và tinh tế. Thơ phải chăng là điều ấy, mơ ở trong thực, cái vô hình trong cái hữu hình. Những màu sắc trong màu trắng. Đó là điều mà người ta gọi là sự tinh diệu của ngôn ngữ và tâm hồn”[19; tr. 265]. Và trong ý kiến này, Tố Hữu đã đúng khi chỉ ra chất thơ của thơ là do “sự tinh diệu của ngôn ngữ và tâm hồn”. Chất thơ, đó còn là sự hòa quyện giữa cảm xúc cá nhân và sự sáng tạo của ngôn từ nghệ thuật. Vì vậy, có thể nói, chất thơ của thơ là giá trị đậm đà, tạo nên sức sống cho một bài thơ. 1.1.3 Phân loại thơ Qua nhiều hướng tiếp cận, có thể có nhiều cách phân loại thơ khác nhau. Về phương thức biểu hiện, thơ được chia ra làm ba loại: thơ trữ tình, thơ tự sự và thơ kịch. Còn nếu xét theo cách thức tổ chức ngôn từ, thơ có hai loại: thơ luật và thơ tự do… Ở 21 đây chúng tôi chỉ xem xét và đề cập đến ba loại thơ cơ bản theo phương thức biểu hiện. Còn về thể thơ, chúng tôi sẽ xem xét ở phần sau.  Thơ trữ tình Như Trần Đình Sử đã nhận định: “Thơ trữ tình mang tất cả những đặc điểm chung đã xác định ở phần đặc điểm thơ ca nói trên”[19; tr.271]. Và khi nói đến thơ trữ tình nhất thiết phải tìm hiểu về khái niệm nhân vật trữ tình (hay chủ thể trữ tình, cái tôi trữ tình). Theo đó, “Nhân vật trữ tình là người trực tiếp thổ lộ những suy nghĩ và cảm xúc trong bài thơ. Nhân vật trữ tình không có diện mạo, tiểu sử, hành động, lời nói, quan hệ cụ thể nhưng được thể hiện qua giọng điệu, cảm xúc, cách cảm, cách nghĩ”[19; tr.271]. Có thể nhân vật trữ tình không xuất diện trực tiếp, nhưng qua lời thơ, ý thơ, người đọc bắt gặp tâm hồn thi sĩ. Đồng thời, qua đó cũng có thể đoán biết được những suy tư, xúc cảm mà họ biểu hiện. Cần lưu ý một điều là nhân vật trữ tình và nhân vật trong thơ trữ tình có sự khác biệt. Vì nhân vật trong thơ trữ tình có khi là hiện thân của nhà thơ, cũng có khi chỉ là một người nào đó mà nhà thơ gửi gắm tâm sự. Thơ trữ tình cũng có nhiều cách phân loại. Về dung lượng, có hai loại: trữ tình trường thiên và trữ tình ngắn. Còn xét về đối tượng tạo nên cảm xúc thì có ba loại: trữ tình tâm tình, trữ tình thế sự và trữ tình phong cảnh.  Thơ tự sự: Đây là “loại thơ có cốt truyện hoàn chỉnh hoặc tương đối hoàn chỉnh với các sự kiện diễn biến trong không gian, thời gian”[19; tr.275]. Nhưng không phải vì thế mà thơ tự sự không có tính trữ tình cũng như trong thơ trữ tình vẫn có tính tự sự. Thơ tự sự cũng có nhiều loại như: sử thi (Đam san, Iliade), truyện thơ đời thường (Truyện Kiều, Lục Vân Tiên) hay thơ ngụ ngôn của La Fontaine.  Thơ kịch: Đúng như tên gọi của nó, đây là một thể thơ viết ra để diễn. Lời thoại của nhân vật có thể là một khúc thơ, có thể để tâm tình hay thể hiện một triết lí nhân sinh nào đấy. Loại thơ này được thế giới biết đến với vở diễn nổi tiếng Faust của Goethe. Ở Việt Nam cũng có một số tác phẩm như Vân Muội của Vũ Hoàng Chương, Anh Nga của Huy Thông, Giấc mơ của Nguyễn Đình Thi,… 1.1.4 Các thể thơ cơ bản Dựa vào cách thức sắp xếp ngôn từ, thơ được chia ra thành thơ luật và thơ tự do. Tuy nhiên, ở mỗi loại lại có những tiểu loại (thể) riêng biệt. Trong các thể thơ Việt 22 Nam, có những thể thơ truyền thống có từ lâu đời, có những thể thơ tiếp thu của văn học nước ngoài, và cũng có những thể chúng ta sáng tạo trên cơ sở tiếp thu. Trong phần này, chúng tôi chỉ giới thiệu một số thể thơ cơ bản.  Thơ lục bát: Đây là thể thơ truyền thống của dân tộc. Thể thơ lục bát thuận tiện cho việc kể lại một câu chuyện hay bộc bạch một tâm sự nào đó của chủ thể trữ tình. Và một tác phẩm hoàn chỉnh thì lại có cả hai khả năng ấy. Xét về phương diện tự sự, có thể kể đến các tác phẩm có dung lượng lớn như Truyện Kiều (Nguyễn Du), Nhị Độ Mai (khuyết danh), Phan Trần (khuyết danh), Lục Vân Tiên (Nguyễn Đình Chiểu)… Đây là những tác phẩm có khả năng vừa kể, vừa miêu tả, vừa khắc họa tính cách, tâm lí nhân vật với sức khái quát cao. Về phương diện trữ tình, thơ lục bát thuận tiện cho việc bộc bạch tình cảm như các bài thơ tình của Nguyễn Bính chẳng hạn. Về hình thức, lục bát là thể thơ gồm hai dòng, dòng trên sáu chữ, dòng dưới tám chữ, cứ thế luân phiên nhau và không giới hạn số câu. Trong cách gieo vần: chữ cuối của câu sáu phải hiệp với chữ thứ sáu của câu tám và chữ cuối của câu tám lại phải hiệp với chữ cuối của câu sáu tiếp theo. Cứ thế luân phiên cho đến hết bài. Về luật bằng trắc phải tuân theo: “Chữ thứ 2 bằng, chữ thứ 4 trắc, chữ thứ 6 bằng, chữ thứ 8 bằng”[11; tr.451], và chữ thứ 6 và chữ thứ 8 trong câu tám không được cùng một thanh (hoặc thanh ngang hoặc thanh huyền). Nếu tuân theo đó thì là chính thể. Thế nhưng, trong nhiều sáng tác, các cách phối thanh, gieo vần lại có sự linh hoạt và phong phú hơn, tùy vào cảm hứng sáng tạo, đó là các biến thể. Điều này làm cho thơ lục bát đa dạng hơn trong cách thể hiện.  Thơ song thất lục bát Cũng là một thể thơ của dân tộc, ra đời dựa trên thể thơ lục bát và những câu bảy chữ. Thể thơ này gồm hai dòng bảy chữ, kế tiếp là một cặp lục bát. Còn nếu mở đầu bằng cặp lục bát rồi đến hai câu thất thì gọi là “lục bát gián thất”[11; tr.452]. Về cách hiệp vần: “Chữ cuối của dòng bảy thứ nhất hiệp vần với chữ thứ năm dòng bảy thứ hai. Hai chữ hiệp vần đều thuộc thanh trắc. Chữ thứ bảy của dòng bảy thứ hai hiệp vần với chữ thứ sáu của dòng sáu tiếp theo và đều thuộc thanh bằng”[11; tr.452]. Tiếp đến, hai dòng lục bát hiệp vần như đã giới thiệu trong thể lục bát. Cứ thế luân phiên đến hết bài, tuân theo đó thì là chính thể, và ngoài ra vẫn có biến thể. Có thể kể đến một số bài thơ thuộc thể này như Chinh phụ ngâm (Đặng Trần Côn), Cung oán ngâm khúc (Nguyễn Gia Thiều), Khúc thu hận, Thu tâm sự (Tương Phố),… 23  Thơ cổ phong (thể xưa): Thể thơ này để chỉ các thể thơ có trước đời Đường, nhưng đôi khi cũng được dùng để chỉ những thể thơ có sau đời Đường nhưng niêm luật không chặt chẽ như thơ Đường. Đặc điểm của thể thơ này là: “có thể dùng vần bằng, hoặc vần trắc. Cũng có thể dùng vần bằng trắc xen kẽ; không theo quy định nào về phối thanh bằng, trắc; không buộc phải đối, nhưng cũng có thể đối; số chữ trong dòng, số dòng trong bài cũng tương đối linh hoạt. Có bài mỗi dòng bốn chữ, năm chữ, sáu chữ hay bảy chữ. Nhưng phổ biến hơn cả vẫn là năm chữ và bảy chữ, mỗi bài thơ có thể từ bốn dòng đến tám dòng. Cũng có bài sáu dòng hoặc mười dòng”[11; tr.453]. Tuy nhiên, vẫn có những bài khá dài như Bài ca nhà tranh bị gió thu phá nát của Đỗ Phủ hay Tì bà hành của Bạch Cư Dị hoặc Thi khuê hành của Tản Đà,…  Thơ thất ngôn bát cú: Đây là thể thơ Đường với hình thức chặt chẽ và nghiêm ngặt nhất. Thể thơ này có tám câu, mỗi câu bảy chữ. Thể thơ này đòi hỏi người thi sĩ phải tuân theo những quy định về bố cục, vần, đối, niêm, luật. Bố cục thể thơ này thường gồm bốn phần: hai câu đề, hai câu thực, hai câu luận và hai câu kết. Về vần, vần cuối ở các dòng 1, 2, 4, 6, 8 phải cùng vần với nhau. Về đối, phải đảm bảo đối thanh, đối ý, đối chữ và đối câu (câu 3 đối 4, câu 5 đối 6). Về niêm, phải đảm bảo câu 1 và câu 8, câu 2 và câu 3, câu 4 và câu 5, câu 6 và câu 7 niêm dính với nhau. Còn về luật, phải tuân theo câu: Nhất, tam, ngũ bất luận - Nhị, tứ, lục phân minh. Chẳng hạn bài thơ Qua đèo ngang (Bà Huyện Thanh Quan), Bạch Đằng giang (Trần Minh Tông), Đăng Ngũ Hành Sơn lưu đề (Nguyễn Khuyến),…  Thơ tứ tuyệt: Là thể thơ Đường có bốn câu. Nếu như mỗi câu có bảy chữ thì gọi là thất ngôn tứ tuyệt, còn mỗi câu có năm chữ thì gọi là ngũ ngôn tứ tuyệt. Ở hai dạng này, luật thơ không gò bó như thể thất ngôn bát cú. Nhưng thường ở thể thất ngôn tứ tuyệt thì vần cuối ở các câu 1, 2, 4 phải cùng một vần và thường là vần bằng. Và về đối thì câu 1 và câu 2, câu 3 và câu 4 phải đối nhau, câu 3 và câu 4 đối nhau. Về niêm, câu 2 và câu 3 niêm dính nhau. Thể ngũ ngôn cũng tương tự như thế nhưng về vần thì vần chân có thể gieo vần liền (ở hai câu liên tiếp nhau) hay gieo vần cách. Có thể kể đến những tác phẩm thuộc thể này như Chiều tối, Tin thắng trận, Hoàng hôn của Hồ Chí Minh, Chừa rượu của Nguyễn Khuyến, Ba thứ lăng nhăng của Tú Xương,… 24  Thơ tự do: Cũng như tên gọi của nó, “Thơ tự do là loại thơ không có quy định bắt buộc về số câu, số chữ trong câu, về vần, bằng trắc và nhịp điệu”[19; tr.280]. Mà những yếu tố thuộc về hình thức đó đều có thể thay đổi tùy thuộc vào cảm xúc của người thi sĩ. Sở dĩ thơ tự do ra đời là vì “để diễn đạt tình cảm không giới hạn của con người hiện đại”[19; tr.280], giúp cho cảm xúc của chủ thể sáng tạo thoát khỏi sự ràng buộc bởi những quy tắc về hình thức, tự do và thoải mái hơn. Do vậy, mạch cảm xúc của thi sĩ có thể chi phối và là mạch cảm xúc của toàn bài thơ. Có thể nói, thơ tự do Việt Nam được đánh dấu bằng bài Tình già của Phan Khôi, với giọng thơ tự nhiên viết theo dòng suy tưởng, nhớ lại mối tình đầu trong quá khứ. Bài thơ đã tạo nên sự đột phá mới mẻ cho nền thơ Việt Nam. Một số bài thơ thuộc thể này là Bài ca vỡ đất của Hoàng Trung Thông, Sương rơi, Mưa của Nguyễn Vỹ, Tiếng chuông chùa của Lưu Trọng Lư,…  Thơ văn xuôi: Ra đời dựa trên cơ sở của thơ tự do, thơ văn xuôi là “một hình thức của thơ được viết bằng văn xuôi, không phân dòng, không có vần” [19; tr.281]. Còn theo Nguyễn Ngọc Thiện trong bài viết Tư duy và cấu trúc nghệ thuật thơ văn xuôi, cho rằng: “Đây là một thuật ngữ được tạm đặt để chỉ một thể tài thơ mà hình thức được trình bày như một bài văn xuôi” [8; tr.649]. Như thế thì chẳng khác nào là một bài văn xuôi, làm sao để có thể gọi là thơ được? Đấy là nhờ sự thuận lợi của người sáng tác khi thể hiện cảm xúc của mình, cho nó trôi một cách tự nhiên, đến tận cùng mới dừng lại. Nguyễn Trọng Tạo, trong bài viết Thơ văn xuôi hay là thơ không vần cũng có đề cập: “Vậy mà hơn nửa thế kỉ nay ở nước ta đã làm quen với cụm từ thơ văn xuôi từ những bài thơ đầu tiên của Phan Khôi hay Tương Phố. Thực ra đây là một thuật ngữ du nhập từ phương Tây, nó bắt nguồn từ những câu thơ - thác- nước tuôn dài mãnh liệt, những câu thơ như những con sóng biển từ đại dương cuốn xô vào bờ biển, những câu thơ đồ sộ kiểu Whitman hay những câu thơ cuộn trào cảm xúc triết học kiểu Tagor, và thường là nó được trình bày dưới hình thức văn xuôi, chỉ xuống dòng sau khi đã tạo ra chiết đoạn chứ không xuống dòng theo hình thức thơ có vần hay không vần. Như vậy hai chữ văn xuôi trong thuật ngữ thơ- văn- xuôi chỉ mang hình thức ước lệ mà thôi”[8; tr.654]. Như vậy, thơ văn xuôi chỉ có một giới hạn duy nhất đó là mạch cảm xúc của nhà thơ. Và ở thể thơ này, hễ đạt được hiệu quả khi biểu đạt giữa cảm xúc và chất trí tuệ theo một trật tự tuyến tính là có thể thành công trọn vẹn. Chúng ta có thể thấy rõ 25 điều này qua các bài thơ như Khóc Linh Phượng của Đông Hồ, Giọt lệ thu của Tương Phố, Khúc tình yêu của Nguyễn Trí Đạt, Chiếc lá của Nguyễn Thị Thanh Minh,… Ngoài ra, ở nước ta cũng phổ biến những bài thơ được làm theo các thể bốn chữ, năm chữ, bảy chữ, tám chữ. Các thể thơ này chủ yếu tuân theo quy luật về vần (thường là vần chân và vần lưng), còn những quy định khác tùy thuộc vào cảm hứng sáng tạo của chủ thể trữ tình. 1.2 Tình hình văn học Việt Nam 30 năm đầu thế kỷ XX Đầu thế kỷ XX, nền văn học Việt Nam có những biến chuyển rõ rệt. Nguyên nhân chủ yếu là do sự du nhập của văn hóa phương Tây vào Việt Nam đã làm thay đổi một số giá trị truyền thống của dân tộc mà đặc biệt là về văn học. Nền văn học Việt Nam giai đoạn 1900-1930 là nền văn học của buổi giao thời, là nền văn học của buổi đầu hiện đại với những biểu hiện đáng chú ý. Trong đó, cái chính yếu là sự đan xen, kết hợp, giao thoa giữa hai luồng tư tưởng phương Đông và phương Tây. Điểm nổi bật của văn học thời kỳ này là việc chữ Quốc ngữ được sử dụng phổ biến hơn trong các sáng tác văn chương (bên cạnh chữ Hán, chữ Nôm). Theo Trần Mạnh Tiến (trong quyển Lí luận phê bình Văn học Việt Nam đầu thế kỉ XX) thì: “Từ một nền văn học hàng ngàn năm được viết bằng chữ Hán và chữ Nôm, nước ta chuyển sang một nền văn học viết bằng chữ Quốc ngữ với hệ thống truyền thông ngày càng mở rộng. Các loại sách báo, “tân thư”, và văn hóa phương Tây du nhập vào Việt Nam làm cho gương mặt nền văn học dân tộc trở nên đa dạng và phức tạp hơn bao giờ hết” [20; tr.14]. Chúng ta có thể thấy điều này trong lĩnh vực văn xuôi với những tác giả tiêu biểu như Hồ Biểu Chánh, Hoàng Ngọc Phách, Trần Thiên Trung, Lan Khai,… những tác giả ở lĩnh vực thơ như Phan Bội Châu, Tản Đà, Trần Tuấn Khải,… Chúng ta cũng thấy một điều là trong giai đoạn này, trong khi ở miền Nam có thế mạnh về văn xuôi, đặc biệt là tiểu thuyết, thì ở miền Bắc lại nổi trội hơn về thơ trên thi đàn cả nước. Bên cạnh đó, sự ra đời và phát triển của các tờ báo như Đông Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí, và một số tờ báo tiến bộ khác như Tiếng Dân, Đông Dương thời báo,… Đây là điều kiện để những người sáng tác có cơ hội thi thố tài năng và công bố những tác phẩm văn chương mới. Đồng thời đó cũng là cách để công chúng có cơ hội tiếp xúc với nền văn học giai đoạn này. Còn về lĩnh vực lí luận, phê bình văn học thì vẫn “còn ở trạng thái đan xen hòa trộn với nhau trong nhiều công trình biên khảo như Văn 26 chương thi phú An Nam của Hồ Ngọc Cẩn, Việt Hán văn khảo của Phan Kế Bính, Chương Dân thi thoại của Phan Khôi,…” [20; tr.14-15]. Và Trần Mạnh Tiến cũng đã chỉ ra rằng diện mạo lí luận, phê bình ngày càng đa dạng với hai hướng: “Một mặt ra sức đi sâu vào khai thác những tinh hoa của truyền thống văn học dân tộc; mặt khác tích cực khám phá và học tập những tác phẩm văn học và lí luận phê bình phương Tây, làm cho diện mạo lí luận, phê bình trong nước ngày càng đa dạng… Số lượng tác phẩm lí luận phê bình nhiều hơn giai đoạn trước. Càng về sau, lí luận và phê bình văn học đã dần dần ý thức được vai trò của riêng mình trong nền văn học viết bằng chữ Quốc ngữ. Có thể tìm thấy những biểu hiện như vậy trong những bài phê bình về các tác phẩm văn học pháp (1917), về Truyện Kiều (1919) và một số tác phẩm khác trên Nam Phong tạp chí những năm 20 và những bài phê bình của Thiếu Sơn trên Phụ nữ tân văn đầu những năm 30” [20; tr.15]. Trở lại tình hình văn học Việt Nam 30 năm đầu thế kỷ XX nói chung, chúng ta có thể thấy rõ biểu hiện của nền văn học buổi giao thời cũng được thể hiện qua lực lượng sáng tác. Đó là sự hiện diện song song của hai lớp tác giả: nhà nho và trí thức tân học. Trong tình thế của buổi giao thời, cả hai lực lượng sáng tác này đều tỏ ra phân vân và không xác định rõ trên nhiều phương diện sáng tác như quan niệm sáng tác, cảm hứng, nhân sinh quan hay phương thức thể hiện. Họ còn “nặng tình” với tư tưởng phong kiến, nhưng lại mang “bước chân của hai thế hệ” như Phan Bội Châu, Tản Đà chẳng hạn. Nhưng nhìn chung, phải thừa nhận rằng họ đang dần dần cách tân văn học theo hướng hiện đại. Tuy nhiên, mỗi cá nhân sáng tác lại theo đuổi một phạm trù riêng: Hồ Biểu Chánh thì tái hiện chân dung cuộc sống đời thường với những tư tưởng đạo lí, Hoàng Ngọc Phách với tình yêu lãng mạn tự do, Nguyễn Bá Học với đời sống của những thị dân thời kì tư sản hóa, Tản Đà với cái tôi cá nhân phóng túng và Tương Phố với tiếng lòng bi thiết,… Chúng ta có thể nhận thấy chủ trương sống theo đạo lí hay những vấn đề về thời cuộc luôn là những điều trăn trở của người sáng tác. Tuy nhiên, ở giai đoạn 1900-1930, những khao khát về tự do, về tình yêu của cá nhân cũng dần dần được bộc lộ rõ rệt hơn. Còn về phương thức thể hiện, vẫn còn sử dụng lối văn biền ngẫu của văn học trung đại bên cạnh lối kể chuyện tự nhiên trong văn xuôi; từ ngữ cũng vẫn còn mang tính chất cầu kỳ, hoa mỹ trau chuốt của từ Hán Việt và vẫn sử dụng những thể thơ phổ biến của văn học trung đại như lục bát, song thất lục bát, thơ Đường luật,… 27 Ngoài ra, giai đoạn này với những biến chuyển chính trị xã hội, đã hình thành nên hai dòng văn học: dòng văn học không hợp pháp (dòng văn học yêu nước cách mạng) và dòng văn học hợp pháp. Dòng văn học yêu nước cách mạng với thế hệ các nhà nho như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Thượng Hiền,... Và những tên tuổi này gắn liền với các phong trào yêu nước như Đông Du, Đông Kinh nghĩa thục, Duy Tân, Việt Nam Quang phục hội. Dòng văn học này thể hiện tư tưởng yêu nước tiến bộ, đề cao non sông, nòi giống, dân tộc, với tinh thần đấu tranh mạnh mẽ, vực dậy lòng yêu nước trong thanh niên. Điều này thể hiện qua Lời tuyên cáo của Việt Nam Quang phục hội, Bài ca chúc Tết thanh niên,… Còn trong dòng văn học hợp pháp thì có điểm tiến bộ là chủ nghĩa cá nhân được đề cao, cái tôi bắt đầu được giải phóng. Thơ văn bắt đầu biểu lộ những tâm tư thầm kín của con người mà đặc biệt là đối với những tác giả thuộc lớp trí thức tân học: “Chủ nghĩa cá nhân mở ra cho con người một chân trời tự do: tự do trong quan hệ tình cảm, nhất là tình yêu đôi lứa, chủ nghĩa cá nhân giải phóng con người khỏi những ràng buộc của lễ giáo phong kiến khắt khe”[16; tr.39]. Còn về nội dung yêu nước trong dòng văn học hợp pháp vẫn có nhưng vẫn còn mờ nhạt, bóng gió trong cách thể hiện. Về văn xuôi, chủ yếu tập trung phản ánh hiện thực xã hội đương thời, sự xung đột giữa lễ giáo phong kiến và chủ nghĩa cá nhân, tình cảnh khốn khổ của người nông dân và sự bóc lột thậm tệ của chủ nghĩa, thực dân. Về thơ, thì như “một ngọn gió thu hiu hắt tràn tới gieo vào lòng công chúng thành thị một nỗi buồn thê lương, dai dẳng”[17; tr.43], với một số tên tuổi như Đông Hồ, Tương Phố, Tản Đà, Trần Tuấn Khải,… Và vì thế cũng có thể gọi đây là dòng văn học tiền lãng mạn. Đây là giai đoạn giao thời, một giai đoạn khá quan trọng của nền văn học nên vai trò của người cầm bút cũng hết sức quan trọng. Ở họ có sự kế thừa và tiếp thu những tư tưởng tiến bộ, tạo nên sự liên tục cho nền văn học. Và giai đoạn 1900-1930, cùng với sự biến chuyển của nền văn học, vai trò của người phụ nữ ngày càng được khẳng định, với các nữ lưu tân tiến như: Sầm Phố, Cao Thị Nhụy, Nhàn Khanh, Như Không,… Và phải kể đến Tương Phố với những vần thơ thu héo hắt làm tê tái lòng người. Điều này đã góp phần tạo nên một diện mạo riêng cho nền văn học Việt Nam buổi đầu hiện đại. Và đồng thời cũng tạo tiền đề cho sự phát triển của nền văn học giai đoạn ngay sau đó, giai đoạn 1930-1945. 1.3 Đôi nét về nữ sĩ Tương Phố 28 1.3.1 Cuộc đời Nữ sĩ Tương Phố tên thật là Đỗ Thị Đàm. Về năm sinh của bà vẫn còn là vấn đề cần tranh luận. Trong quyển Văn học Việt Nam thế kỉ XX (Thơ ca chữ Quốc ngữ Việt Nam đầu thề kỷ XX, quyển bốn, tập II), và bài viết của Chu Huy trong Từ điển Tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam thì xác minh Tương Phố sinh năm 1896. Theo Trần Mạnh Thường trong quyển Từ điển tác giả văn học Việt Nam thế kỉ XX thì nữ sĩ cũng sinh năm 1896 nhưng ông lại chú thích: “Theo Phạm Quang Trung, báo Văn nghệ số 51 (16-12-2000); bà sinh ngày 14 tháng 7 năm 1900 tại Thất Khê, Lạng Sơn (NBS)” [22; tr.1169]. Đồng thời, trong bài viết của Nguyễn Văn Hoa trong ký sự Thăm mộ nữ sĩ Tương Phố ở Đà Lạt (trên trang Newvietart.com) cũng đã xác định rõ bà sinh ngày 14 tháng 7 năm 1900. Như vậy, chúng tôi lấy căn cứ trên để xác minh Tương Phố sinh ngày 14 tháng 7 năm 1900. Bà là con của nhà nho Đỗ Duy Phiên, sinh thời vốn làm nghề dạy trẻ nên còn được gọi là cụ Đồ Phiên, và cụ bà Nguyễn Thị Yểm. Tương Phố sinh tại Đồn Đầm tỉnh Bắc Giang, nên thuở nhỏ có tên là Đầm (và Đàm, tiếng Hán cũng có nghĩa là Đầm), nhưng quê gốc ở xã Bối Khê, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên. Bà còn có người em gái là Đỗ Thị Quế, bút danh Song Khê, nổi tiếng với bài Muốn ăn rau sắng chùa Hương viết gửi thi sĩ Tản Đà. Thuở nhỏ, hai chị em thi sĩ học chữ Hán với cụ thân sinh Đỗ Duy Phiên. Về việc lấy bút danh Tương Phố là do “lấy từ điển xưa hai bà Nga hoàng và Nữ Anh khóc chồng là vua Nghiêu Thuấn ở bến sông Tương, nước mắt vẩy vào khóm trúc vàng ở bến sông Tương. Từ đấy về sau, trúc ở đây có vệt lốm đốm như vệt nước mắt gọi là ban trúc” [22; tr.1167]. Thời thiếu nữ, Tương Phố lập gia đình với y sĩ Thái Văn Du. Hai vợ chồng chung sống với nhau được mười tháng và sinh được một người con trai là Thái Văn Châu. Lúc đấy, ông Thái Văn Du sang Pháp du học, bà về học trường Nữ Sư phạm Hà Nội. Ba năm sau (năm 1919), do không chịu được thời tiết lạnh nên ông bị bệnh phổi và trở về Huế trị bệnh. Do đường xa cách trở, con còn thơ dại nên bà chưa có dịp ra Huế thăm chồng. Đến ngày 25 tháng 7 năm 1920, ông Thái Văn Du mất khi còn chưa biết mặt con trai. Vậy là Tương Phố đành phải sống cảnh đời mẹ góa con côi nương tựa cha già. Nhưng gia cảnh khó khăn, thương cha già, con dại, bà đành phải tái giá cùng ông Phạm Khắc Chánh, Tuần phủ Phúc Yên để cuộc sống đỡ phần vất vả hơn. 29 Bà mất tại Đà Lạt ngày 08 tháng 01 năm 1973, hưởng thọ 73 tuổi. Mộ bia tưởng niệm của bà được đặt tại đèo Preen trên ngọn đồi mang tên Tương Sơn, ghi dấu cái tên đã từng một thời làm tê tái độc giả với những vần thơ lâm ly, ai oán. Hiện nay, ở thành phố Đà Lạt có một con đường mang tên Tương Phố để ghi nhận sự đóng góp của bà, đặc biệt là về thơ cho nền văn học dân tộc. 1.3.2 Sự nghiệp văn chương Trong quá trình sáng tác, Tương Phố đã để lại cho đời những áng thơ văn da diết một chữ tình. Nếu như ở một số tác phẩm văn xuôi là cái tình đối với thời thế, đối với đất nước thì ở hầu hết những thi phẩm của bà lại chất chứa một cái tình trót riêng mang nhưng sớm chia lìa. Có thể nói, sự ra đi về cõi vĩnh hằng của người chồng – bác sĩ Thái Văn Du đã để lại trong lòng bà một sự mất mát, đau thương đến tột cùng. Và cũng cần khẳng định rằng, đây là cảm hứng bi thiết nhất trong suốt quá trình sáng tác của nữ sĩ. Trong số đó, tác phẩm được đề cao và được công chúng đón nhận nhiều nhất là Giọt lệ thu, viết năm 1923 và đăng trên tạp chí Nam Phong 1928. Tác phẩm là lời than vãn ảo não, sầu thương của một người góa phụ trẻ thương tiếc cho cuộc đời ngắn ngủi của người chồng, và cũng thương tiếc cho số phận bạc bẽo vô duyên của mình. Tác phẩm này có sự kết hợp giữa những câu văn xuôi kể lể, khóc than và những đoạn thơ thất ngôn, lục bát khiến cho vấn đề phân loại trở nên phức tạp. Giọt lệ thu được bà Jeanne DuclosSalesse dịch ra tiếng Pháp, đăng trên tờ Moniteurd’Indochine. Và nhà văn Thiếu Sơn, trong bản phê bình và cảo luận, cũng có đề cập: “Cách đây năm năm, đọc tạp chí Nam Phong có bài văn khóc chồng thật là lâm ly ai oán…” [22; tr.1167]. Nhưng theo quan điểm của chúng tôi thì Giọt lệ thu được xếp vào loại thơ văn xuôi (cùng quan điểm với tác giả quyển Tuyển tập thơ văn xuôi (Việt Nam và nước ngoài) của Nxb Văn học). Có thể kể đến các tác phẩm văn xuôi của bà như: Mối thương tâm của người bạn gái (1928), Bức thư rơi (1929). Trong tác phẩm Mối thương tâm của người bạn gái, bà đã thể hiện quan điểm của mình trước lối sống thời điểm đó: “Ta thà chịu ngậm đắng nuốt cay, nghèo hèn suốt đời, khổ sở cho đến chết, chứ quyết không đời nào chịu giết lương tâm đi mà làm những việc xấu xa tàn nhẫn để cầu lấy vinh hoa phú quý một đời đâu…” [1; tr.387]. Qua đó, chúng ta có thể thấy Tương Phố cũng vẫn chất chứa những trăn trở trước thời cuộc khi thế sự đổi thay. Về thơ, chúng tôi chỉ khảo sát một số tác phẩm đã tìm thấy trong một số tài liệu 30 nghiên cứu. Và những bài thơ này chủ yếu được sáng tác theo các thể thất ngôn (TN), lục bát (LB), song thất lục bát (STLB) và thơ văn xuôi (TVX) như: Tình quê (LB, 1915), Chia phôi (LB, 1916), Khúc tương tư (LB, 1916), Đường Lạng Sơn (STLB, 1916), Ước chi (LB, 1916), Nụ cười dưới trăng (LB, 1919), Tự tình (STLB, 1920), Ngoảnh lại trời Nam (TN, 1920), Ngày giỗ nhớ (TN, 1921), Song trăng (STLB, 1921), Giọt lệ thu (TVX, 1923), Sau cơn mưa gió (STLB, 1923), Sương giá lòng em (STLB, 1923), Trang sách cũ (LB), Mộng đêm qua (LB), Bước chân ra (TVX, 1925), Ôm cầm (TVX, 1928), Tặng bạn chán đời (STLB, 1929), Trở lại Thần kinh (LB, 1929), Tái tiếu sầu ngâm (LB,1930), Khúc thu hận (STLB, 1931), Đời đáng chán (1932), Tim em (TN, 1933), Bến cũ (TN), Thu tâm sự (STLB, 1943) và Trúc mai (truyện thơ, 1960). Về sau, các tác phẩm này được tập hợp lại thành các tập: Giọt lệ thu (1952), Mưa gió sông Tương (1960) và Trúc mai (1960). Theo Từ điển Tác giả, tác phẩm văn học Việt Nam thì còn có một số tác phẩm chưa in như: Đường thơ (thơ dịch), Thái Căn Đàm (dịch), Thằng Tó và con Lu (tiểu thuyết), Cái bào, Thú tân hôn (truyện vui), Duyên thơ với khách tao đàn, Liên xóm Bàng. Và theo Chu Huy thì trong sách Thi nhân Việt Nam do Hoài Thanh và Hoài Chân biên soạn năm 1942 có tên Tương Phố và thơ của bà. Tuy nhiên, sự trình bày về sự nghiệp sáng tác của Tương Phố trên đây vẫn còn thiếu sót, vì chưa tìm được những tài liệu và những sáng tác giai đoạn sau này của nữ sĩ. Qua đây, chúng tôi phần nào cũng thể hiện sự trân trọng đối với nữ sĩ, người đã góp tạo nên một diện mạo riêng cho nền văn học buổi giao thời. Tóm lại, thông qua việc khảo sát một số vấn đề chung về thơ và nữ sĩ Tương Phố cùng những thi phẩm của bà, chúng tôi có cơ sở để tiếp tục khai thác sâu hơn một vài khía cạnh nội dung và nghệ thuật trong thơ Tương Phố ở các chương sau. 31 CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG THƠ TƯƠNG PHỐ 2.1 Nỗi nhớ trong thơ Tương Phố Nhớ là cách trong chúng ta hồi tưởng lại những kí ức đã qua với biết bao kỉ niệm: hoặc vui, hoặc buồn. Nỗi nhớ gợi nhắc đến những kỉ niệm mơn man thuộc về tâm cảm của mỗi người. Đó có thể là kí ức về cảnh sắc thiên nhiên thân thuộc hay cũng có thể là kí ức về những người thân thiết mà chúng ta đã từng gắn bó. Chúng ta có thể thấy rõ điều này qua một số bài thơ như: Nhớ con sông quê hương của Tế Hanh hay Tương tư của Nguyễn Bính hoặc giả Nhớ đồng của Tố Hữu… Cũng như vậy, nỗi nhớ trong thơ Tương Phố được thể hiện trên hai phương diện. Đó là nỗi nhớ quê hương da diết và nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng. Cùng là nỗi đau nhưng ở hai phương diện khác nhau nên tình cảm được Tương Phố thể hiện với những cung bậc khác nhau qua một số bài thơ mà chúng tôi khảo sát sau đây. 2.1.1 Nỗi nhớ quê hương da diết Quê hương là nơi chôn nhau cắt rốn của mỗi người chúng ta. Có mấy ai xa quê mà không nhớ, hai câu thơ của Đỗ Trung Quân gợi nhắc cho chúng ta điều đó: “Quê hương nếu ai không nhớ - Sẽ không lớn nỗi thành người” (Quê hương, Đỗ Trung Quân). Có lẽ vì thế mà Tương Phố đã thể hiện nỗi nhớ quê hương da diết qua bài thơ Tình quê khi nhà thơ theo chồng vào Phan Thiết. Bài thơ đã gợi nhắc đến những gì thân thuộc nhất nơi quê nhà, khi nữ sĩ đang ở chốn “cõi trời Nam” xa xôi, cách trở nơi đất Bắc. Trong bài thơ Tình quê, nỗi nhớ quê hương da diết được Tương Phố khẳng định trực tiếp qua hai câu thơ mở đầu: “Vô đây là cõi trời Nam Bâng khuâng nhớ Bắc muôn vàn, khôn khuây” Ca dao Việt Nam có câu: “Vì tình nên phải đa mang – Vì duyên thiếp biết quê chàng nơi đây”. Tương Phố cũng giống như người con gái trong câu ca dao ấy, “vì tình”, “vì duyên” nên phải theo chồng vào miền Nam, nơi mà trước đó, nhà thơ chưa một lần đặt chân đến. Để rồi từ đó, trong tâm cảm nhà thơ dâng lên một cảm giác mơn man: nỗi nhớ. Cụ thể hơn, nỗi nhớ quê đó được nữ sĩ diễn tả: “Bâng khuâng nhớ Bắc muôn vàn, khôn khuây”. Điều đó làm cho câu thơ thêm phần độc đáo bởi nhà thơ sử dụng ba tính từ 32 trong cùng một câu: “bâng khuâng”, “muôn vàn”, “khôn khuây”. Không riêng gì Tương Phố, ai trong chúng ta mà không khỏi bâng khuâng khi rời xa quê hương, sao không khỏi bỡ ngỡ khi lần đầu đặt chân đến nơi xứ người. Và do vậy, nhớ quê là điều tất yếu. Chúng ta có thể thấy tình cảm mà Tương Phố dành cho quê nhà rất đậm đà: nhớ muôn vàn, nhớ khôn khuây. Câu thơ này của bà diễn tả rất đúng tâm trạng của người con gái lần đầu xa quê và bước chân đến một vùng đất hoàn toàn xa lạ. Trừ người chồng thì dường như tất cả đều xa lạ với bà: khung cảnh, khí hậu và nhất là con người. Thế thì thử hỏi làm sao bà không nhớ thương cho được và nỗi nhớ đấy làm sao có thể dễ dàng khuây khỏa? Không chỉ vậy nỗi nhớ quê hương da diết còn được bộc lộ qua cái “tình quê chan chứa” của chủ thể trữ tình. Và trong bài thơ, chúng ta có thể thấy nỗi nhớ hiện lên với bức tranh phong cảnh tứ bình dân dã, mộc mạc: xuân - hạ - thu - đông. Bức tranh tứ bình này gắn với những nét đặc trưng chỉ có ở miền Bắc: “Nhớ ngày đông, giá cóng tay Nhớ thu sang, ngọn gió may lạnh lùng Nhớ xuân, muôn tía ngàn hồng Nhớ sen mùa hạ nở tung mặt hồ.” (Tình quê) Ở đây Tương Phố đã diễn tả đúng nét đặc trưng khí hậu ở miền Bắc với bốn mùa rõ rệt, mỗi mùa là một kí ức riêng. Đấy là những ngày mùa đông với khí hậu rét buốt, “giá cóng tay”. Đấy là những ngày thu sang với tiết trời se se lạnh, với ngọn gió heo may man mác, “lạnh lùng”. Rồi mùa xuân đến với sự lung linh khoe sắc của muôn vàn hoa cỏ: “muôn tía ngàn hồng”. Hạ về, hoa sen nở “tung cả mặt hồ”. Từ “nở tung” gợi cho ta cảm giác không chỉ riêng mặt hồ mà cả không gian dường như tràn ngập hương sen, thơm ngát. Có lẽ, khi xa quê, vào đến “cõi trời Nam”, nữ sĩ không còn được nhìn thấy những nét đặc trưng ấy nhưng cũng chưa quen dần với khí hậu miền Nam hai mùa mưa nắng cho nên nỗi nhớ cứ dâng đầy, chất chứa trong lòng và mượn vài dòng thơ để gửi gắm tâm sự. Phải là người được sinh ra và lớn lên ở đấy, và phải có một tâm hồn đa cảm, yêu quê hương tha thiết thì mới có thể cảm nhận được hết vẻ đẹp với những nét riêng biệt của bốn mùa mà Tương Phố đã chỉ ra. Cùng là bức tranh phong 33 cảnh tứ bình ở miền Bắc nhưng trong thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm thì có phần nhàn hạ hơn: “Thu ăn măng trúc, đông ăn giá Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao” (Nhàn, Nguyễn Bỉnh Khiêm) Có lẽ vì ông vui thích với lối sống nhàn hạ, ẩn dật tại quê nhà Hải Dương, còn Tương Phố thì lại phải rời xa nơi chôn nhau cắt rốn nên mới canh cánh bên lòng nỗi nhớ ấy. Và trong bài thơ Tình quê, điệp từ “nhớ” được lặp lại bốn lần,do vậy, nỗi nhớ càng được khắc họa sâu hơn, đậm nét hơn. Không chỉ có thế, cái tình quê da diết còn được Tương Phố thể hiện bằng cách gợi nhắc đến những gì thân thuộc nhất: “Đồng quê nghĩ nhớ con cua Lũy tre gió lộng vi vu sáo diều Quê nhà đầm ấm bao nhiêu Mẹ cha em nhỏ mai chiều yên vui” (Tình quê) Cùng là nhớ về quê hương, nhưng Tế Hanh thì lại nhớ về hình ảnh con sông quê hương với những kỉ niệm bên dòng sông ấy. Ông đã hòa mình vào buổi ban trưa để tỏa ánh nắng tâm hồn mình xuống dòng sông: “Quê hương tôi có con sông xanh biếc Nước gương trong soi tóc những hàng tre Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè Tỏa nắng xuống dòng sông lấp loáng Không biết nước có giữ ngày giữ tháng Giữ bao nhiêu kỉ niệm của dòng trôi…” (Quê hương, Tế Hanh) Còn riêng Tương Phố, nhắc đến quê hương là nhắc đến cảnh đồng quê gió lộng với những con cua đồng, với tiếng sáo diều vi vu. Một khung cảnh bình yên hiện ra trong bức tranh quê đơn sơ, bình dị như bao cảnh đồng quê khác nhưng vì nó xuất hiện trong dòng hồi tưởng của nhân vật trữ tình, một người xa quê nên nó trở nên thân thuộc lạ thường và có nét gì đó đượm buồn. Không đơn thuần là chỉ nhớ về khung cảnh quê hương, mà đáng nhớ nhất mà ai cũng phải nghĩ đến khi xa quê, đó là gia 34 đình. Tương Phố cũng thế, bà nhắc đến khung cảnh đầm ấm, thân thiết khi cả gia đình quây quần bên nhau: “Quê nhà đầm ấm bao nhiêu - Mẹ cha em nhỏ mai chiều yên vui”. Thật vậy, nơi quê nhà lúc nào cũng là cái nôi yên ấm của mỗi người. Ở nơi đó mỗi người có cảm giác bình yên, êm dịu bên gia đình. Cảnh cả nhà sum họp sớm chiều tạo cho chúng ta một sự che chở, vỗ về như những ngày còn thơ bé. Càng bình dị thì lại càng ấm êm, hạnh phúc, đúng như lời bài hát Cả nhà thương nhau: “Xa là nhớ, gần nhau là cười” (Phan Văn Minh). Có được một gia đình đầy đủ là rất đáng để trân trọng. Ở đây, Tương Phố đã thể hiện tình yêu thương vô vàn với chốn quê nhà đầy ắp kỉ niệm, đầm ấm biết bao nhiêu. Huống gì nơi đó còn có mẹ cha và người em gái nhỏ của nhà thơ. Không dừng lại ở đó, nỗi nhớ quê da diết còn được chủ thể trữ tình khắc họa đậm nét ở hai câu thơ cuối bài: “Bắc Nam duyên phận xa xôi Hương quan nghìn dặm mấy hồi chiêm bao!” (Tình quê) Có lẽ, ở hai câu thơ này, Tương Phố đã chỉ ra cái duyên tình kẻ Bắc người Nam mà bà đã chấp nhận dấn bước theo chồng. Đồng thời nhà thơ cũng đã chỉ ra đối với quê nhà tha thiết đậm đà: “Hương quan nghìn dặm mấy hồi chiêm bao”. Dân gian thường nói rằng khi chúng ta quá nhớ hay nghĩ ngợi nhiều đến một ai đó hay một điều gì đó thì khi ngủ chúng ta sẽ mơ thấy. Có lẽ điều này đúng với trường hợp của Tương Phố. Nhà thơ đã mượn giấc chiêm bao để tô đậm thêm nỗi nhớ quê hương da diết. Hơn nữa lại “mấy hồi chiêm bao”, rõ ràng là lúc nào bà cũng nghĩ tới, cũng nhớ tới nơi quê nhà yên vui, bình dị. Như vậy, qua bài thơ Tình quê chúng ta có thể phần nào thấy được tình cảm sâu đậm mà Tương Phố dành cho quê nhà khi xa xôi nghìn dặm. Đó là nỗi nhớ quê da diết, khôn khuây. Tưởng chừng như đó là nỗi niềm riêng của Tương Phố nhưng có lẽ đó là tâm sự chung của những người khi buộc phải xa quê và nhất là đối với những người con gái theo chồng về miền xứ lạ. 2.1.2 Nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng Xa quê, Tương Phố nhớ quê đã đành, có người chồng kề bên vỗ về bà cũng phần nào được an ủi. Những tưởng cuộc sống vợ chồng sẽ viên mãn hơn khi đứa con trai 35 đầu lòng của hai người vừa mới ra đời. Nào ngờ bà đã phải xa chồng khi chồng theo đuổi nghiệp công danh. Ca dao Việt Nam có câu: “Thương ai bằng nỗi thương con Nhớ ai bằng nỗi gái son nhớ chồng” Nỗi lòng ấy, Tương Phố đành phải nén chịu một mình. Thế nhưng, “nhớ gì bằng nỗi gái son nhớ chồng”, nỗi nhớ chồng cứ dai dẳng deo bám lấy tâm trí người cô phụ. Thử hỏi, vợ chồng mỗi kẻ một nơi làm sao không khỏi nhớ thương cho được? Xa người mình yêu thương là một điều rất đau khổ, hơn nữa đó lại là người chồng luôn gắn bó và che chở, chiều chuộng vợ. Trong những thi phẩm của Tương Phố, có một số bài viết thể hiện nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng như: Khúc tương tư, Đường Lạng Sơn, Nụ cười dưới trăng, Ước chi. Và mỗi bài thơ là một cách khắc họa nỗi nhớ khác nhau. Đến với bài thơ Khúc tương tư, chúng ta có thể dễ dàng nhận ra nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng ngay từ chính tựa đề thi phẩm. Đó là một khúc nhạc được dạo lên từ nỗi nhớ chồng mà tác giả trót riêng mang. Vì con đường công danh, vợ đành ở lại phương Đông, chồng sang nơi trời Tây vạn dặm. Tâm sự đó được Tương Phố diễn tả qua hai câu thơ sau: “Đông Tây xa cách bấy lâu Nay buồn vơ vẩn, mai sầu ngẩn ngơ” Nỗi sầu nhớ này có nét giống với tâm trạng của người chinh phụ trong tác phẩm Chinh phụ ngâm trong văn học trung đại: “Cớ sao cách trở nước non – Khiến người thôi sớm thôi hôm những sầu” (Chinh phụ ngâm, Đoàn Thị Điểm). Chúng ta có thể thông cảm với tâm trạng của người chinh phụ trong hai câu thơ trên thì cũng dễ dàng thông cảm với nhà thơ khi thiếu vắng chồng trong một khoảng thời gian dài: “xa cách bấy lâu”. Bấy lâu xa cách là bấy lâu nỗi nhớ đè nặng tâm trí người cô phụ, khiến nàng “Nay buồn vơ vẩn, mai sầu ngẩn ngơ”. Từng ngày trôi qua, nỗi buồn cứ choáng ngợp tâm trí nàng: cứ nay buồn, cứ mai sầu, nay vơ vẩn, mai ngẩn ngơ. Tâm trạng đấy, có lẽ chỉ nàng và người chinh phụ mới hiểu. Nhớ chồng, nàng dạo lên khúc nhạc buồn, hiu quạnh giữa đêm thanh vắng vào một đêm đông nhớ trên bến Kỳ Giang: “Khúc tương tư, giữa đêm thanh Giọt ba tiêu khéo, bên thành điểm mau” 36 Bên cạnh đó, nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng cũng được Tương Phố thể hiện qua tác phẩm Đường Lạng Sơn. Tác phẩm được viết vào một buổi chiều tà khi nhà thơ rong ruổi tìm về những kỉ niệm đã qua của hai người: “Đường Lạng Sơn bánh xe rong ruổi Chuyện tâm tình nhớ buổi cùng anh Vẫn còn suối biếc rừng xanh Cây rừng nước suối gợi tình nhớ nhau” Một mình quanh quẩn chốn cũ, Tương Phố hồi tưởng lại lúc hai người tâm tình, hò hẹn. “Vẫn còn suối biếc rừng xanh” nhưng anh thì xa vắng nơi đâu chẳng thấy. Lặng nhìn chốn xưa, người cô phụ không khỏi bùi ngùi xúc động khi cây rừng còn đây, dòng nước suối vẫn còn đây, cảnh vật vẫn không thay đổi cứ gợi lại những kỉ niệm của nàng với chồng, cứ “gợi tình nhớ nhau”. Người chồng vẫn biền biệt, chẳng thấy tăm hơi và nỗi buồn của người cô phụ cũng dâng đầy theo nỗi nhớ khôn nguôi: “Ngắm cảnh cũ dạ sầu khôn tả Nhớ bạn xưa nay đã xa rồi Giữa đường ngơ ngẩn bồi hồi Dừng xe mấy độ quanh rồi lại quanh” Càng nhìn cảnh cũ, tâm trạng nhân vật trữ tình càng “sầu khôn tả”, nỗi nhớ càng chất chồng. Đầy ắp tâm sự, nàng buộc phải thốt lên: “nhớ bạn xưa nay đã xa rồi”. “Đã xa rồi” gợi lại cho chúng ta một điều gì đó nghẹn ngào, buồn tủi và cả tiếc nhớ của nhân vật về người chồng và cả những kỉ niệm buổi ban đầu. Trong bài thơ Lời than thở của nàng Mỹ thuật, Thế Lữ có bày tỏ: “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy – Ngàn năm chưa dễ đã ai quên”. Tâm trạng của Tương Phố chính là ở vào trường hợp ấy: lưu luyến cái thuở ban đầu đầy ắp kỉ niệm, dễ sao quên được. Có lẽ vậy mà nàng trở nên “ngơ ngẩn bồi hồi”, mong muốn người chồng hiện diện mãi trong tâm trí, trong kí ức. Nhớ quá cho nên nàng cứ “quanh rồi lại quanh”, không muốn về, cứ như là bóng dáng người chồng thấp thoáng đâu đây, quanh quẩn chốn này và đang chơi trò “trốn tìm” với nàng. Ngoài ra, tâm trạng rối bời ấy còn được Tương Phố diễn tả một cách chân thật: “Dùng dằng mãi bên ghềnh bóng ngả Sương hôm sa đẫm cả áo khăn. Ra về sầu lại bội phần 37 Mây Tam Thanh biết mấy lần tương tư.” (Đường Lạng Sơn) Điều đấy cũng thật xác đáng khi bóng chiều đã ngả xuống bên ghềnh mà người cô phụ còn “dùng dằng”, chưa muốn về. Sương hôm sa xuống đến độ “đẫm cả áo khăn” mà nỗi nhớ vẫn chưa nguôi. Người cô phụ đành phải ra về với nỗi sầu chất chứa. Nỗi sầu không những không vơi mà còn tăng lên “bội phần”, còn nỗi nhớ thì được nhân lên gấp mấy lần: “Mây Tam Thanh biết mấy lần tương tư”. Nếu như bài thơ Đường Lạng Sơn gợi lên nỗi nhớ chồng khôn nguôi mang sắc thái bi quan thì đến bài thơ Ước chi, không khí lại lạc quan hẳn lên. Lời bài thơ là ước muốn hồn nhiên của người cô phụ mong muốn sum họp, đoàn viên với chồng: “Ước chi em hóa kiếp chim Trời Tây muôn dặm bay tìm gặp anh Véo von nhẩy, hót bên mình Vì anh khuây khỏa mối tình gia hương” (Ước chi) Có lẽ sống trong nỗi nhớ đã lâu, nữ sĩ Tương Phố muốn cởi bỏ hết nỗi ưu tư, để tâm trạng được phần nào dịu bớt nỗi sầu. Người cô phụ với ước muốn thật đáng yêu “Ước chi em hóa kiếp chim” để đạt được sở nguyện của nàng là “tìm gặp anh” ở chốn trời Tây muôn dặm. Một ước muốn thật nhỏ nhoi nhưng là ước muốn chính đáng của người phụ nữ khi thiếu vắng người chồng mà nàng yêu mến. Một khi hiện thực đã không đáp ứng được nhu cầu của con người thì họ sẽ tìm đến mơ ước. Và khi đó tâm trạng sẽ cảm thấy thoải mái hơn dù biết khó có thể hoặc không thể thực hiện được. Không chỉ đơn thuần là muốn tìm gặp người chồng, mà người vợ còn muốn làm chút gì đó cho người chồng được vui, để khỏa lấp sự mong nhớ bao ngày cách biệt: “Véo von nhẩy, hót bên mình – Vì anh khuây khỏa mối tình gia hương”, nếu được hóa kiếp làm chim thì người vợ sẽ vượt muôn dặm trời tây và trổ tài để làm vui lòng chồng, để cả hai khuây khỏa nỗi nhớ thương, để “mối tình gia hương” thêm đượm thắm, nồng nàn. Thế nhưng ước muốn ấy có bao giờ thực hiện được và người chồng vẫn biệt tăm, xa cách tự phương trời nao. Chỉ vỏn vẹn bốn câu thơ lục bát nhưng bài thơ trên đã diễn tả được một ước muốn bình dị và hồn nhiên, ý vị của nhà thơ. Ước muốn đó xuất phát từ nỗi lòng nhớ thương vô vàn, khôn xiết của một người vợ đang từng ngày, từng giờ mong ngóng tin chồng. 38 Song, vẫn không nguôi được nỗi nhớ chồng, Tương Phố lại tìm về với những kí ức xưa, lúc hai người cùng chung sống. Đó là những khi cả hai cùng ngồi dưới ánh trăng vàng hàn huyên, tâm sự. Nụ cười dưới trăng là bài thơ thể hiện rõ điều đó: “Nhớ xưa anh cảm chị Hằng Đa tình đến nỗi thương trăng lạnh lùng Rẽ mây ước tới Thiềm cung Nguyện đem chăn gối bạn cùng Thường Nga” Trong đoạn thơ trên, nhà thơ đã hồi tưởng lại tâm tình của người chồng: thương cảm chị Hằng cảnh chăn đơn gối chiếc. Rồi ông còn mong muốn đem chăn gối lên cung Quảng bầu bạn với chị Hằng để chia sớt sự cô đơn, lạnh lùng. Câu chuyện mà Tương Phố hồi tưởng lại thêm phần thú vị khi người vợ tỏ ra ghen tức với Hằng Nga: “Vợ gần, cảm bóng trăng xa Ghen trăng, vợ bẳn: “Hằng Nga…Nga gì! Phá cười tiếng cụ hường chi: “- Trời ơi, trời hỡi, ghen gì với trăng!” Qua đấy chúng ta có thể thấy được tình cảm vợ chồng của hai người rất mặn nồng, đằm thắm. Và cuộc sống của hai vợ chồng cũng rất đầm ấm, vui tươi, hạnh phúc. Chính vì vậy mà người vợ cũng đã có lần mong muốn được lên mây kết bạn cùng trăng muôn đời để mãi được người chồng nhìn ngắm và yêu quý: “Nhân gian lắm nỗi bất bằng, Thà như cung Quảng ả Hằng anh ơi! Yêu nhau anh ước lên trời, Trên mây kết bạn muôn đời cùng trăng. Để mai đây dưới cung Hằng, Yêu trăng anh lại nhìn trăng mỉm cười.” Yêu nhau, hiểu nhau nên khi xa nhau càng nhớ nhiều hơn. Hơn nữa, giữa hai vợ chồng lại có nhiều kỉ niệm ấm áp bên nhau thì làm sao nỗi nhớ có thể dễ dàng nguôi ngoai trong tâm trí người cô phụ. Có chăng là sự trở về của người chồng để đoàn viên. Người chồng mà người cô phụ ngày đêm mong nhớ trở về, đó mới là giải pháp để người vợ vơi đi nỗi nhớ chồng và vui niềm vui sum họp. 39 2.2 Tiếng lòng của người cô phụ - nỗi niềm riêng tây sầu muộn 2.2.1 Nỗi đau sinh ly tử biệt Trong cuộc đời mỗi con người có lẽ không gì đau bằng nỗi đau sinh ly tử biệt: sống phải chịu chia ly và chết - âm dương cách biệt nhau vĩnh viễn. Có thể nói, Tương Phố là người hiểu rõ nỗi đau này nhất. Sở dĩ nói như vậy là vì bà chung sống với chồng mới chỉ được mười tháng, rồi sau ba năm xa cách Đông –Tây, những tưởng sẽ được sum họp, đoàn viên, nào ngờ chồng bà đã mãi mãi ra đi mà không một lời từ biệt. Nỗi đau này chưa nguôi, nỗi đau kia lại tiếp đến. Đáng lý ra bà phải được hưởng một cuộc sống chăn êm nệm ấm bên chồng con như bao người phụ nữ khác, đằng này xa cách, mất mát một mình bà phải gánh chịu. Nỗi đau này quá lớn so với sức chịu đựng của phụ nữ. Và do vậy, bà đã gửi gắm tâm sự này vào những trang thơ bi thương. Đó là cách bày tỏ để khuây bớt nỗi lòng sầu thảm của người cô phụ bến sông Tương. 2.2.1.1 Nỗi cô đơn khắc khoải – nỗi đau ly biệt Ly biệt, điều gợi lên cho mỗi chúng ta sự chia xa, lưu luyến và cả những nỗi niềm riêng. Có khi đó là nỗi tiếc nhớ, nỗi buồn thương hay đôi khi đó là nỗi cô đơn khắc khoải. Sống trên đời này, chắc hẳn rằng sự cô đơn là điều đáng sợ nhất đối với mỗi người. Nhất là khi chia tay người mà mình đã từng gắn bó thân thiết. Đáng phải kể đến trường hợp của Tương Phố với nỗi niềm cô đơn khắc khoải khi ly biệt chồng. Câu thơ trong Truyện Kiều có thể đúng trong tình cảnh của Tương Phố: “Chưa vui sum họp đã sầu chia phôi”. Mười tháng chung sống, một khoảng thời gian không dài nếu không nói là quá ngắn ngủi đối với đôi vợ chồng trẻ: Tương Phố - Thái Văn Du. Khoảng thời gian ấy quá ít ỏi để hai vợ chồng nếm trải hạnh phúc trên đường đời. Thế mà đã phải chia biệt nhau. Thổn thức trong đêm chia biệt, Tương Phố đã viết nên những vần thơ nghẹn ngào: “Còn đêm nay nữa, sao mà... Đêm chưa chợp mắt, canh gà đã ran Giục người muôn dặm quan san Giục người rẽ thúy chia loan não nùng.” (Chia phôi) Đêm chia biệt hiển nhiên lúc nào cũng ngắn hơn so với những đêm khác trong tâm lý của những người sắp phải xa nhau. Có biết bao điều muốn nói, còn biết bao 40 điều họ muốn làm cho nhau thế mà đành phải xa nhau. Chỉ còn một đêm nữa thôi là cách biệt kẻ tây người đông làm sao để đủ thời giờ thổ lộ hết những tâm tình người đi kẻ ở. “Còn đêm nay nữa sao mà...”, câu thơ này gợi cho ta cảm giác uất nghẹn, không nói nên lời của chủ thể trữ tình khi mà trời đêm đã sắp rạng: “Đêm chưa chợp mắt canh gà đã ran”. Đêm chia ly, cả hai luyến tiếc từng phút, từng giây, không dám chợp mắt vì sợ phải đối mặt với nỗi đau ly biệt, với nỗi cô đơn khắc khoải. Ấy vậy mà, tiếng gà đã ran lên khi hai người còn chưa gởi trao hết nỗi niềm tâm sự. Tiếng gà báo hiệu cuộc chia ly đã gần kề. Họ không muốn chia lìa cớ sao lại phải chia lìa. Cớ sao tiếng gà lại nỡ “Giục người muôn dặm quan san - Giục người rẽ thúy chia loan não nùng”. Chỉ nghe tiếng gà ran lên báo hiệu canh tàn mà người trong cuộc đã thấy màu quan san, xa xôi, cách trở. Đôi vợ chồng sắp bị rẽ chia đôi nẻo đôi đường nên nghe tiếng gà giục lòng người trong cuộc thêm não nùng. “Đường xa, xa mấy muôn trùng, Kẻ đi người ở, tấm lòng ngổn ngang Ngậm lời ngồi ngẩn canh tàn Nhìn nhau đôi mặt, bốn hàng lệ sa!” (Chia phôi) Trong đêm chia biệt, biết sẽ chia xa muôn trùng nên tâm trạng người trong cuộc ngổn ngang, trăm mối tơ vò. Kẻ ra đi, người ở lại, phương trời chia biệt. Chia phôi chưa biết ngày gặp lại thì sao khỏi bùi ngùi, chua xót. Cả hai ngồi nhìn nhau mà chẳng nói được câu gì, ngơ ngẩn khi tàn canh. Làm sao để được ở bên nhau, làm sao để khỏi phải chia xa? Thời thế nào để cho họ được gần nhau, nhưng họ cũng không sao thay đổi được thời thế. Cả hai ngồi nhìn nhau, mặt đối mặt mà nghẹn ngào không ngăn được: “Nhìn nhau đôi mặt, bốn hàng lệ sa”. Buổi tiễn đưa nhau, chưa hẹn ngày tái hợp, lệ rơi là điều không thể nào tránh khỏi. Bởi lẽ buổi chia biệt này thật quá nhẫn tâm với đôi vợ chồng trẻ. Thật quá xót xa cho kẻ ra đi và đắng cay muôn vàn cho người ở lại. Hai câu thơ trong Chinh phụ ngâm cũng thể hiện rõ điều này: “Chàng thì đi cõi xa mưa gió – thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn”. Vẫn biết rằng nỗi đau ly biệt này cả hai vợ chồng đều vương mang nhưng chắc hẳn rằng người cô phụ đau khổ nặng nề hơn. Sở dĩ nói như vậy là vì phụ nữ vốn là người đa cảm hơn nam giới nên tình cảm bà dành cho chồng càng thêm sâu đậm hơn. Bởi thế cho nên nỗi cô đơn khắc khoải trong tâm trạng người cô phụ là điều tất yếu khi 41 xa chồng. Người cô phụ vừa phải đối diện với nỗi mong nhớ chồng vừa phải đối diện với nỗi cô đơn phòng không chiếc bóng năm canh. “Ai làm cho bướm lìa hoa Cho chim xanh nỡ bay qua vườn hồng Ai đi muôn dặm non sông Để ai chất chứa sầu đông vơi đầy” (Ca dao) Nỗi lòng đấy, người chồng nơi trời tây có thấu hiểu cho vợ đang ngày đêm mong ngóng tin người. Nhưng hồi âm đâu sao chưa thấy đáp lời. Có lẽ không biết làm thế nào nên người vợ đành nhờ cánh nhạn gửi đến chồng những lời thương nhớ: “Chân mây, cánh nhạn đề thơ, Mái tây mấy độ hững hờ trăng soi” (Khúc tương tư) Thế nhưng chẳng biết chim nhạn có bay tận đến “chân mây” nơi chồng nàng đang ở đấy. Dân gian có câu: “Nhạn ơi trăm sự nhờ mày – Gửi thư đem tới tận nơi cho chàng”(ca dao), Tương Phố đã nhờ đến cánh nhạn đưa thư mà sao nàng vẫn biền biệt tin chồng. Và nàng chờ mãi mấy độ trăng soi mà cũng vẫn chẳng thấy tăm hơi. Nàng chỉ cảm thấy rằng tất cả như hờ hững với nàng, hờ hững với tâm trạng của một kẻ đang nhớ chồng tha thiết: “Mái tây mấy độ hững hờ trăng soi”. Sự cô đơn ấy dường như Tương Phố và người chinh phụ có nét giao cảm với nhau: “Cậy ai mà gửi tới cùng Để chàng thấu hết tấm lòng tương tư” Hay: “Ngoài rèm thước chẳng mách tin Trong rèm dường đã có đèn biết chăng?” Đèn có biết dường bằng chẳng biết Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi Buồn rầu chẳng nói nên lời Hoa đèn kia với bóng người khá thương” (Chinh phụ ngâm, Đoàn Thị Điểm) 42 Tâm trạng cô đơn trong trường hợp này chỉ có người cô phụ mới biết và một mình chịu đựng. Nàng chẳng nói nên lời, cũng chẳng biết phải giãi bày cùng ai nên mối sầu tư này cứ miên man bên mình: “Ngàn trùng non nước nào ai Bâng khuâng một mối viễn hoài năm canh” (Khúc tương tư) Là vấn ngữ, nhưng cụm từ “nào ai” lại gợi cho chúng ta một sự khẳng định đầy xót xa: chẳng có ai, ngoại trừ người cô phụ. Chỉ có chính nàng với một mối viễn hoài. Nàng nhớ về những kỉ niệm ngày xưa bên chồng và chợt “bâng khuâng” để rồi thức đủ năm canh dài. Về điểm này, chúng ta có thể so sánh thơ Tương Phố và Hồ Xuân Hương: “Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn Trơ cái hồng nhan với nước non” (Tự tình II) Điểm giống nhau ở đây, đó là sự trơ trọi giữa đêm khuya, là sự cô đơn khi thiếu vắng sự thương yêu của một người đàn ông. Nhưng đối với Tương Phố, đó là sự thiếu vắng người chồng mà bà vô cùng yêu quý và tâm sự của bà dường như luôn canh cánh bên lòng. Còn hai câu thơ của “Bà chúa thơ Nôm” thì hơi nghiêng về sự buồn tiếc cho nhan sắc không người biết thưởng thức, dường như câu thơ mang một chút gì tự ý thức về cái tôi có phần ngông nghênh, tự đề cao mình. Trong văn học trung đại, chúng tôi xét thấy Bà Huyện Thanh Quan cũng là người từng nếm trải sự cô đơn: “Dừng chân đứng lại trời non nước – Một mảnh tình riêng, ta với ta” (Qua đèo ngang). Song sự cô đơn của bà ẩn chứa một tấm lòng nhớ thương cố quốc, một tình yêu đối với cái chung. Còn Tương Phố, cũng là “một mảnh tình riêng” nhưng bà hướng về tình yêu đôi lứa, chuyện đời tư của một người thiếu nữ kiếp số không may mắn. Lấy chồng mà phải xa chồng, không biết tạo hóa vô tình hay cố ý đã trêu đùa Tương Phố. Nhưng kết quả mà dù cho vô tình hay cố ý thì cũng mang lại cho Tương Phố một niềm cô đơn khắc khoải. Bà đau nỗi đau của một người vợ trẻ sớm ly biệt với chồng khi tình cảm còn đang đượm thắm. Thử hỏi, sao bà có thể không buồn khi có chồng mà phải chịu tiếng là người cô phụ? Thế nên, nỗi lòng cứ khắc khoải năm canh 43 nơi phòng riêng chiếc bóng. Và cũng vì thế mà tâm trạng người cô phụ ngổn ngang như ruột rối, tơ vò. 2.2.1.2 Nỗi đau vĩnh biệt – tiếng khóc chồng não nuột của người góa phụ trẻ Khi ông Thái Văn Du về Huế trị bệnh, mặc dù chưa có cơ hội ra thăm chồng nhưng trong thâm tâm Tương Phố đã tưởng ra niềm vui ngày vợ chồng trùng phùng. Thế nhưng, nỗi đau ly biệt chưa dứt hẳn thì nỗi đau tử biệt đã ập đến. Tin báo từ Huế gửi thẳng ra trường Nữ Sư phạm Hà Nội, nơi Tương Phố đang theo học: ông Thái Văn Du mất. Tương Phố từ một người cô phụ bỗng chốc trở thành một người góa phụ trẻ. Mới ở độ tuổi đôi mươi, bà đã phải cất tiếng khóc vĩnh biệt chồng não nuột. Có rất nhiều tác phẩm bà viết về nỗi đau tử biệt này nhưng có thể nói thi phẩm Giọt lệ thu là có sức lay động và nhận được sự cảm thông của công chúng nhiều nhất. Ngay ở tựa đề thi phẩm - Giọt lệ thu - chúng ta đã có thể hình dung ra đó là một giọt buồn man mác hơi thu, giọt buồn này len lỏi trong tâm cảm người góa phụ trẻ. Mở đầu thi phẩm là bốn câu thơ thất ngôn với nỗi lòng đầy đau xót: “Bao giờ quên được mối tình xưa Sinh tử còn đau mãi đến giờ Giấc mộng tìm nhau tìm chẳng thấy Mênh mang biển hận, hận không bờ.” Biết phải đến bao giờ hay mãi mãi không bao giờ nhà thơ quên được mối tình xưa, mối tình son sắt với người chồng đã khuất. Ông Thái Văn Du mất năm 1920, phải ba năm sau Giọt lệ thu mới ra đời mà vẫn chan chứa một tấm tình, một nỗi đau còn “mãi đến giờ”. Vĩnh biệt nhau, kẻ mất người còn, Tương Phố tìm đến chồng cả trong giấc mộng nhưng tìm chẳng thấy. Mất mát, đau khổ buộc nữ sĩ phải thốt lên: “Mênh mang biển hận, hận không bờ”. Vốn dĩ là một cô gái “mười bảy thơ ngây đào tơ sen ngó, ái ân thuở đó đem ngày xanh hẹn buổi bạc đầu”[10; tr.944], ở cái độ tuổi vừa mới lớn, bao nhiêu mộng ước tuổi xuân xanh bà dành trọn cho người chồng đã nguyền gửi gắm cả cuộc đời. Hai người đã nguyện sống với nhau cho đến lúc bạc đầu. Hơn nữa, Tương Phố và ông Thái Văn Du bén duyên chồng vợ với nhau là vì cả hai người trước đó đã có cảm tình với nhau. Cho nên họ sống với nhau càng thêm hương lửa mặn mà, nồng đượm hơn. Nhưng đâu ai ngờ rằng: “Đôi lứa trẻ trung, kẻ Nam người Bắc, khi sống đã xa nhau, lúc mất lại không gặp mặt, lòng em thương xót bao giờ cho nguôi” [10; tr.947]. Trong tình cảnh ấy, tiếng khóc chồng của bà cất lên càng làm thêm cho 44 người đọc tê tái tâm hồn. Vì hoàn cảnh sống mà hai vợ chồng trẻ đã phải sống xa nhau lúc đứa con thơ của hai người mới chào đời. Sống xa nhau đã đành, đột ngột chồng mất, bà lại chẳng được thấy mặt chồng lần cuối nhưng tình cảm vợ chồng đâu dễ xóa nhòa. Bà nghẹn ngào: “Duyên chẳng hẹn trăm năm, tình còn ghi muôn kiếp”[10; tr.947]. Phải vĩnh biệt người chồng mà bà hết mực thương yêu, đối với Tương Phố, đó là một nỗi đau quá sức chịu đựng. Tình người đã buồn thế, thêm vào đó, cảnh sắc mùa thu lại khiến lòng người góa phụ héo hắt giọt buồn: “Trời thu ảm đạm một màu Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em Trăng thu bóng ngả bên thềm Tình thu ai để duyên em bẽ bàng!” Thu về, cả không gian man mác hơi thu. Trời thu chỉ có một màu ảm đạm, gió thu hiu hắt thổi càng làm cho người góa phụ trẻ thêm rầu rĩ cho số phận hẩm hiu, giữa đường gãy gánh. Hay chính vì tâm trạng não nuột của nàng mà khi nhìn đâu đâu cũng thấy không gian mùa thu một màu ảm đạm. Tâm trạng này đúng như thơ xưa: “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu – Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” (Truyện Kiều, Nguyễn Du). Từng câu, từng chữ trong thi phẩm Giọt lệ thu Tương Phố viết ra như là từng lời than vãn, từng tiếng khóc bà cất lên đau đớn: “Anh ơi! Thu về như gợi mối thương tâm. Mỗi độ thu sang em lại vò lòng than khóc... Than ôi! Minh dương đôi ngả, gió mây hội ấy, anh đi đi mãi, khuâng buồn lại nhớ, thương nhau gầy gõ khóc vì nhau” [10; tr.941]. Cũng như trong quan niệm của văn học trung đại, trong tâm tưởng Tương Phố, mùa thu như là mùa ly biệt, mùa chia phôi, mùa tang tóc đau thương. Và cụ thể trong bài thơ, mùa thu là mùa đôi vợ chồng trẻ chia lìa rồi cũng vĩnh biệt nhau trong mùa thu. Trong khi đó mùa thu của thiên nhiên thì hết sức thản nhiên, “thu năm nay đi thu năm sau còn trở lại”, còn chồng bà thì ra đi mãi mãi không bao giờ trở lại, không một lời hẹn ước để cho người góa phụ phải ôm niềm uất hận ngàn thu. Đâu chỉ có thế, Tương Phố còn thể hiện nỗi đau vĩnh biệt chồng bằng tâm trạng vơ vẩn của người góa phụ khi người chồng “vui hội gió mây”. Bà tỏ ý trách chồng: “Anh vui non nước bấy lâu…Chốn phòng loan từ thuở vắng anh, lệch làn chăn gối đượm sầu, giường xưa chiếu cũ nghiêng xiêu, thu đông đến chẳng cùng em ân ái nữa” [10; tr.941]. Bà trách chồng sao ra đi sớm để cho bà cô đơn trống trải chốn phòng loan, để cho bà hiu quạnh 45 tuổi thanh xuân. Để đêm đêm trằn trọc suốt canh dài, muốn vơi nhẹ lòng nhưng “… mắt muốn nhắm đi, lòng nào có ngủ, đường kia nỗi nọ, trăm năm tâm sự, khôn đem hồn mộng gửi chiêm bao!” [10; tr.941-942]. Và có lẽ thế mà người góa phụ luống những ngậm ngùi, xót tủi cho thân. Cuộc sống này vốn dĩ rất chông chênh. Nó đem đến cho chúng ta bao niềm vui sống, hạnh phúc nhưng cũng vô tình để lại cho con người bao nỗi đau, mất mát không gì bù đắp nổi. Tương Phố và chồng bà cũng thế, vui sống với nhau chẳng được bao lâu thì lại sớm lìa đôi rẽ lứa. Thế nên trong thi phẩm Giọt lệ thu, phần thơ văn xuôi đa phần là những lời kể lể, than van. Trong đó mỗi lời bà thốt lên đều nghẹn ngào những giọt nước mắt: “Con còn trong cữ chưa se rốn, vợ qua bể cạn chưa hoàn hồn, anh đã vội vàng dứt áo ra đi. Ôi! Ra đi nào phải đi gần, dặm đường Âu Mỹ ngàn trùng nước non. Buổi tiễn đưa nhìn anh thôi lại nhìn con, chén quan hà những uống lệ mà cay!...” [10; tr.943]. Song những lời kể lể than vãn ấy chưa bộc lộ hết nỗi lòng, nỗi đời mà Tương Phố phải gánh chịu. Vì với một người phụ nữ “liễu yếu đào tơ” như Tương Phố, cho dù có cố buông trôi đến mức nào chăng nữa thì nỗi đau vẫn cứ hiện hữu trong tâm cảm, chỉ là bà cố giấu đi mà thôi. Những giọt lệ khóc thương chồng vẫn cứ lai láng chảy: “Thu về đẹp lứa duyên ngâu, Năm năm Ô thước bắt cầu Ngân giang. Đôi ta ân ái lỡ làng, Giữa đường sinh tử, đoạn tràng chia hai. Anh vui non nước tuyền đài, Cõi trần hương lửa riêng ai lạnh lùng. Nhân gian khuất nẻo non Bồng, Trăm năm não thiếp tấm lòng bơ vơ.” (Giọt lệ thu) Đến với đoạn thơ trên, chúng ta có thể cảm nhận được phần nào tâm trạng của người phụ nữ kiếp số không may mắn: “Giữa đường sinh tử, đoạn tràng chia hai”. Xa tít trên dải Ngân Hà, năm lại năm, Ngưu Lang và Chức Nữ còn được hội ngộ nhau vào tháng Bảy mỗi mùa thu. Thế mà vợ chồng Tương Phố vĩnh viễn xa cách nhau. Chồng đi nơi “non nước tuyền đài” để lại bà lạnh lùng cõi trần ai, đêm đêm cô quạnh. Thế 46 nên, bà đành phải để đau xót trong ngậm ngùi: “Thôi thế là thôi! Một dải khăn ngang, năm thân gấu sổ, trăm năm tâm sự còn nói năng gì!” [10; tr.945]. Chơ vơ giữa dòng đời, Tương Phố cảm nhận cuộc đời bà như chiếc thuyền lênh đênh trên sóng nước, phải chịu bao phen dập vùi của phong ba cuộc đời. Và chiếc thuyền lẻ loi lênh đênh giữa dòng đời ấy còn chưa đủ sức làm chủ cuộc đời mình, “như cánh buồm bạt gió”[10; tr.942], còn bâng khuâng giữa các ngả rẽ của cuộc đời: “Than ôi! lênh đênh sóng nước một con thuyền, phong ba cuộc thế mấy phen dập vùi. Nghĩ như cánh buồm bạt gió, bể hận không bờ, con chèo tuyệt vọng khôn dò bến, em còn biết buông theo ngả nào!” [10; tr.942]. Tâm tình của nàng quả là không sao đong đếm hết. Dạ sầu mênh mang tuôn trào biết bao con sóng lệ, tâm sự dạt dào khôn tả. Thế nhưng nỗi lòng ấy sao có thể nguôi ngoai, đâu dễ gì khuây khỏa. Lòng vừa lắng dịu nỗi chồng, nỗi mình thì lại nghĩ mà chua xót cho đứa con thơ dại của hai người. Người đời có câu: “Con có cha như nhà có nóc – Con không cha như cóc man tường” (Phong dao). Và do vậy, Tương Phố đã sớm nghĩ tới số phận của đứa con côi cút chưa một lần biết mặt cha. Thế là bà lại cất lên tiếng lòng tha thiết xuất phát từ bản năng của một người mẹ hết mực thương con: “Con anh nào đã biết mặt cha, thân côi cút trái đào ba tuổi, từ đây em dạy, em nuôi, khoảng trời đất không mong gì có bố! Nghĩ mà chua xót thương con, nhà không nóc, mưa gió mai ngày, cuộc đời xoay xở biết toan sao?”[10; tr.945]. Tâm sự này của bà là tâm sự chung của những người vợ sớm phải chịu mất chồng. Vốn dĩ theo thói thường xưa nay thì người đàn ông là người làm chủ gia đình. Thế nhưng chồng mất, Tương Phố lâm vào tình cảnh mẹ góa con côi, thế là trách nhiệm nuôi dạy, chăm sóc cho con chỉ còn mình bà lo liệu, toan tính. Phải chăng, cảnh đoạn trường tạo hóa đã vốn định sẵn riêng cho Tương Phố, người thiếu phụ đã sớm gãy gánh duyên đầu? Không chỉ có thế, vẫn còn nhiều những lời lẽ não nuột trong thi phẩm Giọt lệ thu mà nữ sĩ đã thể hiện: “Anh ơi! Giọt lệ khóc thu em chỉ vì anh mà năm năm lai láng. Than ôi! Thu sang não lòng người biết bao!... Sầu thu nặng, lệ thu đầy Vi lau san sát hơi may lạnh lùng. Ngổn ngang trăm mối bên lòng, Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm!” 47 Có thể nói, ở đoạn thơ này, giọt lệ khóc thu mà Tương Phố chỉ ra cũng chính là tiếng khóc chồng não nuột của người góa phụ. Bởi lẽ, giọt lệ thu ấy “chỉ vì anh mà năm năm lai láng”. Và dường như, cứ mỗi khi mùa lá rụng về thì kí ức lại xót xa trong quá khứ lại tràn về và đầy ắp trong tâm cảm Tương Phố, mối sầu ấy không những không giảm mà còn lại ngày một tăng thêm, “sầu thu nặng, lệ thu đầy” hơn. Và cũng có lẽ thế mà lòng người góa phụ cảm thấy ngổn ngang như trăm mối tơ vò, rối ren, khúc mắc. Giọt buồn cũng vì thế mà thêm phần nức nở: “Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm!”. Cũng cùng tình cảnh mất người bạn cùng chung chăn gối như Tương Phố, nhưng Đông Hồ và vợ ông chưa từng sống cách xa nhau. Và họ chung sống với nhau được bảy năm, do vậy, đời sống vợ chồng của Đông Hồ có phần trọn vẹn hơn Tương Phố đôi chút. Trong tác phẩm Linh Phượng lệ ký (cùng thể thơ văn xuôi) có đoạn Đông Hồ khóc vợ: “Tôi thay quần áo cho nàng. Than ôi! Từ ngày về với tôi – năm 18 tuổi, năm nay 25 tuổi – bảy năm nay tôi chưa hề biết thay áo chải đầu cho nàng lần nào. Bây giờ tôi biết thay áo chải đầu cho nàng thì nàng đã chẳng còn rồi...”[8; tr.15]. Và ông tỏ ra luyến tiếc không muốn xa rời: “Tôi không muốn đi ra ngoài, ở luôn bên cạnh nàng, tôi lại không muốn đậy mặt lại để tôi được ngồi lặng ngắm cái khuôn mặt thương yêu kia luôn”[8; tr.15]. Qua đây, có thể thấy tiếng khóc vợ của Đông Hồ ít phần ão não hơn tiếng khóc chồng của Tương Phố. Bởi lẽ ông còn được thay áo, chải đầu, kề cạnh bên người vợ vắn số. Còn Tương Phố, sống chia biệt nhau, chết lại không được thấy mặt nhau, nỗi đau vô bờ, chồng chất nhau. Cùng viết về nỗi đau tử biệt, xét về thời gian ra đời, bài thơ Tự tình được viết vào năm 1920, tức sau khi ông Thái Văn Du mất, trước thi phẩm Giọt lệ thu ba năm. Tự tình, từ trong bản thể đã mang sẵn ý nghĩa của sự giãi bày tâm tình thầm kín. Và trong hoàn cảnh này đó là sự giãi bày tâm tình của nữ sĩ. Mở đầu bài thơ, Tương Phố đã để cho hai hàng nước mắt tuôn dài xuống trang thơ nghe sao bi thương, ai oán: “Canh khuya, tỉnh giấc hai hàng lệ Vừa năm kia mất mẹ chưa khuây Áo khăn tang tóc còn đây Chưa xong tang mẹ, lại ngay tang chồng!” (Tự tình) 48 Trong câu thơ mở đầu chúng ta có thể cảm nhận rất rõ tâm tư của người góa phụ trẻ: “Canh khuya, tỉnh giấc hai hàng lệ”. Trong đêm, chợt tỉnh giấc, nàng nhỏ lệ thương cho kiếp số bất hạnh của chồng và cả của mình. Chịu tang mẹ chưa xong, lại phải chịu tang chồng. Nỗi đau này như dao cứa vào tâm can người thiếu phụ. Cũng có đoạn tiếng khóc chồng của bà có phần thảm thiết: “Nỗi đau đớn riêng lòng này biết Khóc lên cho thảm thiết trời vàng Trời làm chi hỡi trời ơi! Nỡ đem sinh tử não người thế gian Chết, âu cũng muôn vàn lẽ chết Nỡ lòng nào vội giết tuổi xanh?” Song ở bài thơ Tự tình, tiếng khóc chồng có phần dịu nhẹ hơn so với Giọt lệ thu. Có lẽ vì được viết theo thể song thất lục bát nên cách bộc lộ tâm trạng có phần hạn chế hơn những câu chữ, lời thơ thuộc thể thơ văn xuôi. Và đa phần trong bài thơ, đó là lời thương tiếc người chồng ra đi khi còn ở độ tuổi thanh xuân. Cũng bởi vì, chồng của Tương Phố là một bác sỹ trẻ, tương lai còn đang rộng mở. Trẻ tuổi, có tài nhưng sớm bạc mệnh, nên người vợ vô vàn xót xa: “Ôi trang trẻ đẹp, thông minh Chết con người, một tấm tình chứa chan! Chết hỡi chết! Sao tàn nhân thế? Dở dang người vợ trẻ con thơ” Vừa khóc chồng, bà vừa than thở cho kiếp đời bơ vơ của bản thân. Biết phải đến bao giờ hay chẳng bao giờ nữa bà và chồng có thể tao ngộ như Thúy Kiều trong đêm họp mặt với Kim Trọng, phải đến bao giờ mới có thể “Đốt lò hương ấy, so tơ phím này!”. Và bà cố hoài vọng về ngày xưa, lúc đấy đôi vợ chồng son còn say sưa trong tình yêu của tuổi trẻ. Đó là những tháng ngày đẹp đẽ và hạnh phúc. Lúc đấy, hai người chưa vướng mắc chuyện công danh, chưa hề bị tác động bởi cuộc sống hỗn tạp bên ngoài, đấy là khi trong mắt họ chỉ có nhau mà thôi. Tương Phố đã gợi lại câu chuyện của hai vợ chồng một cách rất tự nhiên và đáng yêu: “Cùng nhau hú hí sớm trưa Bữa ăn giấc ngủ cũng chờ đợi nhau. Lòng chẳng nỡ xa đâu nữa bước 49 Đương kiếp này đã ước kiếp sau. Em mười tám, anh hai mươi lẻ, Sóng gương đôi, lứa trẻ như măng! Có đêm ngồi mát dưới trăng Bảo nhau: yêu quá sợ Hằng Nga ghen” Hay khi nhớ về hạnh phúc ngắn ngủi, vui đùa có nhau: lúc cùng ngồi đánh chắt, khi bịt mắt bắt dê, lúc lại cùng sánh vai nhau ngắm trăng,... Lòng nhớ lại những lúc “đùa mây giỡn gió” để rồi “lòng son để chớm lửa phiền – Giọt hồng lã chã để hoen má hồng”. Rồi khi nhớ lại lúc nhận được tin báo chồng mất, bà nghe như sét đánh ngang tai: “Tin đâu tin xé can tràng Tin đâu tin để hai hàng lệ sa!” Như đã nói ở trên, đa phần tiếng khóc chồng của Tương Phố trong bài thơ này là thương tiếc cho ông Thái Văn Du tuổi trẻ tài cao mà lại sớm lìa đời: “Anh còn trẻ quá anh ơi – Mới ba mươi cũng một đời thông minh”. Ông mất đi để lại cha mẹ già với nỗi lòng biết bao thương tiếc, kẻ đầu bạc khóc kẻ đầu xanh. Ông để lại người vợ trước (trước khi bén duyên với Tương Phố ông đã từng lập gia đình) và để lại hai mẹ con Tương Phố trong cảnh đời “con thơ vợ dại”, bơ vơ, biết nương tựa vào đâu, biết sống thế nào khi người đàn ông làm chủ cuộc đời bà đã mất. Nỗi nhớ niềm thương vô vàn, khôn kể xiết. Hơn thế nữa, người góa phụ còn đang ở độ tuổi xuân xanh thì biết đến bao giờ, có lẽ suốt cả quãng đời còn lại vẫn không sao vơi được nhớ thương về người chồng quá cố của mình. Nói như vậy là vì trong Tự tình và một số bài thơ khác, Tương Phố đã nguyền suốt cuộc đời chỉ vương mang tơ tình với mỗi ông Thái Văn Du, người chồng mà bà vô vàn yêu mến và đã thề nguyền hai chữ đồng tâm: “Duyên một năm tơ tình muôn kiếp Ruột gan này nát hết vì nhau! Đêm khuya trăng dãi bên lầu, Bóng trăng kia biết dạ sầu đêm nay!” (Tự tình) Hay: “Duyên chẳng hẹn trăm năm, tình còn ghi muôn kiếp...” (Giọt lệ thu) 50 Khi xa cách chồng, Tương Phố luôn trông ngóng tin chồng: “nay tin đi, mai hỏi tin về” hay “Nay mong thư, mai đợi thư – Ba thu đất khách bây giờ là đây”. Có lẽ, lúc đấy Tương Phố mới hiểu thấu câu thơ xưa: “Nhất nhật bất kiến như tam thu hề”. Đã bao phen bà ngắm trăng mà nhớ người chung bóng: “Trông trăng chạnh nhớ người chung bóng – Bóng bên đông nhớ bóng bên tây”. Có lẽ thế mà “Rượu sầu chẳng nhấp mà say – Lòng sầu gắng gượng càng ngây ngất sầu!”. Bên cạnh đó, nỗi đau vĩnh biệt – tiếng khóc chồng não nuột của người góa phụ trẻ còn được thể hiện qua tác phẩm Khúc thu hận, được sáng tác vào năm 1931. Vậy là hơn mười năm sau khi chồng mất, người góa phụ vẫn còn khắc khoải một nỗi hận thu. Bài thơ này, nữ sĩ cũng lại nhắc đến cái mùa thu ly biệt đôi lứa xa nhau: “Chàng đi buổi thu sơ năm ấy Thu nay về nào thấy chàng về Chàng đi, đi chẳng trở về Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu” Vốn đã hẹn nhau đến buổi bạc đầu, thế mà người chồng không thể giữ đúng lời hẹn ước. Và vẫn còn đó, nỗi đau mà người ra đi đã vô tình để lại: “Làng mây nước biết đâu nhắn gửi Khoảng đất trời để mãi nhớ thương Vì chàng, chín khúc đoạn trường Vì chàng, trăm mối sầu thương tháng ngày.” Thời gian vẫn cứ vô tình, lặng lẽ trôi qua mà nỗi đau mất chồng khi còn ở độ tuổi son trẻ vẫn âm ỉ cháy trong tâm cảm Tương Phố. Niềm thương, nỗi nhớ biết nhắn gửi cùng ai, cho ai khi “Nhân gian khuất nẻo non Bồng” mà người góa phụ thì “vì chàng, chín khúc đoạn trường – vì chàng trăm mối sầu thương tháng ngày”. Bởi thế cho nên, tiếng khóc chồng của bà vẫn còn âu sầu, ão não lắm qua từng câu thơ: “Thu xưa khóc, thu nay lại khóc Năm năm thu, mảng khóc mà già Người xưa khuất, cảnh cũ qua Non buồn nước lạnh, cỏ hoa tiêu điều” Qua đoạn thơ trên, bà đã khẳng định một điều: Từ khi ông Thái Văn Du mất, cuộc sống đối với bà như đã chẳng còn gì đáng thiết tha. Cảnh vật xung quanh như chẳng còn sức sống, tiêu điều, hoang lạnh. Cả không gian như cũng cảm thấy cô đơn, 51 buồn bã, lạnh lùng như chính tâm trạng người cô phụ. Chuyện trăm năm lỡ dở là cả môt đời đau thương mãi, là dù cho số phận lênh đênh về đâu cũng mặc kệ. Tương Phố chẳng còn đoái hoài gì đến chuyện thế gian: “Gieo lòng theo ngọn thủy triều – Lênh đênh thôi cũng mặc chiều nước sa!”. Và cứ thế, năm lại năm, người thiếu phụ bến sông Tương vẫn mãi một tiếng khóc chồng não nùng, bi thiết: “Thu năm về, thê lương dạ cũ Nước dòng thu khôn rũ tâm sầu Bi ca một khúc bên lầu Trăng thu dãi bóng, gió thu lạnh lùng.” Cũng như đặc trưng của mùa thu: gió mùa thu se sẽ lạnh, dòng nước mùa thu cũng mơn man, lành lạnh, tâm trạng của Tương Phố cũng lạnh lẽo trong từng tấc dạ. Tử biệt, chính nỗi đau ấy làm người góa phụ trở nên lạnh lùng như thế, và đau đớn như thế. Vì quá yêu chồng nên khi chồng mất, một khối tâm sầu cứ đeo đẳng không dứt được. Và cũng vì thế nên nỗi đau cứ dằng vặt người góa phụ trẻ và tiếng khóc chồng cứ mãi cất lên thê lương như một khúc bi ca não nuột. Và gần như, khúc bi ca não nuột ấy hoặc hiển hiện hoặc thầm ẩn giấu trong suốt những thi phẩm của Tương Phố. 2.2.2 Tâm tình hờn duyên trách phận của người góa phụ trẻ Đa phần nội dung trong một số bài thơ của Tương Phố là tiếng khóc chồng não nuột. Song song đó là tâm tình hờn duyên trách phận của người góa phụ trẻ khi niềm đau đột ngột kéo đến. Nếu bảo rằng không hờn duyên, chẳng trách phận thì chẳng khác chi bảo rằng Tương Phố đã quên bỏ đi tình xưa duyên cũ. Nhưng không thế, mà ngược lại bà vẫn ghi khắc trong tim mối tình thuở mới vào yêu và cái nghĩa vợ chồng tào khang sâu đậm dù chỉ gắn bó trong mười tháng ngắn ngủi. Thời gian hạnh phúc bên nhau quá ngắn ngủi thế nên bà thường hay hờn duyên trách phận sao lận đận, long đong: “Tình thu ai để duyên em bẽ bàng” (Giọt lệ thu). Hay cũng có lúc bà trách tạo hóa xui nên dâu bể làm duyên kiếp bẽ bàng: “chẳng hay cơ trời dâu bể vì đâu, xui nên chăn gối vừa êm, lửa hương mới bén, sắt cầm dìu dặt ngón đàn, bỗng ai xô lộn bình tan gương vỡ cho người dở duyên”. Ai xui khiến chi cảnh đời gieo neo chớp bể mưa nguồn để lứa đôi phải lẻ bạn, để cho người cô phụ phải chán ngán nỗi đời, nỗi mình: “Sinh tử ngẫm buồn cơ tạo hóa Truân chuyên thêm ngán nỗi hồng nhan” 52 (Ngoảnh lại trời Nam) Qua hai câu thơ trên, Tương Phố đã chỉ ra rất rõ ràng nỗi lòng của bà: ngẫm nghĩ mà buồn tạo hóa gieo rắc chi sự đời kẻ mất người còn. Và cũng chính tạo hóa để cho phận má hồng thêm ngán nỗi truân chuyên. Tự ngàn xưa, đã có câu: “hồng nhan bạc mệnh”. Nhân vật Thúy Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, người chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn hay người cung nữ trong Cung oán ngâm của Nguyễn Gia Thiều hoặc giả người phụ nữ trong một số bài thơ của Hồ Xuân Hương cũng thế, tất cả họ đều ngán ngẫm một nỗi hồng nhan: “Rằng, hồng nhan tự thuở xưa – Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu” (Truyện Kiều, Nguyễn Du). Điều này đương nhiên không hẳn đúng với tất cả những người phụ nữ nhưng với Tương Phố thì không thể chối bỏ được. Là phụ nữ, ai cũng mong muốn một tình yêu mỹ mãn, một hôn nhân hạnh phúc. Thế nhưng đâu ai có thể lường trước được những điều oái oăm từ đâu xua đến và cả những biến cố khôn lường, tai hại mà những điều đó mang lại. Vậy nên những sầu tủi mà Tương Phố phải chịu đựng bà chẳng than thở được với ai ngoài người chồng quá cố và gửi nó vào từng trang thơ đẫm lệ. Hờn duyên, lắm khi bà than thở: “Ba sinh lỡ dở mối duyên đầu Chiếc bách lênh đênh nước thẳm sâu” (Sau cơn mưa gió) Đọc thơ bà, chúng ta thường thấy bà trách móc hương lửa ba sinh chưa ấm đã vội tàn. Chẳng hạn câu thơ: “Hỏi ba sinh hương lửa thời ân ái dễ mấy kiếp hẹn hò nhau?” hay “Trời ơi! Ba sinh hương lửa đã cho duyên kiếp ái ân bạn đời, ví dầu chẳng để trăm năm nữa cũng cho xuân thu đắp đổi độ vài mươi năm cho cam tấm lòng trẻ thơ khăn tủi”[10; tr. 942]. Mối duyên đầu dang dở, Tương Phố chưa bao giờ cam tâm chấp nhận sự thật này, nhưng lại khôn thôi niềm biệt hận: “Dồn trăm năm này, tập văn này – Thời gian qua, hận chẳng khuây” (Thu tâm sự). Bà đã nhắc đến bao nhiêu lần tâm tình này, thế mà “hận chẳng khuây” và vẫn hoài hờn một mối duyên lỡ dở: “Theo duyên ân ái đèo bòng – trăm năm vẫn một khúc lòng bi thương”. Trót theo duyên đèo bòng nên Tương Phố đã đau thương khi đã vương mang giờ lại còn đau thương bội phần. 53 Vừa hờn duyên, Tương Phố vừa trách phận mình sao bạc bẽo vô duyên. Phải chăng định mệnh vốn đã an bày số kiếp “hồng nhan đa truân”. Chồng ra đi tìm kiếm đường công danh sự nghiệp, tưởng rằng sẽ rạng rỡ ngày về, nào ngờ ông chết trong khi công chưa thành, danh chưa toại chí. Vậy là bà đành chịu số phận cô quả sớm hôm: “Thương chàng một phút rồi công nghiệp – Tủi thiếp trăm năm héo ruột gan” (Ngoảnh lại trời Nam). Ông Thái Văn Du và Tương Phố đã lỗi hẹn cùng nhau nên mỗi khi trách phận là mỗi khi nước mắt bà lại dạt dào. Cũng có lẽ vì phận của bà là “phận mỏng cánh chuồn”, là “phận bạc như vôi” lại mang nhiều nỗi đau xé lòng. Nếu xét về tình cảnh mất chồng, con còn thơ dại, có thể nói số phận của Tương Phố tương tự Ngọc Hân công chúa: “Nửa cung vừa phím đàn lành Nửa con côi cút nửa mình bơ vơ” (Ai tư vãn, Lê Ngọc Hân) Và cũng như Tương Phố, Ngọc Hân cũng có lần hờn trách tạo hóa: “Ngán thay cơ tạo bất bằng” Hay than thở: “Lênh đênh tủi phận bèo mây” Như vậy, tuy xuất thân khác nhau nhưng duyên kiếp của hai người lại khá giống nhau. Giống ở chỗ, cả hai người đàn ông này đều để lại cho hai người phụ nữ của mình một nỗi đau khôn hàn, sớm hôm cô quạnh lúc tuổi còn xanh. Và nỗi sầu tư ấy biết kể sao cho vừa: “Nỗi lai lịch dễ hầu than thở Cách nhân duyên lầm lỡ cớ sao! Sầu sầu thảm thảm xiết bao Sầu đầy dạt bể thảm cao ngất trời” (Ai tư vãn, Lê Ngọc Hân) Trách phận, trong bài thơ Ngoảnh lại trời Nam, Tương Phố cũng có lúc ví phận mình như chiếc thuyền gỗ bách, trôi lênh đênh, vô định: “Từ đây non nước ngày xa vắng Chiếc bách con chèo cảnh thế gian!” Và xưa kia, trong văn học trung đại, Hồ Xuân Hương cũng từng ví phận mình như thế. Phải chăng đây là kiếp số chung cho thân phận má hồng? 54 “Chiếc bách buồn vì phận nỗi nênh Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh đênh” (Tự tình III, Hồ Xuân Hương) Giữa dòng đời bao truân chuyên, trắc trở, những người phụ nữ như Ngọc Hân, Thúy Kiều, Hồ Xuân Hương hay Tương Phố đều ngán một nỗi “hồng nhan bạc phận”. Cả thảy họ đều vướng vào cái định mệnh phũ phàng mà Nguyễn Du đã có lần nhắc trong Truyện Kiều: “Thương thay thân phận đàn bà Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung” (Truyện Kiều, Nguyễn Du) Thế nhưng, điều ấy chỉ đúng với một số trường hợp như đã kể trên chứ không hoàn toàn đúng với tất cả những phụ nữ trên thế gian này. Vì rằng, không phải số kiếp ai cũng vướng vào nỗi bất hạnh của số phận hồng nhan đa truân. Bởi lẽ thế, khi vướng vào kiếp số ấy, Tương Phố đã buông lời hờn duyên trách phận. Bà trách cho mối duyên đầu ngắn ngủi. Bà trách cho phận bà quạnh quẽ khi vắng bóng chồng, phận con bà hẩm hiu khi vắng bố. Và trách cả tạo hoá cơ cầu xui nên cảnh đời đa đoan, lắm nỗi đoạn trường, đắng cay. 2.2.3 Tiếng tơ lòng son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi “Hôm nay sum họp trúc mai Tình chung một khắc nghĩa dài trăm năm” (Ca dao) Duyên nợ trúc mai dù cho có ngắn ngủi nhưng cái nghĩa vợ chồng tào khang gắn bó thì đáng ghi nhớ đến trọn đời. Tương Phố cũng thế, tuy không giữ được tình cầm sắt với mối duyên xưa đến buổi bạc đầu thế nhưng trong tâm tưởng, bà đã nguyền khắc ghi lời thề vàng đá đến kiếp lai sinh. Tiếng tơ lòng son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi đó được Tương Phố thể hiện trước hết bằng sự buồn thương vô hạn. Tương Phố nhớ như in ngày giỗ đầu tiên của chồng và bà đã tái hiện lại niềm đau trong ngày hôm ấy: “Hai nhăm tháng bẩy, nhớ hôm nay, Thảm, khóc, thương đau rấp một ngày. Hạc đón mây đưa, chàng rẽ lối, Trời nghiêng đất lở, thiếp chau mày. 55 Hương xông khói tỏa, sầu man mác… Vàng hóa tro tàn, dạ ngẩn ngây” (Ngày giỗ nhớ, 1921) Ngày thu ấy, ngày hai nhăm tháng bảy năm 1920, chồng bà tạ thế, trút bỏ mọi gánh nợ đời cho người ở lại. Chỉ trong ngày hôm ấy mà tâm can người góa phụ bị nỗi đau giằng xé đến vô cùng: “Thảm, khóc, thương đau rấp một ngày”. Người chồng rẽ lối về cõi Bồng lai có mây đưa, hạc đón, chàng có biết đâu nơi trần thế, vợ chàng đang chau mày, ủ rũ. Cả không gian như sụp đổ trước mắt nàng: “trời nghiêng đất lở”; khói hương lan tỏa càng làm cho nỗi sầu dâng lên man mác, mà trong dạ nàng thì ngẩn ngây, đau buốt. Vẫn còn đau lắm, vẫn còn nhớ lắm bóng dáng người chồng đã từng mặn nồng gắn bó, đã cùng nàng thề ước trăm năm. Thế nên sao có thể dễ dàng quên lãng hay vội vàng rũ bỏ tình xưa. Mà hơn bao giờ hết, trong từng giây, từng phút bóng dáng người chồng vẫn hiện hữu trong tâm tưởng người góa phụ như chưa bao giờ mất đi. Ông vẫn còn đâu đây, vẫn còn vào, ra, đi, đứng và vẫn còn phảng phất trong giấc mộng: “Phảng phất còn ngờ trong giấc mộng Ra, vào, đi, đứng tưởng đâu đây.” (Ngày giỗ nhớ) Chẳng những thế, tiếng tơ lòng son sắt đó còn được Tương Phố thể hiện qua cách nhớ lại những kỉ niệm lúc cả hai còn đầm ấm bên nhau. Đó là lúc cả hai còn ngồi ngắm trăng bên bờ sông An Cựu. Lúc đấy, cả hai mới về sống cùng nhau trong một gian buồng nho nhỏ, xinh xinh ở Huế. Đây là lúc đôi vợ chồng son còn đang say mê với bao mơ mộng của tuổi trẻ, lứa tuổi nhìn vào đâu cũng thấy đẹp, cũng thấy nên thơ: “Anh ơi, Song trăng đôi lứa đêm nào nhỉ! Ngồi ngắm trăng, thủ thỉ niềm tây. Gió lùa, trăng khuất ngàn mây, Rồi trăng ló mặt, bấm tay nhau cười…” (Song trăng) Phong cảnh đấy thật hữu tình cho những cặp vợ chồng mới cưới như Tương Phố Thái Văn Du. Và đó là những chuỗi ngày đáng nhớ nhất của cả hai để rồi khi mất chồng, người vợ trẻ ghi khắc mãi kỉ niệm cùng ngồi bên song cửa, ngắm trăng mà “thủ 56 thỉ niềm tây”. Nhưng giờ đây, vẫn song cửa ấy, cũng vầng trăng này mà người bạn tình chung của bà sao khuất bóng nơi nao. Vậy nên niềm nhớ cứ chập chờn trước mắt người vợ trẻ: “Song trăng nay, đâu người năm trước? Cả sương khuya là nước mắt ai! Nương song ngơ ngẩn canh dài Áo khăn đẫm lệ, đất trời đẫm sương” (Song trăng) Từng giọt sương khuya như vương vào mắt của người đang kiếm tìm dư ảnh mong manh của hạnh phúc. Cả màn sương như giăng đầy nước mắt của người vợ góa chồng. Nàng ngơ ngẩn bên song cửa nhớ đến người xưa, kỉ niệm xưa mà “áo khăn đẫm lệ, đất trời đẫm sương”. Rồi cũng lắm khi người góa phụ trẻ gợi lại những kí ức với người chồng khi cùng ngồi đọc sách, ngâm thơ. Chồng nàng thường hay giảng giải những câu khó hiểu, thâm thúy: “Này, trang sách cũ còn đây! Nhớ câu cùng đọc đoạn này với nhau. Anh giảng giải những câu thâm thúy Em học non, nghĩa lý chưa tinh” (Trang sách cũ) Trong lúc “đàm đạo thơ văn” cả hai đã từng đọc thơ Cung oán của Ôn Như Hầu, trong đó có câu: “Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán – Chết đuối người trên cạn mà chơi”. Phải chăng đây chính là điềm dự báo trước nhân duyên của hai người sẽ gặp trắc trở như lời hai câu thơ trên. Duyên cớ vì sao chẳng biết nhưng, nhưng chúng ta có thể chắc chắn một điều rằng nàng vẫn son sắt một lòng với người chồng cũ, vẫn chứa chan bao tình, bao luyến nhớ: “Phòng văn hiu quạnh một mình, Chuyện xưa như gợi mối tình năm xưa. Người năm ấy, bây giờ đâu vắng? Câu thơ ngâm, còn vẳng đêm thanh. Bâng khuâng vơ vẩn bao tình Giở trang sách cũ, nhớ anh muôn vàn!” 57 (Trang sách cũ) Cũng vì sắt son với mối duyên đầu mà lắm khi Tương Phố mong ước và có lần bà đã mộng gặp chồng trong giấc ngủ. Kể sao kể xiết những nỗi niềm vui sướng khi “gặp chồng trong mộng”: “Đêm qua, trong mộng gặp anh – bút hoa khôn tả mối tình trong mơ”: “Nương song, kim chỉ thờ ơ Ngắm đôi én lượn ngẩn ngơ trước lầu Giầy ai, tiếng động hiên sau, Hé rèm anh đã xịch đâu bên mình. Nhìn nhau chan chứa bao tình, Vội cài mái tóc, cùng anh xuống lầu.” Có niềm vui nào lớn hơn lúc được gặp lại người mà mình thương nhớ bấy lâu xa vắng? “Chúng ta đã đi qua thương nhớ mà không hề phải vay Nên nợ nần chỉ đong bằng cảm giác Nên sợ cuộc đời về sau sẽ chẳng thể nào ôm được ai đó trong tay thật chặt Nên lo lắng những giọt nước mắt sẽ quên từng bỏng rát Dù đến xanh xao… Có bao nhiêu người đã đi qua thương nhớ mà quên được nhau” (Đã đi qua thương nhớ, Nguyễn Phong Việt) Tương Phố cũng thế, bà chưa bao giờ quên được tình xưa duyên cũ. Mà hơn thế, ngay cả trong mơ cả hai vợ chồng vẫn mặn mà tình cảm như chưa bao giờ xa nhau nửa bước: “Quanh hiên trước, dạo vườn sau – Ngắt hoa, anh dắt mái đầu cho em” (Mộng đêm qua). Cùng sóng đôi dạo bước bên nhau, có lẽ lúc đấy trong lòng Tương Phố khấp khởi mừng vui, khỏa lấp bao nhiêu ngày mong nhớ, trống vắng. Nhưng ai ngờ đâu, bất chợt, mộng vỡ tan, khiến người vợ trẻ chưa thỏa nhớ mong đã phải bàng hoàng tỉnh giấc: “Tung hoa, cùng bước lên thềm Sân rêu trượt guốc, giật mình tỉnh mơ. Đêm khuya canh lặng như tờ, Nghĩ người trong mộng mà ngơ ngẩn lòng!...” (Mộng đêm qua) 58 Thật xót xa cho người vợ trẻ, mới chỉ được gần chồng phút chốc và chỉ là trong giấc mộng, nhưng rồi mộng vội tan biến để lại cho nàng phải ngơ ngẩn với canh tàn. Dù chỉ là trong giấc mộng nhưng mộng cũng không tròn, nên tiếng lòng nàng vẫn còn réo rắt khúc nhạc bi ai. Chỉ bấy nhiêu thôi thì chưa đủ để nói rằng Tương Phố vẫn thủy chung son sắt với người chồng cũ. Mà chúng ta còn nhận ra tấm lòng đấy qua một số bài thơ khác nữa như: Sương giá lòng em (1923), Trở lại Thần Kinh (1929), Bến cũ (1930), Tim em (1933). Năm 1923, thi phẩm Sương giá lòng em ra đời. Đây cũng là bài thơ bộc lộ tấm tình chung duy nhất của Tương Phố với người chồng đã khuất. Bài thơ chỉ vỏn vẹn bốn câu ở thể song thất lục bát nhưng đã khẳng định được lòng dạ sắt son, cứng rắn của người vợ trẻ. Qua bài thơ, chúng ta có thể thừa nhận rằng bà là người rất cương quyết giữ tình yêu vàng đá cho chồng: “Sương giá lòng em bao ấm nữa! Anh đi đi để lửa hương tàn Trời đông lạnh lẽo muôn vàn, Lòng em, so tiết đông hàn, giá hơn!” Phải chăng lòng bà đã chai sạn từ khi ông Thái Văn Du mất? Có thể nói như vậy. Từ khi ông mất, hương lửa tình yêu cũng tàn lạnh dần theo thời gian. Vào đông, tiết trời “lạnh lẽo muôn vàn” nhưng lòng của Tương Phố còn băng giá hơn. Có lẽ vì tình yêu của bà dành cho chồng quá lớn nhưng cuộc đời có quá nhiều ngả rẽ không ai ngờ đến, mà lối rẽ của Tương Phố thì quá xót xa, nên một khi không còn được sưởi ấm bởi người bạn cùng chung chăn gối lòng bà ngày một nguội lạnh và giá băng dần theo năm tháng, giá hơn cả tiết đông hàn. Nhưng không vì thế mà tình yêu bà dành cho chồng cũng phai nhạt dần mà chỉ là quá thương chồng nên trái tim không còn chỗ cho một người nào khác, bà phong kín con tim để giữ vẹn tình yêu ấy mà thôi. Với bài thơ Trở lại Thần Kinh, Tương Phố đã thể hiện sự ngậm ngùi khi trở lại xứ Huế mộng mơ vì quá nhớ: “Nhớ anh trở lại Thần Kinh – Sông Hương nước chảy, non Bình thông reo”. Đồng thời, bà cũng bày tỏ một cách trực tiếp lòng mình: “Khóc anh từ ấy đến giờ - Lệ lòng lai láng đôi bờ sông Hương”. Một mình khơi lại quá khứ, trở về với những yêu thương xưa, người góa phụ trẻ càng trở nên đơn côi hơn giữa chốn kinh thành hoa mộng: 59 “Kinh thành ai lạ, ai quen, Lạ quen, ai biết lòng em ngậm ngùi!” (Trở lại Thần Kinh) Cũng tương tự bài thơ Trở lại Thần Kinh, Bến cũ cũng thể hiện tiếng lòng ấy bằng một giọng điệu êm đềm hơn. Mơ màng nhớ lại những kỉ niệm đã qua với người chồng thân thiết mà người vợ trẻ tưởng như tất cả vẫn còn đây: “Mơ màng An Cựu bến đò xưa Xuôi ngược thuyền ai, nước lững lờ. Đỉnh Ngự, sông Hương lời ước cũ Thông reo, trăng rọi tưởng bao giờ. … Bến xưa trở lại, ngậm ngùi tình xưa” (Bến cũ, 1930) Nhà thơ trở lại bến đò xưa để tìm về quá khứ, nơi sông Hương nước chảy lững lờ, có núi Ngự thông reo vi vút, nơi mà hai người đã thề hẹn trăm năm. Ở nơi đấy, giờ đây chỉ còn là dĩ vãng xưa mà bà gìn giữ, chắt chiu từng kỉ niệm trong ngậm ngùi, thương tiếc. Và cũng trong bài thơ này, sự thủy chung được bà giãi bày một cách chân thành, trực tiếp: “Thủy chung một mối tình xưa Vàng phai đá nát, tình xưa vẫn tình … Thuyền ai, ai khách ôm cầm Ngùi trông bến cũ, âm thầm lệ sa” Cũng cùng tiếng lòng thủy chung son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi, bài thơ Tim em đã thể hiện sự nghẹn ngào của Tương Phố khi nhắc lại chuyện cũ: “Tim em tan nát từ năm ấy – Những vết thương đau mãi chẳng lành” (Tim em, 1933). Câu thơ đã khẳng định một điều: những đau thương mãi chẳng lành. Có thể thừa nhận rằng, một khi tình yêu quá sâu đậm nhưng vì bất cứ lí do gì mà phải đổ vỡ thì vết thương lòng càng sâu hơn, càng đau hơn. Trong bài thơ này, Tương Phố cũng đã chỉ ra sự đau đớn tột cùng khi hạnh phúc quá ngắn ngủi. Ðiều đó được thể hiện qua một số câu thơ như: “Em biết tim em đã nát rồi! 60 … Em cười phong kín hai hàng lệ, Lệ ứa thương em lỡ cuộc đời. … Vì đứa con côi, em phải sống, Nuôi con rỏ lệ máu tim hòa, Muôn vàn hạnh phúc hy sinh hết, Tim em, thời gian lặng lẽ qua!...” (Tim em) Chúng tôi đã từng đọc bài thơ Giọt nước mắt của Nguyễn Phong Việt, có đoạn rằng: “Khi những đớn đau không còn đủ sức để chịu đựng khi những nhớ thương, hạnh phúc đã cuộn vào lòng như sóng biển là khi những giọt nước mắt rơi… (Giọt nước mắt, Nguyễn Phong Việt) Nếu chấp nhận những câu thơ này thì chúng ta có thể thấy thật đau thương cho Tương Phố khi bà cười mà “phong kín hai hàng lệ”. Bà không thể làm gì hơn vì nỗi đau quá lớn, tình yêu quá đượm thắm mà lối rẽ cuộc đời thì lại giăng mắc đầy oan trái. Mặc dù đã tỏ ra rất cứng rắn: “vì đứa con côi, em phải sống” nhưng tiếng lòng người vợ trẻ góa chồng thưc sự vẫn còn sắt son lắm: “Tim nát, thời gian lặng lẽ qua!...”. Thủy chung như thế nhưng chẳng biết chồng bà có hiểu cho, thế gian có biết cho nỗi lòng của người góa phụ trẻ ấy. 2.2.4 Nỗi lòng ngậm ngùi của người góa phụ trẻ khi “thuyền sang bến” Như Hà Minh Đức đã từng nhận định: “Mỗi nhà thơ đều có một quan niệm về mối quan hệ giữa thơ và cuộc đời mình và một con đường đi riêng để đến với thơ” [5; tr.182]. Tương Phố đã đến với thơ bằng chính những vần thơ của cuộc đời mình. Từ những vần thơ ly biệt đến những vần thơ khóc chồng, khóc duyên, từ những vần thơ trách phận đến những vần thơ thể hiện tiếng lòng thủy chung son sắt với mối duyên đầu. Và giờ đây, khi “bước chân ra” để đến với một bến đỗ khác của cuộc đời mình, thì những vần thơ của Tương Phố lại réo rắt những cung đàn sầu thương. Bởi lẽ rằng, một khi đã “bước chân ra” để tái giá với người khác là trong tâm tưởng Tương Phố 61 cho rằng bà đã phụ người chồng đã khuất của mình. Và nhà thơ không bao giờ muốn điều đó xảy ra vì rằng bà yêu tha thiết ông Thái Văn Du. Có câu ca dao xưa: “Sông Ngân há dễ bắc cầu Trai thương vợ cũ, gái sầu chồng xưa” Câu ca dao ấy đã đúc kết một ý niệm về tình cảm vợ chồng rất đáng trân trọng. Tuy nói về sự chia lìa, lứa đôi không còn bên nhau nữa nhưng tình cảm của hai người vẫn còn rất tha thiết. Và đúng hơn là tình duyên thuở ban đầu rất khó lãng quên. Cũng như thế, tình yêu Tương Phố dành cho chồng vẫn còn sâu đậm như ngày nào. Nhưng bà đành lòng phải bước thêm bước nữa. Vì rằng trong cuộc sống này, không phải lúc nào bản thân cũng có quyền chọn lựa, quyết định tất cả mọi thứ bằng tình cảm cá nhân. Mà đôi lúc lí trí cần can dự vào để chúng ta có được quyết định thấu đáo, chu toàn hơn trong một số việc. Do đó, khi Tương Phố quyết định tái giá cũng chỉ vì bà vâng lời người cha già, muốn ông đỡ bận lòng thêm vì cảnh đời góa bụa nuôi con của bà. Thêm nữa, cảnh nhà neo túng không ai chăm lo cũng là một lí do khiến bà quyết định tái giá với Tuần phủ Phạm Khắc Chánh để đỡ đần gia đình. Lời khuyên của cha già cứ văng vẳng bên tai: “Cha đâu đội đá ở đời Thân con âu cũng liệu nơi nương nhờ Trẻ trung được lúc bây giờ, Cảnh chiều mưa gió, con nhờ cậy ai? Ba đời nuôi cháu ngoại rồi Chén trà trưa sớm ông ngồi thở than Tóc râu phơ, giọt lên tràn Tình con, cảnh cháu chẳng an bụng già” (Bước chân ra) Người cha già sớm trưa hiu quạnh mong mỏi con gái có nơi chốn nương nhờ để khi đến tuổi xế chiều bà còn có nơi nhờ cậy. Chẳng những vậy mà đứa con nhỏ dại cũng được nương nhờ mẹ. Thế nhưng: “Thay khăn đổi áo bước ra, Hai hàng nước mắt chan hòa như mưa! … 62 Tình xưa, xưa vẫn êm đềm Duyên xưa chưa dứt mối duyên những ngày” (Bước chân ra) Cho đến lúc “thay khăn đổi áo” chuẩn bị về một bến đỗ khác của cuộc đời thì sự hờn duyên tủi phận ở tận đáy lòng người cô phụ dâng trào. Người cô phụ vẫn thủy chung, giữ vẹn tình xưa và bằng một tình yêu duy nhất, đoan chính với người chồng đã khuất. Và do vậy, bà cảm thấy bản thân đã có lỗi với chồng: “Đau lòng duyên mới, tình xưa Yêu nhau chi để bây giờ phụ nhau Chăn đơn gối chiếc bấy lâu Giấc cô miên ấy đã hầu ấm êm” Tình yêu vẫn còn chan chứa, làm sao bà có thể không khỏi đau lòng mà vui duyên mới. Ai cũng cho rằng khi bước lên xe hoa về một nơi chăn êm nệm ấm, không còn cảnh “chăn đơn gối chiếc”, đêm đêm không còn phải đối diện với “giấc cô miên” nữa. Thế nhưng từ “đau lòng” trong đoạn thơ đã khẳng định tất cả, rằng tình xưa duyên cũ dù có xót xa nhưng vẫn còn âm ỉ cháy: “duyên xưa chưa dứt mối duyên những ngày”. Không chỉ có thế, lòng người cô phụ vẫn còn canh cánh một nỗi thương con thơ dại, không cha, giờ đây vắng mẹ: “Con không cha, từ đây vắng mẹ Nghĩ ai tình con trẻ biết bao! Bước ra những muốn quanh vào Trăm phần nào có phần nào phần khuây” Tương Phố nghĩ thương con chẳng đành lòng bước thêm bước nữa. Nhưng khi lo nghĩ cho tương lai của con sau này, bà vạn bất đắc dĩ phải xuôi thuyền về bến đỗ cao sang để cho con được nhờ cậy. Như bà có than thở: “Ở đã dở, bước đi càng dở, nỗi lòng kia ai ở trong lòng” (Bước chân ra), biết số phận vô duyên, bà cay đắng nhỏ lệ âm thầm: “Đã mất nhau rồi, lại mất nhau, Ngậm ngùi chi xiết nỗi thương đau! Áo khăn thay đổi, lòng không đổi, Ghi sổ ba sinh hẹn kiếp sau…” 63 (Bước chân ra) Có lẽ vậy, Tương Phố đã quyết lòng theo duyên mới nhưng bà đã quyết lòng giữ tình duyên cũ: “Áo khăn thay đổi, lòng không đổi”. Vậy là vẫn vẻn vẹn tình yêu với người chồng cũ, thủy chung như lúc ban đầu. Nhưng liệu rằng như vậy có công bằng với mối duyên mới, có trọn đạo với người chồng đã khuất của bà? Bài thơ Bước chân ra đã thể hiện được tâm trạng ngậm ngùi của người cô phụ khi bước thêm bước nữa. Cũng cùng tâm trạng đó, song bài thơ Tái tiếu sầu ngâm diễn tả sâu sắc hơn nỗi lòng ngậm ngùi đó: “Đàn xưa, ai dứt dây đàn Đứt dây từ đấy chứa chan mạch sầu Ngày lạnh chi dở dang nhau, Tuổi xanh nghĩ buổi bạc đầu mà thương” (Tái tiếu sầu ngâm) Mở đầu bài thơ, Tương Phố đã nhắc đến nỗi đau xưa, đứt đoạn duyên đầu: “ai dứt dây đàn”. Để rồi bà lại than thân trách phận, và rồi lại nhắc đến cảnh đời đơn chiếc góa bụa: “Vóc mai gầy gỏ tuyết sương, Mấy thu chiếc bách cánh buồm bơ vơ. E dè buổi gió chiều mưa Con côi, mẹ góa dễ nhờ nương đâu?” Đó là lí do người góa phụ đưa ra để tiếp bước sang ngang, để người chồng quá cố dưới suối vàng có thể hiểu và thông cảm cho quyết định của bà. Nhưng liệu rằng chồng cũ của bà có biết cho khi: “Dây loan chấp mối đoạn trường – ngâm câu tái tiếu hai hàng lệ sa” (Tái tiếu sầu ngâm). Nếu xét chữ “tái tiếu”, đây là chữ Hán, chúng ta có thể hiểu đây là tiếng cười tự mai mỉa, tê tái cõi lòng. Qua đấy, chúng ta có thể thấy rằng Tương Phố như đang ngạo nghễ bản thân bà nhưng tiếng cười nhạo ấy thấm đẫm những giọt buồn, những giọt lệ đắng cay. Dẫu khi về đến một bờ bến mới, giàu sang, phú quý nhưng nữ sĩ lại bảo rằng: “trăm năm danh tiết lỡ rồi – dẫu thân chung đỉnh cũng đời bỏ đi” hay “Uyên ương chia rẽ bấy nay – Lạc bầy chắp cánh thẹn ngày giao hoan”. Phải chăng tuy duyên ngắn ngủi nhưng bà vẫn giữ đươc tình sâu nghĩa nặng với ông Thái Văn Du. Có lẽ thế nên nữ sĩ mới cho rằng đời bà là “đời bỏ đi”. Và do 64 vậy mà bà luôn cảm thấy hổ thẹn với “bến cũ”: “Tình xưa lai láng khôn hàn – Bến xưa ngoảnh lại muôn vàn thương tâm!”. Không những thế, tiếng lòng của bà vẫn còn dìu dặt lắm khi ôm cầm bến khác: “Thuyền ai não khách ôm cầm, Dây tơ dìu dặt, âm thầm tiếng tơ. Khúc thành lệ ứa như mưa Cảm xoang điệu cũ bao giờ cho thôi.” Khi Tương Phố bén duyên với ông Thái Văn Du thì ông đã từng có vợ trước đó. Lấy chồng một khoảng thời gian bà mới biết ông đèo bòng duyên chồng vợ. Đã đành rằng số vô duyên, tuy “Theo duyên ân ái đèo bòng” nhưng “Trăm năm vẫn một khúc lòng bi thương”. Tuy đã bén duyên mới nhưng tiếc thay ân tình cũ Tương Phố vẫn còn vương vấn: “Thân này đôi dẫu đủ đôi – Lòng này riêng vẫn lẻ loi tấm lòng”. Có ai biết cho bà, có ai hiểu thấu nỗi lòng sầu thảm bấy lâu nay vẫn chôn chặt trong đáy lòng. Gửi thân mình nơi cửa phong hầu, nhấp chén vinh hoa mà nghe cay đắng. Xót xa thay cho tấm thân bồ liễu gầy gõ tháng ngày vì thương nhớ, vì nếm trải bao nỗi đoạn trường. Cuộc đời bà sao lắm oan trái, truân chuyên nên đành phó mặc cho tấn tuồng tạo hóa trêu ngươi. Và tạo hóa cũng thật khéo trêu ngươi người phụ nữ số vô duyên này: “Nước non duyên nợ nghĩ liều, Cầm như con trẻ chơi diều đã xong Nỗi niềm riêng lệ ứa đôi dòng, Trăm năm để một tấm lòng từ đây!” (Tái tiếu sầu ngâm) Người đời thường hay bảo rằng thời gian là liều thuốc tiên thần kỳ để quên đi những chuyện không vui. Ấy thế mà liều thuốc thần kỳ đó lại không có tác dụng với người phụ nữ cứng lòng như Tương Phố. Ba năm sau khi “ôm cầm” bước sang thuyền khác mà vẫn trách thân sao phụ bạc duyên xưa. Điều này được nhà thơ thể hiện rất rõ qua bài thơ Ôm cầm, sáng tác năm 1928. Từng dòng thơ như mang bao nỗi ngậm ngùi. Như chiếc thuyền không may cập vào bờ bến lạ, nhà thơ cảm nhận được số phận bạc bẽo, mong manh của bản thân: “Ôm cầm em bước sang thuyền, Thuyền ai, thôi đã lỗi nguyền ước xưa. 65 Quê người lần lữa nắng mưa, Nắng mưa, mưa nắng lòng ngơ ngẩn lòng. Anh ơi! Ôm cầm ngẩn ngơ mái thuyền ai. Em ra đi nào có may gì. Mỗi phen ngoảnh lại bến xưa, những ngậm ngùi thương tâm sự cũ.”. (Ôm cầm) Tuổi xuân Tương Phố sao khéo lận đận, vướng nhiều gieo neo. Nhưng nếu biết trước duyên phận sớm trắc trở, liệu rằng người thiếu phụ bến sông Tương ấy có từ bỏ hay vẫn chấp nhận vì rằng tình yêu tuổi trẻ vốn là mãnh liệt và rất khó nhạt phai. Phải chi xưa kia tình cảm Tương Phố dành cho chồng đừng quá sâu đậm, thì nay bà đã vui vầy duyên mới mà không phải bận lòng hay vương mang gì cả. Và bà cũng sẽ không vướng sợi tơ lòng khi ôm cầm bến khác: “Đàn xưa này sợi tơ lòng Ôm cầm thu dạo trăm vòng tơ vương” (Ôm cầm) Vậy là bao nhiêu giọt lệ khóc chồng, khóc duyên đã rơi nhưng bấy nhiêu vẫn không đủ để vơi đi nỗi đau bấy lâu bà âm thầm chịu đựng. Vẫn mãi trong lòng những ngậm ngùi, vương vấn và cả những xót xa cho mối duyên đầu ngắn ngủi. Trải dọc theo những trang thơ Tương Phố vẫn mãi một tiếng lòng thủy chung son sắt, trước sau như một: “Nhưng lòng son kia gột rửa dễ bao phai, tình xưa duyên cũ biết đời nào quên” (Ôm cầm). Vậy nên, có thể khẳng định rằng Tương Phố là người phụ nữ giữ trọn vẹn cái tình chồng nghĩa vợ với người chồng đã khuất. Đồng thời, bà cũng rất trân trọng cái ân sâu đức dày của người chồng sau, người đã bảo bọc mẹ con bà trong chăn hoa nệm gấm. Đành rằng sống trên cuộc đời này nếu quá bi lụy cũng không phải là một lối sống tốt. Nhưng làm sao có thể dễ dàng vơi đi được những nỗi đau trong dĩ vãng. Thêm nữa, nỗi đời của Tương Phố quá đắng cay thì sao bà có thể quên lãng những vết thương lòng một cách nhẹ nhàng như tiếng lướt vội của thời gian. Vả lại, tình yêu của Tương Phố dành cho ông Thái Văn Du là duy nhất và nguyên vẹn nên mãi mãi bà không thể nào rũ bỏ được tình yêu ấy. Có chăng là tiếng lòng thủy chung son sắt ấy được bà cất giữ trong thầm kín, lặng lẽ mà thôi! Qua việc khảo sát những khía cạnh nội dung trên, có thể thừa nhận rằng, Tương Phố là nhà thơ luôn mang trong mình một niềm tâm cảm dạt dào. Xa quê, nhà thơ nhớ 66 về những cảnh vật đồng quê bình dị cùng mái nhà êm ấm bên cạnh mẹ cha và người em gái nhỏ thân yêu. Khi chồng Tây du, bà tái hiện nỗi lòng thiết tha mong nhớ: nhớ chồng, nhớ về những kỉ niệm trong khoảng thời gian đầu hạnh phúc, đầm ấm bên nhau. Đây là điều thiết yếu trong đời sống tình cảm của con người, khi thiếu vắng sự yêu thương người ta luôn trông mong, chờ đợi và hy vọng. Thế nhưng niềm hy vọng của người vợ trẻ sớm lụi tàn khi chồng nàng lâm bệnh qua đời. Thế là từng tấc lòng người góa phụ lai láng “giọt lệ thu”. Khi ấy, Tương Phố đã tái hiện vào thơ nỗi đau của một người vợ trẻ mất chồng, và nỗi lòng hờn duyên trách phận khi không được sống cùng với người bạn đời đã từng gắn bó. Bên cạnh đó, Tương Phố cũng đã bày tỏ tấm lòng thủy chung son sắt với mối duyên đầu, đồng thời, nhà thơ cũng giãi bày sự ngậm ngùi khi về với một bến đỗ khác trong cuộc đời. Qua đây, chúng ta có thể khẳng định rằng: Tương Phố đã sống với tình yêu thuở ban đầu một cách trọn vẹn. Bà đã âm thầm chịu đựng nỗi đau âm ỉ của một người phụ nữ kiếp số không may mắn. Chính điều này đã làm nên giá trị phẩm cách cao đẹp của nữ sĩ trong lòng độc giả. 67 CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRONG THƠ TƯƠNG PHỐ 3.1 Cách đặt nhan đề thể hiện tiếng lòng chất chứa tâm sự Nếu như những khổ thơ, những dòng thơ trong văn bản thơ chuyển tải nội dung chính của một bài thơ thì nhan đề thơ lại “thâu tóm tinh thần cơ bản của nội dung bài thơ, làm cho người đọc nhớ và phân biệt với các bài thơ khác” [19; tr.281]. Do đó nhan đề thơ có thể tạo cho chúng ta cái ấn tượng đầu tiên khi xem xét một bài thơ. Vậy nên, đối với những bài thơ có nhan đề, chúng ta nên chú ý và suy ngẫm nhan đề bài thơ, vì đôi khi chính nhan đề đã được nhà thơ hữu ý gửi gắm tư tưởng vào trong đó một cách tinh tế, trang nhã. Nhưng không phải hoàn toàn thế, cũng có những bài thơ chẳng có nhan đề hoặc nhan đề được đặt sơ sài theo một ý niệm đơn giản nào đó, tùy vào ý đồ nghệ thuật của tác giả. Về cách đặt nhan đề thơ, chúng tôi nhận thấy rằng nhan đề thơ của Tương Phố đã thể hiện một số nội dung như sau. Thứ nhất, đó là những nhan đề thơ thể hiện tâm tình của người cô phụ khi ly biệt chồng. Nội dung này được biểu hiện qua một số nhan đề như: Chia phôi, Khúc tương tư, Ước chi. Đây là những bài thơ gợi tâm trạng buồn tủi (Chia phôi), trơ trọi, cô đơn, sầu nhớ chồng (Khúc tương tư), và có cả mong ước được gặp chồng cho thỏa nhớ mong (Ước chi). Thứ hai, về nội dung thể hiện tiếng lòng thủy chung son sắt với mối duyên đầu, gồm các nhan đề như: Tim em và Sương giá lòng em. Bài thơ Sương giá lòng em thể hiện một trái tim băng giá vì rằng tình yêu bà dành cho chồng đã được nỗi đau phong kín lại và giữ gìn trọn vẹn. Còn bài thơ Tim em thì thể hiện sự âm thầm chịu đựng những vết thương lòng mà những vết thương ấy chưa bao giờ lành dù thời gian trôi qua đã lâu. Thứ ba, có thể kể đến một số nhan đề thơ thể hiện nỗi đau khi mất chồng như: Giọt lệ thu, Ngày giỗ nhớ, Khúc thu hận, Thu tâm sự. Nhìn chung, những bài thơ này bộc lộ tiếng khóc chồng và những lời lẽ than vãn cho số kiếp bọt bèo của người phụ nữ. 68 Kế đến, đó là những nhan đề thơ thể hiện sự ngậm ngùi của người vợ trẻ khi “ôm cầm” bước thêm bước nữa. Ở phương diện này, chúng ta có thể bắt gặp một số bài thơ như: Sau cơn mưa gió, Tái tiếu sầu ngâm, Bước chân ra, Ôm cầm. Ngoài ra, trong quá trình khảo sát, chúng tôi còn bắt gặp những nhan đề thơ gợi lên những kỉ niệm với người chồng đã khuất. Đó là các nhan đề: Đường Lạng Sơn, Nụ cười dưới trăng được viết trước năm 1920 khi chồng bà sang Pháp du học, để gợi lên nỗi tương tư xa vắng; Song trăng, Trang sách cũ, Bến cũ, Trở lại Thần Kinh, Ngoảnh lại trời Nam được viết sau 1920 để gợi nhắc những kỉ niệm về người chồng đã khuất. Tuy nhiên, những nhan đề trên dù không diễn tả được hết những nỗi lòng chất chứa của Tương Phố cũng đã phần nào cho thấy được những xúc cảm, trạng thái tình cảm chủ đạo trong thơ Tương Phố. Đồng thời cùng một nhan đề nhưng mỗi trong bài thơ có thể chứa đựng nhiều trạng thái cảm xúc thế nên đôi khi trong cùng một bài thơ có thể chứa đựng nhiều khía cạnh nội dung khác nhau. Bởi vì nhan đề thơ phải đảm bảo tính ngắn gọn, hơn nữa, nhan đề đôi khi chỉ được đặt theo chủ ý tâm trạng của tác giả. 3.2 Hình ảnh trong thơ Tương Phố 3.2.1 Hình ảnh thơ mang đậm nét thu sầu Mùa thu, mùa lá rụng. Cái mùa mà Tương Phố phải đối diện với chia biệt, tang tóc, đau thương chất chồng. Thế nên, mùa thu là mùa in đậm trong tâm trạng người cô phụ với một nỗi sầu thân thế dai dẳng. Và đó cũng là lí do mà thơ Tương Phố có nhiều những hình ảnh mùa thu mang đậm nét sầu. “Trời thu ảm đạm một màu Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em Trăng thu bóng ngả bên thềm Tình thu ai để duyên em bẽ bàng” Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống, và đến lượt mình, nó đáp trả bằng cách phản ánh lại cuộc sống, kể cả cuộc sống nội tâm của con người bằng cách gợi nên những hình ảnh thơ. Ở đây, Tương Phố đã gợi nên hình ảnh mùa thu với một không gian buồn quạnh quẽ. Nét thu sầu được Tương Phố thể hiện qua một số chi tiết như: trời thu, trăng thu, gió thu và cả tình thu. Dường như cả bầu trời thu choáng ngợp tầm mắt nhà thơ, đó là một màu ảm đạm, thê lương. Đấy là màu của bầu trời thu hay chính là 69 màu của tâm trạng không vui, nhìn vào đâu cũng thấy ảm đạm, cũng âu sầu… Gió thu cũng thế, cũng mang một nét buồn hiu hắt. Từng cơn gió thu vi vút thổi, thổi vào tận tâm hồn người thiếu nữ: “thêm rầu lòng em”. Trời thu, gió thu đã thế, bóng trăng thu cũng chênh chếch ngả bóng bên thềm, và bóng trăng cũng sắp giăng đầy không gian thu bằng một màu vàng nhợt nhạt, mênh mông. Cảnh thu như làm cho tình thu thêm héo hắt, hiu quạnh: “Tình thu ai để duyên em bẽ bàng”. Trời thu, gió thu, trăng thu như quyện cả vào tình thu. Hay chính tình thu đã chi phối cái khung cảnh mùa thu bởi một tâm trạng sầu não. Qua đấy, chúng ta có thể cảm nhận được hình ảnh một thiếu phụ đang u sầu vì lẻ bóng giữa một không gian thu mênh mông nhưng đượm buồn. Nét thu sầu ấy còn được Tương Phố thể hiện lồng vào nỗi nhớ người bạn cùng chung chăn gối đã bấy lâu xa vắng. Điều đấy được thể hiện qua những câu thơ như: “Chàng đi buổi thu sơ năm ấy Thu năm về nào thấy chàng về Chàng đi, đi chẳng trở về Thu về, thiếp những tê mê dạ sầu” (Khúc thu hận) Năm ấy, cũng vào mùa thu, đôi vợ chồng trẻ đành phải nén nỗi đau trong lòng để chia biệt nhau. Rồi những mùa thu sau trở lại, người vợ trẻ mòn mỏi trông ngóng tin chồng nhưng chồng nàng đi mãi không trở về. Và cứ thế, mỗi khi mùa thu tới, người vợ trẻ lại “tê mê dạ sầu” cảm thu, cảm thương chồng và thương cả cho số phận của nàng. Mùa thu có thời hạn nhưng nỗi sầu thì dài miên man không có hạn định và không dứt. “Sầu ngây ngất những ngày thu lại Giọt ngâu tuôn lệ lại chan hòa Ngàn xanh sắc úa vàng pha Bông lau lả lướt la đà ngọn may Nước non này cỏ cây hiu hắt Khói mây tuôn mặt đất chân trời” (Khúc thu hận) Cảnh mùa thu sang với một không gian man mác buồn lan tỏa, tràn ngập trong tâm cảm nhà thơ: “Sầu ngây ngất những ngày thu lại – Giọt ngâu tuôn lệ lại chan hòa”. Bức tranh mùa thu được Tương Phố miêu tả mang đậm nét sầu: “sầu ngây ngất” với 70 những giọt mưa ngâu. Mỗi khi mưa ngâu tuôn là lệ lòng người cảm thu lại “chan hòa” như những giọt ngâu ấy. Không gian thu buồn bã còn được thể hiện qua cái sắc úa pha vàng của ngàn xanh: cả rừng xanh cũng sầu héo, sắc úa pha trên từng từng sắc xanh. Chẳng những thế, từng ngọn bông lau cũng la đà, lả lướt theo ngọn gió may lạnh lùng; cỏ cây dường như cũng hiu hắt trong mây khói bàng bạc của mùa thu. Bằng một loạt những tính từ như: “ngây ngất”, “chan hòa”, “lả lướt”, “la đà”, “vàng pha”, “hiu hắt”, Tương Phố đã vẽ thêm một nét sầu mênh mang trong cảnh sắc mùa thu vốn đã đượm buồn. Đó là vì tâm cảnh của người họa sĩ biết làm thơ vốn đã mang sẵn một mối sầu từ buổi thu sơ: “Thu xưa khóc, thu nay lại khóc Năm năm thu mảng khóc mà già Người xưa khuất, cảnh cũ qua Non buồn, nước lạnh cỏ hoa tiêu điều” (Khúc thu hận) Từ buổi thu ấy, có một người thiếu phụ mãi vắng bóng chồng, mãi nhớ thương chồng mà lặng lẽ đếm từng thu qua. Nhưng vẫn mãi một nỗi sầu, mỗi độ thu qua vẫn không thể nào khuây khỏa: “Thu càng thảm, sầu càng tăng. Anh ơi! Em nghĩ đến về với anh mùa thu. Mất anh cũng lại mùa thu. Cho nên năm lại năm, cứ độ thu sang thì em lại bồi hồi nhớ, tưởng xưa mà lòng thu cũng một tấm ngây ngất sầu!... Anh ơi! Giọt lệ khóc thu, em chỉ vì anh mà năm năm lai láng…” (Giọt lệ thu). Mùa thu tháng bảy năm 1920 đã khắc vào tâm tư Tương Phố một nỗi sầu sâu đậm, một nỗi đau cứa lòng. Bởi thế cho nên “Thu tâm sự đầy vơi nước mắt” và “Lệ thu lai láng, sông Tương dạt dào” (Thu tâm sự). Trong chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến (Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh), chúng ta cảm nhận được một bức tranh khung cảnh đặc trưng của mùa thu làng quê Bắc Bộ yên tĩnh, thư thái. Còn mùa thu trong thơ Tương Phố thì hiu hắt từng giọt buồn vì lòng nhà thơ luôn dao động nên bức tranh mùa thu cũng lắng đọng từng nỗi buồn, thấm vào từng trang thơ. Tình người cảm thu lai láng, cuộn trào từng cơn sóng lệ nên cảnh vật mùa thu cũng bị cuốn xô theo từng hơi thở của cơn gió mùa thu lạnh lùng: “Người buồn lại gặp cảnh thu, sầu riêng trăm mối bao giờ gỡ xong!” (Giọt lệ thu). “Sầu thu nặng, lệ thu đầy, Vi lau san sát hơi may lạnh lùng. 71 Ngổn ngang trăm mối bên lòng, Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm!” (Giọt lệ thu) 3.2.2 Thơ Tương Phố giàu hình ảnh đối lập “Thi trung hữu họa”, điều đấy được tạo nên nhờ sức gợi hình của ngôn từ thơ trữ tình. Và khía cạnh này cũng tạo nên một nét đặc sắc cho thơ. Trong thơ Tương Phố, ngoài đặc điểm hình ảnh thơ mang đậm nét thu sầu thì tính chất đối lập cũng là một điểm đáng chú ý. Và tính chất đối lập này được Tương Phố thể hiện trên cùng một dòng thơ (trên trục cú đoạn) và trên những dòng thơ khác nhau (trên trục hệ hình). Song, dù được thể hiện như thế nào thì những hình ảnh mang tính chất đối lập ấy cũng vẫn thể hiện được nỗi lòng nghẹn ngào của chính nhà thơ. Trước hết, đó là những hình ảnh đối lập gợi nên sự chia phôi. Dõi theo từng trang thơ Tương Phố, chúng ta có thể dễ dàng bắt gặp những hình ảnh như: “kẻ Nam” “người Bắc”, “kẻ đi” - “người ở”, “kẻ Bắc” - “người Tây”, “Anh rong ruổi theo miền tên đạn” - “Em trở về vui bạn bút nghiên”, “bóng bên Đông” - “bóng bên Tây”… Những hình ảnh này cùng diễn tả sự cách biệt của lứa đôi nhưng ngôn từ có phần co dãn, linh hoạt hơn trong cách thể hiện. Từng cặp đối thanh, đối ý song song nhau. Đặc biệt là cặp đối “Anh rong ruổi theo miền tên đạn” - “Em trở về vui bạn bút nghiên” được thể hiện ở mức độ linh hoạt hơn: “Anh” - “Em”, “rong ruổi theo miền tên đạn” “trở về vui bạn bút nghiên”. Cặp đối này, về đối ý, chỉ ra sự nguy hiểm nơi người chồng sẽ đến và sự bình yên của người vợ chốn quê nhà. Trong đó, động từ “rong ruổi” gợi nên một sự mãi miết kiếm tìm những hư ảo của vinh hoa, hơi mơ hồ vì chắc gì đã tìm thấy công danh; còn cụm “trở về vui bạn bút nghiên” gợi nên một sự trở về bình thường như bao sự trở về khác, có phần an nhàn hơn, nhưng dường như cũng thoáng chút buồn phiền, mượn nghiệp bút nghiên làm niềm vui để vơi bớt đi nỗi quạnh vắng khi chồng không ở cạnh bên. Nếu như cặp đối “Đêm chưa chợp mắt” - “canh gà đã ran” báo hiệu sự chia phôi sắp sửa diễn ra thì cặp “sinh ly”- “đoàn viên” trong câu thơ “Sinh ly những lại ước ngày đoàn viên” (Tự tình) lại thoáng chút lạc quan khi thể hiện mong ước đoàn tụ, vui vầy một ngày lứa đôi tái hợp. Thông qua đó, chúng ta cũng cảm nhận được niềm tin, niềm hy vọng vào tương lai của người vợ trẻ, mong muốn chồng mình rồi sẽ vinh hiển trở về, lúc đấy nàng có thể rạng mày, rỡ mặt. Ý niệm này đã được văn học trung đại 72 định hình, nuôi dưỡng, phát triển và bước vào giai đoạn mở đầu văn học hiện đại, tàn tích của nó vẫn còn khá sâu đậm bởi hệ ý thức Nho gia. Bằng sự nhạy bén, Tương Phố đã khéo léo đưa vào thơ bà những hình ảnh đối lập của thời gian để chỉ sự vận động theo quy luật tuyến tính của nó. Trong đó, những hình ảnh này tương ứng với nhau theo phép đối: “Xuân qua” - “hạ lại”, “ngày tới” “đêm lui”. Quy luật thời gian thì chuyển dời theo quy luật chuyển vần của vũ trụ, nhưng con người thì không thế: “năm tháng thường về” - “người không dấu vết”. Ngoài ra, phép đối chỉ tính chất thời gian còn được nhà thơ sử dụng để diễn tả nỗi mong ước của người cô phụ: “nay dẫu xa xôi” - “mai rồi gặp gỡ”. Cũng có khi chúng được dùng để diễn tả nỗi mong nhớ chồng: “nay tin đi” - “mai hỏi tin về”, “nay mong thư” - “mai đợi thư” hay “nay buồn vơ vẩn” - “mai sầu ngẩn ngơ”… Bên cạnh đó, khi thể hiện cái chết của người chồng, nhà thơ cũng sử dụng rất nhiều những hình ảnh đối lập nhau. Phải thừa nhận rằng, bà đã rất công phu khi thể hiện những hình ảnh đấy. Không phải đơn thuần chỉ là diễn tả cái chết, mà đôi khi hàm chứa trong đấy là nỗi chua xót của người vợ bạc phần: “Thang mây thăng một bực” “tuổi thọ giáng bao nhiêu”, “Anh vui non nước tuyền đài” - “Cõi trần hương lửa riêng ai lạnh lùng” hay “Nhân gian” - “non Bồng” (trong câu “Nhân gian khuất nẻo non Bồng”), hoặc hình ảnh đối chuẩn nhất là “kẻ còn” - “người khuất” (trong câu “Kẻ còn người khuất cũng đau đớn lòng”). Đặc biệt, hai câu thơ sau đã bộc lộ sự hoa mỹ của Tương Phố trong việc vận dụng phép đối: “Hạc đón mây đưa, chàng rẽ lối” - “Trời nghiêng đất lở, thiếp chau mày”. Từng cặp đối hô ứng với nhau về thanh bằng - trắc và cả về ý: “chàng rẽ lối” - “thiếp chau mày”. Thêm vào đó, khi bày tỏ tấm lòng của bà đối với chồng, dù ở trạng thái cảm xúc nào, thì phép đối cũng được Tương Phố vận dụng một cách khéo léo và linh hoạt. Đó là những khi nhớ chồng: “mắt muốn nhắm đi” - “lòng nào có ngủ”; hoặc lúc nhớ về những “đường xưa” - “lối trước”. Những lúc như thế thì nhà thơ lại nhận ra rằng tâm hồn đang trĩu nặng một nỗi buồn mà “nhớ trước” - “tưởng xưa”. Hoặc khi thể hiện tình duyên dang dở thì những hình ảnh đối lập cũng được Tương Phố chú trọng. Cụ thể, đó là những hình ảnh: “thay khăn” - “đổi áo”, “duyên mới” - “tình xưa”, “dang dở chữ tình” - “tròn chữ hiếu”,… Cũng cùng nội dung đó, có những cặp câu thơ đối nhau như: “Yên trí sang ngang gây lại phúc” - “Đau lòng dấn bước vướng thêm sầu”, hoặc như câu: “Hoa râm chớm điểm mái đầu” - “Lòng son 73 khôn gột dạ sầu khôn nguôi”. Nét đặc sắc trong những cặp đối này là về ý nghĩa: thời thế, phong vận có thể xoay chuyển thế nào đi chăng nữa thì tấm lòng son bà dành cho chồng vẫn không phai nhạt, sự thủy chung được khẳng định ở mức tuyệt đối. Hơn thế nữa, câu thơ “Em cười phong kín hai hàng lệ” đã cho ta thấy một nét đối lập trên cùng một dòng thơ. Sự đối lập đấy thể hiện một sự uất nghẹn không thể bày tỏ cùng ai, một nỗi xót xa tràn ngập: cười mà phải gắng gượng phong kín những giọt lệ vào trong tim. Thực sự ra, trong lòng chủ thể trữ tình đã tan thành biết bao giọt lệ mà đành phải phong kín và cố nén lòng mình để mỉm cười vui duyên mới. Mặt khác, trong thơ Tương Phố còn có những hình ảnh đối lập gợi lên kiếp số lênh đênh của người phụ nữ. Hình ảnh “chiếc bách lênh đênh” - “nước thẳm sâu” gợi lên hình ảnh một con thuyền trôi nổi giữa dòng nước thẳm. Nhưng sâu xa hơn, đấy là hình ảnh người thiếu phụ đơn côi trên dòng đời lắm nỗi truân chuyên, nhiều sóng gió khi chồng bà sớm “cưỡi hạc chơi mây”. Chiếc thuyền gỗ bách thì quá bé nhỏ, yếu ớt so với dòng nước sâu thẳm và người thiếu phụ thì quá yếu đuối trước dòng trôi của cuộc đời. Hoặc giả hình ảnh “bèo xuôi” - “sóng ngược” cũng góp phần diễn tả kiếp sống phù du, trôi nổi ấy. Hình ảnh này cho thấy sự khó khăn của kiếp người khi thân phận người phụ nữ như cánh bèo trôi xuôi mà sóng nước của cuộc đời thì luôn chảy ngược dòng. Bấy nhiêu đó cũng đã ít nhiều chỉ ra được khía cạnh thơ Tương Phố giàu hình ảnh đối lập. Và chính điều đó cũng đã chứng tỏ sự linh động trong tài năng sử dụng ngôn ngữ của nhà thơ. 3.3 Thơ Tương Phố mang giọng điệu ai oán não nuột – tiếng thơ réo rắt mà thấm thía, cảm động Không giống như cuộc sống mùa hè luôn sôi động bởi những khúc nhạc râm ran, rả rích của những chàng nhạc sĩ ve sầu, cuộc sống nội tâm của Tương Phố luôn trầm lắng những khúc thu sầu não nuột. Sở dĩ nói như vậy là vì những vần thơ của bà luôn chịu ảnh hưởng của vết thương lòng sâu kín. Do đó, những vần thơ của bà thường mang giọng điệu ai oán, não nùng và tiếng thơ đôi khi như những cung đàn réo rắt mà thấm thía, cảm động. Đặc điểm này được biểu hiện trên một số phương diện như những từ ngữ cảm thán, cấu trúc trùng điệp và sự luân phiên bằng trắc tạo nên âm điệu oán thương, than trách… 74 Trước hết, thơ Tương Phố mang giọng điệu ai oán, não nuột nhờ vào lớp ngôn từ biểu thị cảm xúc. Đọc thơ Tương Phố, chúng ta có thể thấy một số lượng khá nhiều những từ ngữ như: Than ôi, chao ôi, ôi, thôi, thôi rồi, thôi thế là thôi, thảm thiết thay, chết hỡi chết,… Giá trị của lớp ngôn từ này là ở chỗ khi được đưa vào thơ, chúng tạo nên một không khí u uất, sầu thảm nặng nề, tạo nên giá trị biểu cảm cao cho những vần thơ Tương Phố. Vì là lời than thở của một người thiếu phụ sớm góa chồng nên những vần thơ của bà mang giọng điệu bi thương, ai oán. Ngoài những từ ngữ ấy, chúng ta còn có thể bắt gặp những câu thơ bi thiết như: “Trời làm chi, hỡi trời ơi Nỡ đem sinh tử não người thế gian … Chết hỡi chết! Sao tàn nhẫn thế Dở dang người vợ trẻ con thơ” (Tự tình) Những câu thơ ấy là lời kêu khóc thảm thiết của người thiếu phụ trẻ. Nếu không phải là người trải qua sự bất hạnh trong tình duyên thì Tương Phố sao có thể bộc lộ được hết một tấm tình chan chứa, một nỗi đau vô bờ của người vợ trẻ. Và là độc giả, phải thấu suốt qua lớp ngôn từ cảm thán, những câu cảm thán ấy thì mới có thể hiểu hết nỗi đau mà người vợ trẻ đeo mang. Tiếng khóc chồng trong những vần thơ chứa ngôn từ cảm thán ấy quá bi thương, não nề và ở những chỗ không chứa nó thì giọng thơ bớt phần não nề hơn. Mặt khác, góp phần tạo nên giọng điệu ai oán trong thơ Tương Phố còn là sự đóng góp của những câu thơ có cấu trúc điệp cú pháp. Hãy xét đoạn thơ sau: “Trên cầu đoạn trường, sầu dường bể, khắc như năm, võ gầy thảm thiết thương anh, trăm mối tơ lòng không tung mà rối. Xuân qua, hạ lại, cảnh tình đã chẳng khác chi đông, thu sang tâm sự lại dạt dào, thương tâm gió buổi mây chiều, lòng em lai láng biết bao sầu tình…”[10; tr.942]. Trong đoạn này, cấu trúc trùng điệp tạo nên một sự triền miên, dồn dập của nỗi sầu, giọng thơ càng ảm đạm hơn, thê lương hơn. “Tìm đâu lạc thú gia đình? Tìm đâu thấy bạn thân tình buổi xưa?” (Bước chân ra) 75 Điệp cấu trúc “Tìm đâu…” trong hai câu thơ trên là hai câu hỏi mà Tương Phố đã đặt ra: tìm nơi đâu cảnh gia đình ấm áp, thân yêu và tìm nơi đâu người bạn thân thiết buổi ban đầu tao ngộ. Nhưng thực ra, trong cấu trúc điệp ấy đã có sẵn câu trả lời: chẳng còn tìm đâu thấy nữa “lạc thú gia đình” và “người bạn thân tình buổi xưa”. Ngâm ngợi hai câu thơ trên, chúng ta còn cảm nhận được một âm điệu ngậm ngùi trong đấy, bởi lẽ, nhà thơ biết rằng đã vĩnh viễn mất nhau rồi. “Vì chàng chín khúc đoạn trường Vì chàng trăm mối sầu thương tháng ngày” (Khúc thu hận) Giống như hai câu thơ trên, ở hai câu thơ này Tương Phố cũng đã dùng thủ pháp điệp cấu trúc cú pháp: “Vì chàng…”. Nhà thơ đã chỉ ra đối tượng “chàng” là nguồn cơn của bao nhiêu sầu não trong bà. Cấu trúc “Vì chàng…” được lặp lại như thể khẳng định sự hờn trách người thiếu phụ dành cho chồng. Nhưng không, nó được lặp lại để tái hiện lại nỗi đau và nỗi đau như được nhân lên gấp bội cùng với sự lặp lại ấy. Qua hai câu thơ này, chúng ta cũng có thể thấy được cái giọng điệu tủi hờn, oán trách nhẹ nhàng, mà dường như càng oán trách lại càng thương lắm người chồng vắn số. Cũng góp phần tạo nên giọng điệu ai oán, não nuột ấy, đó là cách ngắt nhịp, cách phối hợp luân phiên bằng trắc giữa hai dòng thơ. Điều này tạo nên sự nhịp nhàng theo từng cung điệu như điệu đàn bầu nức nở, thổn thức. Từng tiếng thơ, nhịp thơ như cung thương cung oán mà Tương Phố đã trút cả tâm tình vào thơ. Tiếng thơ vang vọng như gieo vào lòng người đọc từng tiếng tơ đồng réo rắt, hay cũng chính là tiếng lòng khắc khoải của người góa phụ trẻ. Chúng ta có thể thấy điều đấy qua đoạn thơ sau: “Phong lưu để ngậm ngùi tấc dạ Chén vinh hoa lã chã giọt hồng! Khóc than khôn xiết sự lòng Bèo xuôi sóng ngược cho lòng xót xa” Hay đoạn: “Thu năm về, thê lương dạ cũ Nước dòng thu khôn rũ tâm sầu Bi ca một khúc bên lầu Trăng thu dãi bóng, gió thu lạnh lùng.” (Khúc thu hận) 76 Nét đặc sắc ở đây là cái “tấc dạ” ngậm ngùi, xót xa của nhân vật trong thơ đã chạm đến tâm cảm người đọc. Và người đọc dễ dàng nhận ra tâm trạng của chủ thể trữ tình mỗi độ thu về: dòng nước mùa thu “khôn rũ” được dòng tâm sự thê lương ấy, mà mỗi độ thu đến thì trong tâm khảm nhà thơ lại văng vẳng một khúc bi ca cùng với bóng trăng và ngọn gió thu lạnh tê tái cõi lòng. Mặt khác, trong thơ văn xuôi của Tương Phố, có những câu văn xuôi có vần, có nhịp như những câu thơ lục bát: “Người buồn lại gặp cảnh thu, sầu riêng trăm mối bao giờ gỡ xong” (Giọt lệ thu), hay câu: “…giang sơn một gánh nhà ai, kiếp trần mưa gió ai người thương em” (Bước chân ra). Hai câu này, có thể viết lại thành: “Người buồn lại gặp cảnh thu, Sầu riêng trăm mối bao giờ gỡ xong” (Giọt lệ thu) Và: “Giang sơn một gánh nhà ai, Kiếp trần mưa gió ai người thương em” (Bước chân ra) Hay cũng có những câu mà khi được viết lại, chúng giống như những câu thơ bảy chữ: “hôm sớm bâng khuâng buồn lại nhớ, thương nhau gầy gõ khóc vì nhau” (Giọt lệ thu), “Ngoại nội uyên kia cùng chắp cánh, trên nương én nọ chẳng lìa đôi” (Giọt lệ thu) hoặc câu: “Ở đã dở, bước đi càng dở, nỗi lòng kia ai ở trong lòng!”. Có thể mường tượng thành: “Hôm sớm bâng khuâng buồn lại nhớ, Thương nhau gầy gõ khóc vì nhau” Hay: “Ngoại nội uyên kia cùng chắp cánh Trên nương én nọ chẳng lìa đôi” Hoặc: “Ở đã dở, bước đi càng dở Nỗi lòng kia ai ở trong lòng” Đây là một điểm khá thú vị trong thơ Tương Phố. Điều đó đã thể hiện sự ảnh hưởng, kế thừa của lối văn biền ngẫu trong văn học trung đại vào thơ bà. Hơn thế nữa, những trang thơ Tương Phố còn khắc họa được cái giọng thơ muôn thuở của nữ sĩ: 77 một giọng thơ buồn, thê thiết, đôi khi lại dìu dặt, nặng nợ duyên đầu. Đôi khi lời thơ thống thiết, não nề: “Sầu thu nặng, lệ thu đầy Vi lau san sát hơi may lạnh lùng Ngổn ngang trăm mối bên lòng Ai đem thu cảnh họa cùng thu tâm” (Giọt lệ thu) Những yếu tố tạo nên giọng điệu buồn thương ấy cũng đã phần nào tạo nên nhạc tính cho thơ. Đấy là một điệu đàn buồn dìu dặt, âm thầm nhưng dư âm của nó vang vọng trong lòng người đọc một tiếng thơ réo rắt, não nùng. Và trong những vần thơ của Tương Phố, cái giọng điệu âu sầu, ão não ấy đã mở lối cho cả một lớp những nhà thơ lãng mạn sau này như Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư,… 3.4 Ngôn từ trong thơ Tương Phố 3.4.1 Thơ Tương Phố sử dụng nhiều từ ngữ mang tính ước lệ tượng trưng, điển tích, từ Hán Việt Vốn xuất thân trong gia đình Hán học, từ nhỏ Tương Phố đã chịu ảnh hưởng của nền văn học thời kỳ trung đại. Do vậy, những tác phẩm thơ của Tương Phố không tránh khỏi sử dụng những từ ngữ mang tính ước lệ, tượng trưng, điển tích và sử dụng những từ Hán Việt. Đó cũng là điều hiển nhiên trong văn học buổi giao thời, vì nó là cái giao hòa giữa hai thời kì văn học: trung đại và hiện đại. Thứ nhất, về cách sử dụng từ ngữ mang tính ước lệ tượng trưng. Những từ ngữ mang tính chất cổ điển này được sử dụng để thể hiện khá nhiều bình diện. Chẳng hạn, để nói về tuổi trẻ của người con gái, Tương Phố đã sử dụng một số từ ngữ như: đào tơ sen ngó, xuân xanh, tơ liễu đời xuân, ngày xanh, mái tóc xanh, đầu xanh, thời xuân. Một vốn từ khá phong phú đã được nữ sĩ đưa vào thơ với một sự tủi hờn: vẫn còn quá trẻ mà đã phải đứt gánh duyên đầu, lẻ loi, góa bụa. Còn khi thể hiện tuổi già thì Tương Phố sử dụng những từ ngữ ước lệ như: hoa râm, cảnh chiều mưa gió, buổi gió chiều mưa, tóc râu phơ, buổi bạc đầu. Hoặc khi thể hiện cái duyên vợ chồng tào khang thì nhà thơ sử dụng một số hình ảnh tượng trưng như: hương lửa ba sinh, chăn gối, sắt cầm, chốn phòng loan. Còn khi thể hiện cái chết của người chồng, Tương Phố đã khéo léo lựa chọn những từ ngữ mang tính ước lệ như: cưỡi hạc chơi mây, tạ đất tạ trời, vui hội gió mây, vui non nước tuyền đài, khuất nẻo non Bồng. Cách ước lệ tượng trưng 78 được Tương Phố dùng trong trường hợp này với vai trò làm giảm bớt sự đau đớn, muộn phiền và chúng ta có thể cảm nhận dường như chồng bà ra đi rất nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đến vô tâm lạ thường. Không chỉ có thế, khi khắc họa hình ảnh người vợ trẻ, Tương Phố đã sử dụng một số từ ngữ mang tính ước lệ như: vóc mai, thân bồ liễu, má hồng, môi hồng, phận mỏng cánh chuồn, chiếc bách cánh buồm. Có thể nói, lớp ngôn từ này là lớp ngôn từ đặc trưng của văn học trung đại khi miêu tả người phụ nữ, đặc biệt là những người phụ nữ đẹp, yếu đuối, ngây thơ. Và trong một số bài thơ, Tương Phố đã tượng trưng cho giọt nước mắt bằng những từ ngữ mang tính ước lệ như: giọt hồng, giọt châu, dòng châu, châu lệ, cơn sóng lệ, hàng lệ, giọt ngâu, giọt sầu. Điều này được thể hiện qua một số câu thơ như: “Giọt ngâu tuôn lệ lại chan hòa” Hay: “Chén vinh hoa lã chã giọt hồng” (Khúc thu hận) “Mưa gió sông Tương thơ đẫm lệ” (Sau cơn mưa gió) “Mỗi câu mỗi chữ mỗi dòng châu sa” (Thu tâm sự) “Em cười phong kín hai hàng lệ” (Tim em) … Những câu thơ này với nghệ thuật ước lệ tương trưng đã tạo nên sự thành công khi thể hiện sự thương tiếc của người vợ trẻ đối với chồng bạc mệnh. Rồi đến khi bày tỏ sự thủy chung, Tương Phố đã mượn những từ ngữ như lòng son, tấm lòng vàng đá: “Lòng son để chớm lửa phiền – Tấm lòng vàng đá có bền cũng thôi”; bà cũng mượn lớp từ ngữ tượng trưng cho thời gian như ba thu, mấy thu để bày tỏ: đã bao năm trôi qua mà bà vẫn hoài một tấm lòng son sắt, chẳng phai nhòa. Cuộc đời lắm bao oan trái, đoạn trường. Thế nên, Tương Phố phải bước thêm bước nữa để khỏi lụy cha già, và chăm lo cho đứa con thơ. Để chỉ sự việc tái giá, nữ sĩ đã dùng một số cách ước lệ như: ôm cầm, sang ngang, qua cầu, dấn bước, bước chân 79 ra, thay khăn đổi áo. Cách ước lệ này gợi nên một sự lắng đọng trong tâm cảm, điều đó được thể hiện qua một số câu thơ như: “Con thuyền bắt lái sang ngang Trông vời con nước mà ngang ngửa lòng!” (Bước chân ra) Hay những câu: “Ôm cầm em bước sang thuyền Trông vời con nước mà ngang ngửa lòng” … Thay khăn, đổi áo bước ra Hai hàng nước mắt chan hòa như mưa” (Ôm cầm) Còn để biểu thị một tình duyên không trọn vẹn, nữ sĩ đã chọn một số hình ảnh như: “bình tan gương vỡ”, “giữa đường đứt gánh”, “đứt đường cá chim”. Hoặc khi tái giá, về một nơi cao sang, sống đời vương giả quyền quý, Tương Phố đã mượn một số hình ảnh như: “chung đỉnh”, “chén vinh hoa”, “chốn hầu môn”, “màn hoa chăn gấm” để thể hiện. Ngoài ra, còn có rất nhiều những hình ảnh ước lệ tượng trưng được Tương Phố đưa vào thơ. Chẳng hạn: “bóng tùng quân” để chỉ chồng bà; “đuốc tuệ hoa đàm” để chỉ lễ cưới; “khuôn xanh”, “khuôn thiêng”, “cơ trời”, “ông tạo hóa cơ cầu” để chỉ đấng tối cao, siêu nhiên của trời đất; “dâu bể” để chỉ sự đổi thay,… Qua đây, có thể thấy Tương Phố rất tài tình khi sử dụng bút pháp ước lệ tượng trưng. Nhà thơ có một vốn từ rất phong phú và biết tận dụng nó vào thơ một cách tuyệt vời. Thứ hai, về cách sử đụng điển tích. Đây là cách mượn những tích xưa để thể hiện những điều nhà thơ muốn bộc bạch. Như điển tích “ngâm thơ Tống Ngọc” chẳng hạn. Điển tích này trong Truyện Kiều cũng được sử dụng: “Sớm đưa Tống Ngọc, tối tìm Tràng Khanh”. Điển này nói về Tống Ngọc là người có tài thi phú nhưng hay tìm đến với các ca nhi, kĩ nữ để ngâm thơ, sướng họa. Trong thơ Tương Phố, điển này được dùng để chỉ đến sự vui vầy khi đủ lứa đủ đôi, và gợi nhắc về kỉ niệm cả hai vợ chồng cùng sóng bước, ngắm trăng, đàm đạo thơ văn. Đồng thời thể hiện sự cô đơn của người thiếu phụ trong ngữ cảnh: “Cũng buổi thu này trăng trong gió mát, tao 80 khách thi nhân say tình say cảnh cùng nhau cất chén hoàng hoa ngâm thơ Tống Ngọc, lưng bầu phong nguyệt hẹn hò với thu” (Giọt lệ thu). Bên cạnh đó, để chỉ mối nhân duyên, Tương Phố đã sử dụng điển tích “sợi xích thằng” hay “tơ hồng nguyệt lão”. Điển này nói về xưa kia, Hậu Nghệ và hai môn đệ gặp một ông lão và được ông lão đoán rằng chàng sẽ lấy một người vợ nghèo đến nỗi không mảnh vải che thân nhưng rất đẹp và hiện lúc đấy cô gái chỉ mới có sáu tuổi. Ban đầu chàng nghĩ rằng ông lão trêu đùa nhưng quả thật, mười năm sau, chàng tìm gặp Hằng Nga trong một hang núi và rước về làm vợ. Cùng điển này là câu chuyện của Vi Cố, một người học giỏi, có tài. Một lần dạo chơi giữa đêm trăng thì gặp một ông lão tay đeo tơ đỏ và đang cầm một quyển sổ. Ông lão nói rằng chàng sẽ lấy con gái của mụ ăn xin ở chợ Đông Đô. Vi Cố mướn người giết và tưởng rằng cô bé đã chết. Mười lăm năm sau, Vi Cố thi đậu Thám Hoa và được quan Tể Tướng gả con gái cho. Cô gái mỹ miều nhưng có một vết thương ở sau ót, hỏi ra mới biết chính là đứa bé con mụ ăn mày lúc trước được quan Tể Tướng nhận về nuôi. Qua đây, Tương Phố muốn đưa ra ý niệm: cái duyên nợ vợ chồng là vốn được định sẵn. Và mối duyên đầu của Tương Phố thì tạo hóa đã định rằng phải gặp cảnh gieo neo, dang dở, nên dù muốn hay không thì hai người cũng không thể nào tránh khỏi định mệnh đau thương đó. Ngoài ra, Tương Phố còn mượn điển tích “Chắp cánh, liền cành”. Đấy là câu chuyện vào thời Chiến Quốc, vua nước Tống là một người hiếu sắc. Một hôm ông dạo chơi gặp một phụ nữ đang hái dâu rất đẹp, nàng là vợ của nho sĩ Hàn Phùng. Vua Tống liền đòi chàng phải giao nộp vợ, hai người không bằng lòng thì vua Tống sai người đến bắt. Hàn Phùng đau lòng quá tự tử, vợ chàng cũng nhảy lầu cao tự sát, nhưng cả hai không được chôn chung một ngôi mộ. Sau đó, trên hai ngôi mộ mọc lên hai cây có cành quấn lấy nhau, và trên cây có một đôi chim, mỗi con chỉ có một mắt và một cánh nên khi bay phải chắp vào nhau. Tương Phố sử dụng điển này với ý định bày tỏ sự gắn kết trong tình yêu của bà và chồng. Dù hôn nhân không có được hạnh phúc lâu dài nhưng trong tâm thức nhà thơ đã nguyền gìn giữ mối duyên xưa, đến kiếp lai sinh vẫn mong muốn chắp nối lại mối duyên dang dở kiếp này. Nhờ cách vận dụng điển tích vào thơ, Tương Phố đã tạo được sự cô đọng, hàm súc trong từng câu thơ và tạo nên giá trị biểu cảm cao. Về bình diện sử dụng từ Hán Việt trong thơ Tương Phố. Do được du nhập vào Việt Nam từ rất lâu đời nên khi đã bắt đầu sử dụng chữ Quốc ngữ để sáng tác thì ảnh 81 hưởng của từ Hán Việt là điều không thể tránh khỏi trong văn học buổi giao thời. Lần giở từng trang thơ Tương Phố, chúng ta có thể bắt gặp khá nhiều từ Hán Việt. Và mỗi từ tạo nên một sự thu hút cho bài thơ. Ví như từ “cô miên”, ta có thể hiểu đây là một giấc ngủ đơn độc, chỉ sự lẻ loi chốn cô phòng mà người cô phụ phải trải qua đêm đêm. Hay như từ “phong ba”, nghĩa là sóng gió, nó được dùng để chỉ những vất vả, cơ cực trong cuộc sống mà người cô phụ phải đối mặt, lo toan. Khi diễn tả mức độ nguy hiểm của căn bệnh người chồng mắc phải, bà sử dụng từ “nan y”. Bên cạnh đó, Tương Phố còn sử dụng một số từ Hán Việt để diễn tả một số khía cạnh khác như: “quan hà”, “quan san” để gợi nên sự xa xôi, cách trở; “tương tư”, “viễn hoài” để bộc lộ nỗi nhớ; “đoàn viên” để thể hiện ước mong sum họp; “gia hương” để chỉ nơi quê nhà; “đoạn trường” để thể hiện nỗi đau xé lòng; “lai sinh” để hẹn nhau đến kiếp sau vẫn hoàn duyên chồng vợ; “thủy chung” để bày tỏ tấm lòng son sắt, trước sau như một, vẻn vẹn như lúc ban đầu. Qua cách sử dụng những từ ngữ mang tính ước lệ tượng trưng, vận dụng điển tích và cách sử dụng từ Hán Việt, Tương Phố đã thể hiện được sự trau chuốt, khi chọn lựa ngôn từ nghệ thuật. Điều này cũng đã góp phần tạo nên sự bóng bẩy, hoa mỹ cho thơ bà. Tương Phố đã rất công phu khi sử dụng ngôn từ nghệ thuật và dù ở bình diện nào thì vẫn đạt được sự thành công nhất định. 3.4.2 Ngôn từ trong thơ Tương Phố mang phong vị ca dao và có sử dụng thành ngữ nhuần nhị Ngôn từ trong thơ Tương Phố rất đa dạng. Bên cạnh những yếu tố ngôn từ mang tính hoa mỹ, trang trọng cầu kỳ của thơ văn bác học là sự đan xen của yếu tố ngôn từ bình dị, thường nhật của thơ văn bình dân. Trong đó, điều đáng phải lưu ý là trong thơ Tương Phố có vận dụng ca dao và thành ngữ một cách nhuần nhị. Có rất nhiều những câu thơ được Tương Phố đã lấy ý trực tiếp từ ca dao. Ví như hai câu thơ sau: “Ước chi em hóa kiếp chim Trời tây muôn dặm bay tìm gặp anh” (Ước chi) Mang ý tứ của câu: “Ước chi em hóa kiếp chim Bay cao liệng thấp đi tìm người thương” 82 Hoặc như câu: “Môi hồng thắm mấy cũng phai Má hồng cũng nhạt, tóc dài cũng thưa’ (Bến cũ) Mang âm hưởng của câu ca dao: “Răng đen cũng có khi phai Má hồng khi nhạt, tóc dài khi thưa” Hoặc như câu: “Tương tư, ai khách tương tư Nhớ ai, ai nhớ bây giờ ai đâu?” (Bến cũ) Mang dáng dấp của câu: “Nhớ ai ngơ ngẩn, ngẩn ngơ Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai?” Hay câu: “Nghĩ thương con nay cóc man tường” (Tự tình) Được lấy từ phong dao (cũng là dạng ca dao): “Con có cha như nhà có nóc Con không cha như cóc man tường” Chất ca dao trong thơ Tương Phố mang một phong vị nhẹ nhàng, đằm thắm. Tương Phố không sao chép các câu ca dao một cách cứng nhắc, mà chúng được tái hiện vào thơ một cách sáng tạo, ý vị. Và khi được đưa vào thơ, chất ca dao ấy vẫn giữ được những giá trị biểu hiện riêng. Chẳng hạn câu “Ước chi em hóa kiếp chim – Bay cao, liệng thấp đi tìm người thương” đã bộc lộ được ước mong vui vầy, sum họp bên chồng của người vợ trẻ. Hoặc như câu: “Má hồng cũng nhạt, tóc dài cũng thưa” thể hiện được ý: nhan sắc rồi cũng sẽ phai nhạt theo năm tháng, hoặc cũng có thể hiểu là cho dù người phụ nữ còn trẻ, đẹp nhưng không có người mình yêu quý bên cạnh thì sắc đẹp cũng chẳng có ý nghĩa gì. Còn câu thơ: “Nhớ ai, ai nhớ bây giờ ai đâu?” cũng bày tỏ được sự nhớ nhung da diết của chủ thể trữ tình đồng thời cũng thể hiện chút xót xa khi đối tượng để nhớ đã không còn nữa: “bây giờ ai đâu?”. Riêng câu “Nghĩ thương con nay cóc man tường” đã chỉ ra sự thiệt thòi của đứa con mồ côi cha, không 83 biết nương đâu, nhờ đâu. Vậy là những câu thơ mang phong vị ca dao ấy đã chỉ ra được những cung bậc tình cảm và biểu hiện được nét đẹp tâm hồn của người thiếu phụ. Tương Phố đã không hoài công vô ích khi sáng tạo lại vốn ca dao của dân tộc. Trong thơ Tương Phố, các thành ngữ cũng được đan xen vào thơ một cách nhuần nhị và linh hoạt trong cách thể hiện. Về phương diện này, chúng tôi thấy rằng thành ngữ được nhà thơ chiêm xen nhiều vào thơ và đa phần là được dẫn nguyên văn để biểu thị một ý niệm nào đó. Nếu đối chiếu giữa những bài thơ mà chúng tôi khảo sát và quyển Từ điển giải thích thành ngữ tiếng Việt (Nguyễn Như Ý chủ biên) thì cơ bản có khoảng 22 thành ngữ được Tương Phố vận dụng, đan cài vào thơ. Đó là các thành ngữ: rẽ thúy chia uyên, kẻ ở người đi, kẻ còn người khuất, lao tâm khổ tứ, đất khách quê người, trăm đắng nghìn cay, vật đổi sao dời, ngày một ngày hai, nay lần mai lữa, chăn đơn gối chiếc, con thơ vợ dại, héo ruột héo gan, chắp cánh liền cành, đời cua cua máy - đời cáy cáy đào, vàng phai đá nát, mẹ góa con côi, liễu yếu đào tơ, mưa sầu gió thảm (hay mây sầu gió thảm), giữa đường đứt gánh, tử biệt sinh ly, trẻ người non dạ, hương lửa ba sinh. Trong đó, thành ngữ rẽ thúy chia uyên được nhà thơ chuyển đổi thành rẽ thúy chia loan; héo ruột héo gan được chuyển thành khô gan héo ruột; đời cua cua máy, đời cáy cáy đào được viết gọn thành cua máy cáy đào. Nhìn chung, các cách chuyển đổi này chủ yếu để bảo đảm luật bằng trắc trong thơ, và nhất là, nó giúp cho việc chuyển tải cảm xúc đạt được hiệu quả cao hơn. Vì những lẽ trên, có thể khẳng định lại rằng: thơ Tương Phố mang phong vị ca dao và có đan xen thành ngữ nhuần nhị. Và trên hai phương diện này, Tương Phố đã đem cái âm hưởng dân gian vào từng trang thơ của bà. Chính điều ấy đã góp phần làm cho thơ bà gần gũi và được người đọc cảm thương sâu sắc. 84 Vốn là một hồn thơ đa cảm, Tương Phố đã lắng nghe từng tiếng sóng của lòng mình và đưa nó vào thơ như những nhịp đập dạt dào xúc cảm. Và bằng tài năng sử dụng vốn ngôn từ nghệ thuật tinh tế, Tương Phố đã làm cho những vần thơ bà lắng đọng trong tâm cảm độc giả. Trong đó, bà đã phần nào thể hiện tiếng lòng chất chứa tâm sự qua cách đặt nhan đề thơ. Nhà thơ cũng rất tinh ý khi đưa vào thơ những hình ảnh mang đậm nét thu sầu và những hình ảnh thơ mang tính chất đối lập để tạo nên sự đa dạng trong các thể hiện. Đồng thời, bà cũng rất nhạy bén khi gảy lên những khúc nhạc lòng ai oán. Thêm nữa, Tương Phố đã gia công vào thơ vốn từ ngữ phong phú mang tính chất ước lệ, những điển tích, từ Hán Việt và lớp ngôn từ mang phong vị ca dao, thành ngữ vào thơ một cách linh hoạt. Thông qua đó, Tương Phố đã phần nào khẳng định được sự thành công trong lĩnh vực thơ ca đầu thế kỉ XX. 85 KẾT LUẬN Trong quá trình cầm bút, Tương Phố đã đóng góp cho nền văn học dân tộc những áng thơ trữ tình sâu lắng. Tuy số lượng tác phẩm không nhiều nhưng đấy là tâm huyết của người nữ sĩ vốn đeo mang một chữ “sầu”. Qua những trang thơ đằm thắm, nhà thơ đã tái hiện lại nỗi đời mình một cách chân thành và thật xúc động. Trôi theo dòng chảy tự nhiên của cảm xúc, Tương Phố đã đưa vào thơ bà sự lắng đọng của tâm tư. Và chúng ta có thể nhận thấy điều đó trong một số khía cạnh nội dung thơ mà nhà thơ thể hiện. Tâm tư ấy là tâm tư của một thiếu nữ xuân son lần đầu xa quê để theo chồng về một phương trời mới với một nỗi nhớ quê nhà, nhớ người thân da diết. Đó còn là nỗi nhớ khôn nguôi của người vợ trẻ khi chồng nàng theo đuổi nghiệp công danh ở nơi xứ lạ quê người. Không chỉ có thế, tâm tư ấy còn là tâm tư của một thiếu phụ khóc thương chồng vắn số, thương bản thân sớm góa bụa, thương con chưa biết mặt cha đã sớm côi cút, bơ vơ. Rồi lặng lẽ đếm từng thu qua mà nhà thơ âm thầm nhỏ lệ hờn duyên trách phận nhưng trong tận tâm can người góa phụ ấy, bóng hình người chồng chưa bao giờ phai nhạt và tình cảm của bà dành cho ông cũng chưa bao giờ khô cạn. Đến khi phải tái giá, tâm tư Tương Phố lại đong đầy nỗi nghẹn ngào vì “Đã mất nhau rồi, lại mất nhau”(Bước chân ra). Và đặc biệt, rất mực thủy chung với người chồng quá cố là điều cao quý nhất mà bà đã làm được và điều này càng làm cho chúng ta trân trọng hơn phẩm cách của của nhà thơ. Có thể nói rằng, để có được sự thành công về mặt nội dung như thế thì Tương Phố đã vận dụng khéo léo và tinh tế các thủ pháp nghệ thuật để khắc họa. Trước tiên là cách thể hiện nhan đề thơ trong từng khía cạnh nội dung biểu hiện. Và cái hay là các nhan đề trong thơ đa phần thể hiện được đúng nội dung mà phần văn bản thơ muốn chuyển tải. Tiếp theo đó là việc nhà thơ sử dụng những hình ảnh thơ đậm đặc chất thu để diễn tả một nỗi sầu đúng điệu, bởi lẽ mùa thu là mùa buồn nhất trong năm; bên cạnh đó, những hình ảnh thơ mang tính chất đối lập cũng được đưa vào thơ như một thứ chất liệu làm sinh động hơn khía cạnh nội dung mà nó biểu hiện. Về khía cạnh nghệ thuật, chúng tôi nhận thấy rằng, Tương Phố cũng đã thể hiện được cái giọng điệu ai oán, não nuột của người vợ khóc chồng, tiếng thơ réo rắt, nỉ non mà vô cùng cảm động. Và đặc sắc nhất trong nghệ thuật ngôn từ là cách nhà thơ vận dụng ca dao, tục ngữ vào thơ bên cạnh những yếu tố ngôn từ mang tính ước lệ tượng trưng, những điển 86 tích, từ Hán Việt vào thơ. Chính điều này tạo nên sự đa dạng, hài hòa, cân đối trong ngôn ngữ thơ. Bằng tài năng và một vốn ngôn ngữ phong phú, Tương Phố đã vận dụng chúng vào thơ một cách khéo léo và linh hoạt. Và với một hồn thơ dạt dào xúc cảm, nữ sĩ đã lột tả được những âm thanh rạt rào, réo rắt của con sóng lòng mình ở những cung bậc khác nhau. Và hiển nhiên, nhà thơ đã thành công ở một mức độ nào đó khi những vần thơ của bà từng một thời làm tê tái một lớp người cùng thời đại, cùng tâm trạng. “Giá trị của thơ ca không phải lúc nào cũng là giá trị tự thân mà phụ thuộc vào thời đại, vào các giá trị mà con người thẩm định trong đời sống thực” [21; tr.177], và do vậy, khi nhìn nhận thơ Tương Phố, chúng ta phải thừa nhận vai trò của nhà thơ trong việc đi tiên phong trên con đường đổi mới nền văn học, đặc biệt là trong lĩnh vực thơ ca. 87 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Hoài Anh (2001), Chân dung văn học-Tiểu luận phê bình, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội. 2. Lại Nguyên Ân (2004), 150 Thuật ngữ văn học, NXB Quốc gia Hà Nội. 3. Trịnh Bá Dĩnh (2002), Chủ nghĩa cấu trúc và văn học, NXB Văn học- Trung tâm nghiên cứu Quốc học, Hà Nội. 4. Hữu Đạt (1996), Ngôn ngữ thơ Việt Nam, NXB Giáo dục, Hà Nội. 5. Hà Minh Đức (2006), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 6. Nhiều tác giả (1992), Từ điển Thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 7. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2007), Từ điển thuật ngữ Văn học (tái bản lần 2), NXB Giáo dục, Hà Nội. 8. Nguyễn Văn Hoa – Nguyễn Ngọc Thiện (1997), Tuyển tập thơ văn xuôi (VN và nước ngoài), NXB Văn học. 9. Mã Giang Lân (2000), Tìm hiểu thơ, NXB Văn hóa - Thông tin, Hà Nội. 10. Mai Quốc Liên (2005), Văn học Việt Nam đầu thế kỉ XX (thơ ca chữ Quốc ngữ Việt Nam đầu thế kỉ XX), NXB Văn học, Hà Nội. 11. Phương Lựu, Trần Đình Sử (1997), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 12. Nguyễn Đăng Mạnh, Bùi Duy Tân, Nguyễn Như Ý (đồng chủ biên) (2004), Từ điển Tác giả, tác phẩm Văn học Việt Nam (dùng trong nhà trường), NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội. 13. Phan Ngọc (2000), Cách giải thích văn học bằng ngôn ngữ học, NXB Trẻ, Tp. Hồ Chí Minh. 14. Phan Ngọc (2000), Thử xét Văn hóa-Văn học bằng ngôn ngữ học, NXB Thanh niên, Hà Nội. 15. Vũ Ngọc Phan (1994), Nhà văn hiện đại, NXB Văn học - Hội nghiên cứu và giảng dạy văn học, TP. HCM. 16. Nguyễn Tử Quang (2001), Điển hay tích lạ, NXB Trẻ, Tp. Hồ Chí Minh. 17. Huỳnh Thị Lan Phương (2012), Bài giảng Văn học Việt Nam hiện đại 1, Khoa Sư phạm, Trường ĐHCT. 18. Trần Đình Sử (1999), Mấy vấn đề Thi pháp văn học Trung đại Việt Nam, NXB Giáo dục, Hà Nội. 88 19. Trần Đình Sử (2012), Lí luận văn học (tập 2) - Văn học và thể loại văn học, NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội. 20. Trần Mạnh Tiến (2008), Lí luận phê bình văn học Việt Nam đầu thế kỉ XX, NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội. 21. Đỗ Minh Tuấn (1996), Ngày văn học lên ngôi, Tiểu luận phê bình, NXB Văn học, Hà Nội. 22. Trần Mạnh Thường (2003), Từ điển Tác gia Văn học Việt Nam thế kỉ XX, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội. 23. Nguyễn Như Ý (chủ biên) (1998), Từ điển giải thích thành ngữ tiếng Việt, NXB Giáo dục, Hà Nội. 89 MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU ------------------------------------------------------------------------------1 1. Lí do chọn đề tài -------------------------------------------------------------------------------- 1 2. Lịch sử vấn đề ----------------------------------------------------------------------------------- 2 3. Mục đích nghiên cứu --------------------------------------------------------------------------- 7 4. Phạm vi nghiên cứu ---------------------------------------------------------------------------- 8 5. Phương pháp nghiên cứu ----------------------------------------------------------------------- 8 PHẦN NỘI DUNG ------------------------------------------------------------------------- 10 CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG ------------------------------------------- 10 1.1 Những vấn đề cơ bản về thơ -------------------------------------------------------------- 10 1.1.1 Một số quan niệm về thơ ---------------------------------------------------------- 10 1.1.2 Đặc trưng của thơ ------------------------------------------------------------------- 12 1.1.2.1 Đặc trưng hình thức của thơ ----------------------------------------------- 13 1.1.2.2 Đặc trưng về nội dung của thơ -------------------------------------------- 17 1.1.3 Phân loại thơ ------------------------------------------------------------------------- 21 1.1.4 Các thể thơ cơ bản ------------------------------------------------------------------ 22 1.2 Tình hình văn học Việt Nam 30 năm đầu thế kỷ XX -------------------------------- 26 1.3 Đôi nét về nữ sĩ Tương Phố -------------------------------------------------------------- 28 1.3.1 Cuộc đời ------------------------------------------------------------------------------ 29 1.3.2 Sự nghiệp văn chương ------------------------------------------------------------- 30 CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG THƠ TƯƠNG PHỐ ---------------------- 32 2.1 Nỗi nhớ trong thơ Tương Phố ------------------------------------------------------------ 32 2.1.1 Nỗi nhớ quê hương da diết--------------------------------------------------------- 32 2.1.2 Nỗi nhớ khôn nguôi khi xa cách chồng ---------------------------------------- 35 2.2 Tiếng lòng của người cô phụ - nỗi niềm riêng tây sầu muộn ---------------------- 40 90 2.2.1 Nỗi đau sinh ly tử biệt ------------------------------------------------------------- 40 2.2.1.1 Nỗi cô đơn khắc khoải – nỗi đau ly biệt -------------------------------- 40 2.2.1.2 Nỗi đau vĩnh biệt – tiếng khóc chồng não nuột của người góa phụ trẻ ------------------------------------------------------------------------------------------ 44 2.2.2 Tâm tình hờn duyên trách phận của người góa phụ trẻ --------------------- 52 2.2.3 Tiếng tơ lòng son sắt với mối duyên đầu ngắn ngủi ------------------------- 55 2.2.4 Nỗi lòng ngậm ngùi của người góa phụ trẻ khi “thuyền sang bến” ------- 61 CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TRONG THƠ TƯƠNG PHỐ ----- 68 3.1 Cách đặt nhan đề thể hiện tiếng lòng chất chứa tâm sự ----------------------------- 68 3.2 Hình ảnh trong thơ Tương Phố ---------------------------------------------------------- 69 3.2.1 Hình ảnh thơ mang đậm nét thu sầu -------------------------------------------- 69 3.2.2 Thơ Tương Phố giàu hình ảnh đối lập ------------------------------------------- 72 3.3 Thơ Tương Phố mang giọng điệu ai oán não nuột – tiếng thơ réo rắt mà thấm thía, cảm động ------------------------------------------------------------------------------------ 74 3.4 Ngôn từ trong thơ Tương Phố ------------------------------------------------------------ 78 3.4.1 Thơ Tương Phố sử dụng nhiều từ ngữ mang tính ước lệ tượng trưng, điển tích, từ Hán Việt ---------------------------------------------------------------------------- 78 3.4.2 Ngôn từ trong thơ Tương Phố mang phong vị ca dao và có sử dụng thành ngữ nhuần nhị ------------------------------------------------------------------------------- 82 KẾT LUẬN ---------------------------------------------------------------------------------- 86 TÀI LIỆU THAM KHẢO ----------------------------------------------------------------- 88 91 [...]... nói, chất thơ của thơ là giá trị đậm đà, tạo nên sức sống cho một bài thơ 1.1.3 Phân loại thơ Qua nhiều hướng tiếp cận, có thể có nhiều cách phân loại thơ khác nhau Về phương thức biểu hiện, thơ được chia ra làm ba loại: thơ trữ tình, thơ tự sự và thơ kịch Còn nếu xét theo cách thức tổ chức ngôn từ, thơ có hai loại: thơ luật và thơ tự do… Ở 21 đây chúng tôi chỉ xem xét và đề cập đến ba loại thơ cơ bản... định lại một lần nữa: Ngôn từ thơ có cấu tạo đặc biệt Chính đặc trưng này cùng với đặc trưng biểu hiện bằng biểu tượng, ý tượng đã làm nên đặc trưng hình thức của thơ, cái để phân biệt thơ với những thể loại văn học khác 1.1.2.2 Đặc trưng về nội dung của thơ Khi bàn về thơ, có ý kiến cho rằng: Thơ ca không phải là tranh ảnh, mà có cái mĩ thiện của tranh ảnh Mắt trông bài thơ ở mặt giấy, thật không có... ngôn từ thơ mà mỗi bài thơ có thể tạo một ấn tượng riêng cho người đọc tùy vào cảm hứng của chủ thể trữ tình Trần Đình Sử cũng chỉ ra rằng: “Nhạc trong thơ là nhạc của cảm xúc và tâm hồn… Nhạc điệu thơ rất đa dạng, tương ứng với sự đa dạng của cảm xúc dâng trào”[19; tr.270] Và do vậy, “Nhạc điệu trong thơ là một đặc điểm cơ bản của ngôn từ thơ [11; tr.370] Cũng từ ba đặc điểm trên của ngôn từ thơ mà... giọng điệu quen thuộc, song trong mỗi bài thơ vẫn có điểm riêng đáng chú ý Về nghệ thuật trong thơ Tương Phố, chúng tôi xét thấy có một số ý kiến đánh giá như sau Đầu tiên là một số đánh giá theo quan điểm tích cực Theo quan điểm của Vũ Ngọc Phan thì: “… thơ mà âm điệu cũng du dương, nhưng tính tình lại thấm thía mà gần gụi với người đời, trước hết phải kể thơ Tương Phố [15; tr.156] Nhận xét này của ông... 1930 4 Phạm vi nghiên cứu Khi thực hiện đề tài Đặc điểm thơ Tương Phố, chúng tôi chủ yếu tìm hiểu và khai thác sâu vào những sáng tác thơ tiêu biểu của nữ sĩ Tương Phố để phát hiện ra những khía cạnh về mặt nội dung và nghệ thuật mà nhà thơ thể hiện Song song đó, chúng tôi cũng tìm hiểu một số bài thơ của Đông Hồ, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, Đoàn Thị Điểm, … để so sánh một vài phương diện cả về... và nội dung của thơ, cái làm nên bản chất của thơ Khi khảo sát đặc trưng của thơ, chúng tôi chủ yếu dựa vào giáo trình Lí luận văn học (tập 2) của Trần Đình Sử để chỉ ra những đặc trưng về hình thức và đặc trưng về nội dung của thơ một cách cơ bản nhất 12 1.1.2.1 Đặc trưng hình thức của thơ Trong phần khái niệm về thơ mà chúng tôi vừa nêu ở trên có một đặc điểm thuộc về ngôn ngữ mà dường như trong bản... biến thể Có thể kể đến một số bài thơ thuộc thể này như Chinh phụ ngâm (Đặng Trần Côn), Cung oán ngâm khúc (Nguyễn Gia Thiều), Khúc thu hận, Thu tâm sự (Tương Phố) ,… 23  Thơ cổ phong (thể xưa): Thể thơ này để chỉ các thể thơ có trước đời Đường, nhưng đôi khi cũng được dùng để chỉ những thể thơ có sau đời Đường nhưng niêm luật không chặt chẽ như thơ Đường Đặc điểm của thể thơ này là: “có thể dùng vần bằng,... văn vần, về văn xuôi trong bài Giọt lệ thu, Tương Phố cũng hay dùng những chữ cổ đượm màu xưa, để diễn tả nỗi u hoài, những điều uất ức”[15; tr.158] Ông cũng nhìn nhận về thể thơ của nữ sĩ: Tương Phố chỉ sở trường về thơ lục bát hay song thất lục bát Dùng hai thể thơ đặc biệt Việt Nam để diễn tả những tính tình đặc Việt Nam là rất hợp; vì lẽ ấy mà hai thể thơ đó, bà đã có những bài tuyệt tác”[15; tr.167]... hồn của thơ, cái tư tưởng, tình cảm chủ đạo mà nhà thơ đã đưa vào trong sáng tác của mình Và đó cũng là nội dung mà thơ biểu hiện Trong những đặc trưng về nội dung của thơ, đặc trưng nổi bật nhất là tính trữ tình, mà theo Trần Đình Sử quan niệm thì thơ là sự thổ lộ tình cảm mãnh liệt đã được ý thức” [19; tr.256] Quả vậy, thơ là sự thổ lộ tình cảm mãnh liệt của chủ thể sáng tạo Cái đặc sắc của thơ không... tr.262] Một đặc trưng nữa về mặt nội dung của thơ, đó là: chất thơ của thơ Với đặc trưng này, Trần Đình Sử cho rằng “chất thơ nằm ở ngoài lời (ý tại ngôn ngoại)” [19; tr.264] Tức là Thơ không nói ở những điều nó viết ra, mà nói ở những chỗ trống, 20 không viết ra, ở chỗ trắng, chỗ im lặng giữa các chữ, các lời” [19; tr.264] Chất thơ trong thơ Tản Đà cũng chính từ chỗ không viết ra mà nó trở nên đặc sắc,