Đặc trưng thể loại truyện ngắn

Trong bài viết này, chúng tôi chỉ xin đề cập đến thể loại truyện ngắn, một thể loại văn học đ ược coi là “xung kích” của đời sống văn học, một thể loại có tính chất “thuốc thử” đối với h

Truyện ngắn - Đặc trưng thể loại

Đỗ Ngọc Thạch

Đặc trưng của từng thể loại và mối quan hệ giữa các thể loại trong tiến tr ình phát triển của văn

học là những vấn đề cơ bản của lý luận văn học Trong bài viết này, chúng tôi chỉ xin đề cập đến thể loại truyện ngắn, một thể loại văn học đ ược coi là “xung kích” của đời sống văn học, một thể loại có tính chất “thuốc thử” đối với hầu hết nhà văn trên con đường sáng tạo nghệ thuật đầy

cam go…Do đây chưa ph ải là một chuyên luận “bài bản” nên những trích dẫn không đánh số chi

tiết (tránh cho bài viết “cồng kềnh”, nặng nề) m à chỉ xin nêu ra một số sách tham khảo chính nh ư

: “Cá tính sáng tạo và sự phát triển của văn học” (M.B.Khrapchenco), “Những vấn đề thi pháp

của Đoxtoiepxki” (M Bakh ơtin), “Những vấn đề lý luận trong kịch hiện thực” (M.Gorbunova),

“Cấu tứ trong thơ trữ tình” (G.Bese), “Lao động nhà văn” (A Xaytlin), “Bông h ồng vàng” (K.Pauxtopxki), “Đaghextan c ủa tôi” (R.Gamzatop), “Sổ tay truyện ngắn” (Vương trí Nhàn),

“Những vấn đề lý luận v à lich sử văn học” (Viện Văn học), v.v …

* * * Khi nghiên cứu sự phát triển của những thể loại trong những thời kỳ lịch s ử khác nhau, M.B

Khrapchenco đã phát triển luận điểm của V.Bielinxki “…nếu nh ư có những tư tưởng của thời đại

thì cũng có những hình thức của thời đại”, ông l ưu ý rằng, khi quan sát sự bộc lộ mối li ên hệ với thời đại, với hiện thực lịch sử của sự phát tri ển của những thể loại, chúng ta phải thấy rằng sự phát triển các thể loại trong những thời kỳ lịch sử nhất định nằm trong mối t ương quan nhất định với sự phát triển những khuynh h ướng nghệ thuật, và cũng phải chú ý đến sự không đồng đều

độc đáo của quá trình phát triển nghệ thuật, nghĩa l à trong khi một số thể loại này sống không lấy

gì làm lâu thì những thể loại khác, tuy có sự biến đổi c ơ bản, lại chứa đựng nội dung xung đột của những thời đại khác nhau

Truyện ngắn, một thể loại m à nếu nhìn thuần túy hình thức bên ngoài thì dường như nó

không thay đổi, nhưng nếu nghĩ rằng nó phải chứa đựng nội dung xung đột của những thời đại

khác nhau thì ắt nó sẽ có biến đổi gì đây ? Rõ ràng, cái biến đổi cơ bản vừa nói trên đối với thể loại truyện ngắn, nó thuộc về cấu trúc nội tại của thể loại n ày Điều này phù hợp với luận điểm khá thịnh hành hiện nay : về phương diện lịch sử, thể loại là một cấu trúc biến đổi Vậy th ì ta hãy xem cái biến đổi ấy nó tuân thủ nguyên tắc nào để nó đủ sức chứa đựng đ ược những tư tưởng mới của thời đại mới

Theo tôi nghĩ, trong lịch sử phát triển của thể loại, b ên cạnh việc xuất hiện những loại h ình, thể loại mới, khái niệm đổi mới sáng tạo của nghệ thuật bao h àm sự đạt tới một cách hoàn mỹ của một loại hình, thể loại nào đó Nói cách khác, mỗi loại hình, thể loại luôn vận động để tự l àm giàu mình đồng thời tác động qua lại lẫn nhau để đạt tới sự ho àn mỹ cao hơn – trở thành những

“khuôn vàng thước ngọc” của nghệ thuật

Mỗi loại hình, thể loại cần có tên gọi, khuôn mặt của nó Với truyện ngắn, ý kiến sau của Ga -ra-nốp thật đáng chú ý : “ Đối với truyện ngắn hay, có một vấn đề đặc biệt quan trọng, đó l à bảo

vệ cho được tính xác định về mặt thể loại Truyện ngắn cần phải cô đọng đến mức cao nhất Vấn đề số một đối với nó là vấn đề dung lượng (xin đừng lẫn với sự ngắn gọn b ên ngoài)”

Nhà văn có tài, có phẩm chất sáng tạo chính l à người chấp nhận tự nguyện v à thoải mái

những nguyên tắc sắt đá của thể loại Trong quá tr ình chấp nhận lề luật đó, chính l à anh ta đã làm cho những nguyên tắc sắt đá đó trở nên hoàn mỹ Thể loại càng đẹp, càng tinh xảo, tư tưởng càng sâu sắc, càng lớn lao

Khi cầm bút, vấn đề viết cái g ì đây dần dần sẽ được chuyển thành vấn đề lựa chọn thể loại n ào

? Sẽ không thể viết nổi nếu không nắm vững nguyên tắc của thể loại và điều đó không chỉ là vấn

đề nghề nghiệp đơn thuần mà còn là một yếu tố quan trọng để c ùng với tư tưởng tình cảm hình

thành nên cảm hứng sáng tạo, hình thành nên “tia chớp” cảm hứng để nhà văn cất cánh bay vào bầu trời sáng tạo nghệ thuật

Chọn thể loại cho phù hợp với ý đồ tư tưởng là khâu đầu tiên đặc biệt quan trọng của quá tr ình sáng tạo Với ý nghĩa này , bản thân thể loại – hình thức , đã thể hiện sự đòi hỏi phải phù hợp với chủ đề tư tưởng – nội dung Luận điểm về mối quan hệ hữu cơ giữa hình thức và nội dung thể hiện rõ ngay ở khâu đầu tiên này Ý tưởng này được nhà thơ Raxun Gamzatop nói b ằng hình ảnh

độc đáo và giản dị:

“Kẻ ngu làm kinh ngạc bằng tiêng gào

Người thông minh làm kinh ngạc bằng câu tục ngữ dẫn ra đúng chỗ

Mùa xuân đã đến – hãy hát bài ca

Mùa đông đã đến – hãy kể chuyện cổ tích “

Trong lịch sử phát triển lâu dài của nghệ thuật văn chương nhân loại, có rất nhiều ví dụ về những nhà cách tân lớn mà bằng tài năng độc đáo của mình đã đưa thể loại truyện ngắn đến những đỉnh cao rực rỡ của sự ho àn mỹ Tính cách tân của các thi ên tài là làm phong phú, đa d ạng thể loại đồng thời tiến tới khẳng định những nguy ên tắc cơ bản, những qui định ngặt ngh èo và khắt khe của sáng tạo nghệ thuật ở thể loại truyện ngắn

K Pauxtopxki - nhà cách tân độc đáo, người thầy dạy nghề cỡ lớn đ ã nói về điều này:”Mỗi

nhà văn, kể cả những người muốn viết truyện ngắn một cách ho àn toàn thoải mái, đều không

khỏi có lúc phải nghĩ về những nguyên tắc sắt đá, những “qui luật vàng” được viết trong các

sách giáo khoa văn học Những qui luật đó cố nhi ên rất hay Chúng buộc những ý t ưởng còn lờ

mờ trong đầu óc nhà văn phải cập bến những ý đồ chính xác v à sau đó, nhịp nhàng đi tới những khâu cuối cùng , tới sự hoàn thiện của tác phẩm, cũng nh ư con sông mang nước của mình tới biển”

Thông thường, người ta chỉ chú ý đến tính chất tự sự (kể chuyện) của truyện ngắn, tệ hơn là

coi truyện ngắn như một thứ văn xuôi “nôm na mách qué” , hoặc thứ văn xuôi “bò sát ngọn cỏ”

! Đó là một quan niệm sai lầm Truyện ngắn đích thực không bao giờ l à những chuyện văt vãnh

mà mỗi chi tiết dù nhỏ bé cũng ẩn tàng hơi thở của thời đại, nỗi đau, niềm vui của nhân thế… Những cách tân, sáng tạo của các nhà văn bậc thầy về truyện ngắn đ ã khẳng định rằng, truyện ngắn, về tạng chất của nó rất gần với th ơ, thậm chí có thể nói một cách không đến nỗi quá đáng rằng, truyện ngắn là một dạng cấu trúc đặc biệt của th ơ Với ý nghĩa ấy, truyện ngắn có vị trí cao

cả đặc biệt ở ngay cả trong “bầu trời Thi ca” m à lâu nay thơ ca độc tôn ! Về điều này, cũng K.Pauxtopxki có ý kiến tuyệt hay :”…Cái chính l à ở chỗ khi văn xuôi đã đạt tới mức hoàn thiện toàn mỹ thì về bản chất nó đã thật sự là thơ!” Và chính những truyện ngắn của K.Pauxtopxki l à

sự chứng minh rõ ràng ý tưởng đó : được cảm hứng trữ tình sâu lắng dẫn dắt, những câu truyện rất giản dị mà Pauxtopxki kể ra đã mất đi cái chất nôm na ng ày thường của nó mà lấp lánh cái cấu trúc kỳ ảo của những tứ th ơ thể hiện những nỗi niềm ưu tư, trắc ẩn về số phận con người, thời đại…

Cần lưu ý rằng, cái nghĩa Thơ được nói đến ở đây phải đ ược hiểu là chất trữ tình sâu lắng của những trạng huống, của những tâm trạng nhân vật trong truyện ngắn (chứ không phải l à những

sự uốn éo cầu kỳ trong câu văn, sự l òe loẹt trong tả cảnh…), l à sự cao đẹp của tư tưởng thẩm mỹ khả dĩ có sức mạnh chắp cánh m à nâng cao tâm hồn người đọc thoát khỏi những sự níu kéo của

cái “trần tục” ở đời thường đặng vươn tới những ý tưởng đầy nhân văn và sáng tạo Với ý nghĩa

ấy, chất thơ của truyện ngắn chính l à cái tâm trong sáng mà đ ầy nặng sự ưu thời mẫn thế của nhà văn

Như vậy, khi đạt tới đỉnh cao sáng tạo, th ơ và truyện ngắn đã gặp nhau hòa thành đám mây

ngũ sắc kỳ diệu ! Đây chính l à đầu mối để ta lần tìm về đặc trưng loại biệt của thể loại truyện ngắn Bởi vì, chỉ có đứng ở nơi hội tụ của sáng tạo nghệ thuật n ày, ta mới nhìn rõ những nguyên tắc sắt đá, những qui luật v àng của thể loại truyện ngắn !

Ta hãy trở lại câu hỏi “Truyện ngắn là gì ?” Như trên vừa nói thì có phải chăng truyện ngắn

là thơ, một dạng thơ đặc biệt - thơ văn xuôi ? Đó cũng là một ý, song chưa vội, hãy trở lại với

cái tên gọi của nó : Truyện ngắn !

Tên gọi truyện ngắn đã thể hiện khá rõ diện mạo của nó : truyện ngắn thì phải là truyện… ngắn ! Không cần phải dùng lối chiết tự hoặc tìm tra cái ngữ nghĩa xa xưa của thuật ngữ “truyện ngắn” như nhiều người đã làm, mà ta hãy cứ nhìn vào phương thức tồn tại và cái hình hài ngắn gọn đến ngạc nhiên của những truyện ngắn kiểu mẫu của các bậc thầy, sẽ có ngay đ ược ý niệm

cơ bản khá chính xác về truyện ngắn : đó l à một kỳ quan nghệ thuật bé nhỏ nh ưng có sức chấn động phi thường !

Một số người dựa vào chính cách tồn tại của truyện ngắn để giải thích những đặc điểm của thể loại Đây là một hướng tiếp cận tốt Bởi v ì từ khi ra đời cho đến nay (truyện ngắn h ình thành gắn liền với sự ra đời của báo chí), truyện ngắn ng ày càng khẳng định rõ chức năng của nó ở cả

hai phương diện báo chí và văn chương Môi trư ờng sống của truyện ngắn l à báo chí, nhưng

tính chất của nó là một tác phẩm văn chương Báo chí qui định cho truyện ngắn một hình thức

– khuôn khổ ngắn gọn Tính chất văn ch ương đòi hỏi truyện ngắn phải đạt tới một tác phẩm

nghệ thuật có cấu trúc ho àn chỉnh – một chỉnh thể thẩm mỹ Những truyện ngắn n ào còn nặng về tính chất ghi chép, phóng sự v à sức khái quát yếu là do chưa thoát ra kh ỏi vòng cương tỏa của

cái môi trường báo chí Cũng là cái hạt mầm được gieo trên mảnh đất báo chí” ấy , nh ưng truyện

ngắn phải phát triển thành một loài cây đặc biệt, khác hẳn với những “vườn cây báo chí”, nó phải vươn tới tầm cao của sự sáng tạo nghệ thuật để tạo n ên một thế giới khác : thế giới nghệ thuật văn chương

Truyện ngắn của chúng ta ít tính chất văn ch ương, nặng tính chất thời sự báo chí v ì người viết bị gò ép quá nhiều về tính chất “có định hướng” của tờ báo, vào những chủ đề, đề tài mà tờ

báo đó phải “bám sát” Song, chủ yếu là do tài năng của người viết, chưa từ cái “khung cửa nhỏ”

của đề tài mà nhìn bao quát được cả đại dương – mở rộng khả năng ôm trùm hiện thực, khả năng khái quát của thể loại truyện ngắn.Việc so sánh truyện ngắn với tiểu thuyết d ưới đây sẽ làm rõ ý này

Như trên đã nói, vấn đề đặc biệt quan trọng l à bảo vệ cho được tính xác định về mặt thể loại

của truyện ngắn Và tính xác định đó chính là sự đòi hỏi truyện ngắn phải cô động đến mức cao nhất Điều này cũng được X Antônốp đặc biệt nhấn mạnh : “ Tr ước mắt nhà văn viết truyện ngắn là vấn đề rất phức tạp Mọi câu chuyện c àng phức tạp hơn, bởi lẽ truyện ngắn phải …ngắn

! Chính việc truyện ngắn phải ngắn khiến nó tự phân biệt một cách dứt khoát v à rành rọt bên cạnh truyện vừa và tiểu thuyết”

Không ai máy móc qui định truyện ngắn phải bao nhi êu chữ, nhưng khuôn khổ báo chí đã hình thành nên một diện mạo tương đối định hình đối với truyện ngắn : từ ba đến năm ng àn chữ

Điều cần chú ý ở đây là: cái vỏ hình thức bên ngoài khá định hình của thể loại truyện ngắn đã

buộc nó phải tạo nên sự biến đổi của cấu trúc nội tại, đó là sự vận động phát triển đi từ cái cá biệt đến cái chung, từ cụ thể hóa đến khái quát hóa, tức l à quá trình điển hình hóa của nghệ thuật

văn chương Đó chính là s ự cách tân, đổi mới, sáng tạo của thể loại truyện ngắn S ư khác biệt

của truyện ngắn đối với truyện d ài, tiểu thuyết không phải chỉ ở độ d ài ngắn Có người chú ý

đến phẩm chất đặc biệt của truyện ngắn do môi tr ường báo chí đòi hỏi, đó là yếu tố mới lạ Song,

cần lưu ý rằng, yếu tố mới lạ đó không phải là tính thời sự “sát sạt”, càng không phải là “chuyện

lạ đó đây” của môi trường báo chí Yếu tố mới lạ của truyện ngắn l à phải tạo nên được sự cuốn

hút đối với người đọc vào những sự kiện đang diễn ra một cách đầy bi ên động của cả đời thường

và những chuyện lớn lao của thời đại Điều cần nhấn mạnh l à, yếu tố mới lạ đó là sự xâu chuỗi

cái đời thường và những cái lớn lao thành một cấu trúc nghệ thuật ho àn chỉnh đặc biệt ngắn gọn,

cô đọng của truyện ngắn khiến cho cái cụ thể v à cái trừu tượng, cái cá biệt và cái điển hình ở

truyện ngắn khác hẳn tiểu thuyết: nó h òa vào nhau và dường như là một để tạo nên sức cuốn hút mạnh mẽ ở người đọc – đọc liền một mạch Chính ở cách đọc truyện ngắn này, một lần nữa cho

ta thấy cái phẩm chất gắn bó với thơ của nó: mạch cảm hứng không đứt đoạn v à truyện ngắn nào hay là những truyện ngắn cấu trúc theo một cái tứ độc đáo như của tứ thơ vậy !

X.Antonop đã nói về điều này như sau:”Bởi truyện ngắn chỉ đọc liền trong ít phút n ên ở đây

rất cần tới sự nguyên vẹn của cấu trúc, sự thống nhất của phong cách Một v ài câu không đâu, thậm chí vài trang tiểu thuyết có thể bỏ qua, nh ưng ở truyện ngắn, người ta không được phép Cần phải nhớ rằng, một trong những đặc điểm cốt yếu của truyện ngắn l à nhạy bén trước những

gì thay đổi của đời sống…Một trong những lý do để nhiều thế kỷ qua, truyện ngắn trở th ành một trong những thể loại có ý nghĩa phổ cập nhất: đó l à sự kết hợp giữa yếu tố năng động, khả năng nhạy bén với một cái nhìn rất mới đối với cuộc sống”

Ngắn ở truyện ngắn đồng nghĩa với cô đọng, tinh chất – nhìn vào đó có thể thấy cuộc sống hiện ra với đủ sắc màu của nó Sự thách đố ở đây l à ai viết được ngắn gọn nhất ! Lep Tonxtoi

nói:”Tôi không có thời gian để viết ngắn!” C òn A Tsekhop nói:”Để có một truyện ngắn tốt,

trong truyện đó, không có cái gì được thừa, cũng y như trên boong tàu quân s ự, ở đó tất cả đâu

vào đấy, không có gì được thừa, truyện ngắn cũng vậy Nghệ thuật viết, nói cho đúng ra, không

phải ở chỗ viết như thế nào, mà là nghệ thuật vứt bỏ đi những gì dở kém như thế nào”…

Và A.Tsekhop đã rất trung thành với những nguyên tắc đó của nghệ thuật viết truyện ngắn

Ông cố gắng viết thật ngắn, nh ưng truyện của ông nồng ấm hơi thở đời sống, bao quát những vấn

đề cơ bản của xã hội và vang lên âm hưởng sử thi quyến rũ Sự sáng tạo của A.Tsekhop khiến ta

ngạc nghiên chính là kết cấu chặt chẽ, ngắn gọn v à có vẻ đẹp thanh tú, giản dị đến tuyệt vời Đó

là sự ngắn gọn, giản dị của thi ên tài Tomat Man nói:”Sự ngắ gọn của Tsekhop l à sự ngắn gọn tráng lệ” Còn Trifnov nói:”Truyện ngắn của Tsekhop (những truyện ngắn hay nhất) chính l à những tiểu thuyết được tài năng ghê gớm của ông cô gọn lại” V à , từ những truyện ngắn mẫu mực của Tsekhop, Trifnov đ ã đi đến khẳng định đặc trưng của thể loại truyện ngắn: Về khả

năng bao quát cuộc sống, truyện ngắn và tiểu thuyế bình đẳng với nhau… Một anh h ùng ca dày

dặn và một truyện ngắn bốn, năm trang có thể xếp v ào cùng một diễn đàn” Ý kiến này dường

như có vẻ cao hứng và cường điệu Song, với bàn tay sáng tạo kỳ diệu của thiên tài, sức mạnh

của thể loại là không có giới hạn !

Đến đây, có thể nói, truyện ngắn vừa l à dạng thức đặc biệt của TH Ơ, vừa là TIỂU THUYẾT được cô gọn lại – dạng thức độc đáo của tiểu thuyết.Với ý nghĩa n ày, nếu nói truyện ngắn là thể

loại văn học khó nhất là hoàn toàn có cơ sở Ở truyện ngắn, mỗi câu chữ, mỗi dấu chấm phảy

đều phải được chọn lọc tới mức tinh xảo, ho àn mỹ Ngôn ngữ của truyện ngắn phải là thứ ngôn

ngữ kim cương tuân theo những “Quy luật vàng” khắc nghiệt ! Cho nên ta sẽ dễ dàng tìm thấy không ít những ý kiến về đặc trưng của thể loại truyện ngắn gần với quan niệm trên Chẳng hạn

như:”Trong các thể loại văn chương, truyện ngắn đóng vai trò hổ báo trong đại gia đình các loài

vật Ở loài thú dữ này, không được có chút mỡ thừa dính vào mọi cơ bắp, nếu không chúng không thể săn mồi được Ngắn gọn là qui luật của việc cấu tạo truyện ngắn Nhờ có khả năng phản ánh hành động một cách ngắn gọn, truyện ngắn có khi còn có thể đạt tới trình độ anh hùng

ca và đó là cả một bí mật của nó” (Hoan Bốtsơ), “Truyện ngắn là một thứ giọt nước mà không có

nó không thể có đại dương Theo tôi hiểu toàn bộ truyện ngắn là một tấm thảm lớn lao về cả thời

đại Với những mảnh tưởng như rất nhỏ bé, nó góp phần tạo n ên cả tấm chân dung hoàn chỉnh

Truyện ngắn giống như tranh khắc gỗ, lao động nghệ thuật ở đây đ òi hỏi chặt chẽ, cô đọng, các

phương tiện phải được tính toán một cách tinh tế, nét vẽ phải chính xác Đây l à một công việc vô

cùng tinh tế Xoay xỏa trên một mảnh đất chật hẹp, chính đó l à chỗ làm cho truyện ngắn phân biệt với các thể loại khác” (Ts Aitmatốp), v.v…

A Tônxtôi nhận định : truyện ngắn l à một trong những thể t ài văn học khó nhất Về nội dung cũng như về tư tưởng , nó không khác gì tiểu thuyết…chỉ có điều do ngắn n ên khó

hơn…Truyện ngắn đòi hỏi một công phu lao động lớn Đây l à chỗ đánh dấu trình độ nghệ thuật

một nền văn học”, để thấy rằng vấn đề đ ã trở nên trầm trọng, chứ không phải “chuyện nh ư đùa” nữa Từ ngày có cuốn “Những người thích đùa” của Azít Nêxin, dường như làng văn của chúng ta thiếu đi tính thận trọng, nghi êm túc cần thiết Người sáng tác viết như đùa nhà phê bình cũng viết như đùa mà quên đi rằng “cơm áo không đùa với khách văn” ! Muốn đùa phải cao tay lắm ! …

* * *

Nhà thơ Đức Bese có nói rất hay rằng : “Khi nào bầu trời thơ ca rạng rỡ nhất ? Sau cơn giông , sau xung đột” Câu này được viết trong chuyên luận “Cấu tứ trong thơ trữ tình” Như thế có thể

nói rằng, xung đột không chỉ l à đặc trưng loại biệt của KỊCH mà cả THƠ và VĂN XUÔI đều có

dự phần Cũng như vậy, chất trữ tình bay bổng không chỉ là thuộc tính đặc trưng của THƠ mà cả KỊCH và VĂN XUÔI đều không thể thiếu Sự tác động qua lại, chuyển hóa lẫn nhau giữa các thể loại văn học không chỉ l àm cho thể loại trở nên phong phú, đa dạng mà còn ngày càng khẳng

định những đặc trưng có tính loại biệt của các thể loại “Thể loại sống bằng hiện tại, nh ưng luôn

nhớ quá khứ của mình, khởi thủy của mình” (M.Bakhơtin) – liệu còn cách nói nào hay hơn nữa ?

Hanoi, l985 – TP.HCM, 2009