Đặc điểm ngôn ngữ thơ

Như vậy dù là tiếng vọng từ tâm linh, là tiếng gọi từ trong vô thức thì thơ cũng phải tồn sinh dựa vào nhiều phương thức biểu hiện, trong đó không thể không có ngôn ngữ v à hình ảnh - nh

Nếu như giai điệu, âm thanh là ngôn ngữ của âm nhạc; màu sắc,

đường nét là ngôn ngữ của hội họa; mảng khối l à ngôn ngữ của kiến trúc thì ngôn ngữ là chất liệu của tác phẩm văn ch ương Macxim Gorki đã nói:

“Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” Tuy nhiên tùy vào đặc trưng thể loại, ngôn ngữ trong mỗi loại thể văn hoc có những đặc điểm ri êng Là nghệ thuật “lấy ngôn ngữ làm cứu cánh” (Jakobson), ngôn ngữ giữ một vị trí đặc biệt quan trọng trong thơ Đó là thứ ngôn ngữ được trưng cất công phu vì

“bài thơ là tổ chức ở trình độ cao của ngôn ngữ, một tổ chức chặt chẽ tinh tế của ngôn ngữ” Ngôn ngữ th ơ là một phương tiện hình thức luôn được coi trọng, là một giá trị không thể phủ nhận trong yếu tính th ơ, vì “thơ tức là phần tinh lọc nhất của ngôn ngữ” Ngôn ng ữ thơ là thứ ngôn ngữ biểu hiện tập trung nhất tính hàm xúc phong phú của ngôn ngữ, vừa giàu hình ảnh, sắc màu (tính họa) vừa giàu nhạc điệu (tính nhạc) Các đặc điểm tr ên hòa quện với nhau tạo nên hình tượng thơ lung linh, đa nghĩa

Ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ giàu hình ảnh, sắc màu Hình ảnh thơ bao giờ cũng là sự kết tinh của việc sử dụng ngôn ngữ V ì thế hình ảnh thơ luôn

có ý nghĩa trong việc tạo hiệu ứng nghệ thuật, góp phần khẳng định sự hiện hữu của thơ Vì ‘thơ là biểu tượng, là hình ảnh Thơ tạo dựng một vũ trụ qua trung gian biểu tượng một vũ trụ phi thực, một vũ trụ chỉ có ý nghĩa trong tính cách phi thực, một vũ trụ chỉ có ý nghĩa trong tính cách phi thực của nó Hơn đâu hết, biểu tượng hình ảnh là điều kiện của thơ ,lý do tồn tại của thơ, biểu tượng chính của thơ” (Huỳnh Phan Anh) Như vậy dù là tiếng vọng từ tâm linh, là tiếng gọi từ trong vô thức thì thơ cũng phải tồn sinh dựa vào nhiều phương thức biểu hiện, trong đó không thể không có ngôn ngữ v à hình ảnh - những thi liệu đầu tiên mà người đọc chạm tới trước khi bước vào khám phá thế giới mộng mị và hư ảo của thơ “Thơ là vũ trụ những hình ảnh

có giá trị một sự mê hoặc, một thứ ma thuật Nó biến th ành hình ảnh của chính hình ảnh” Nhưng “Thơ không là thực tại, không là tổng số những hình ảnh xác định một thực tại rõ ràng Nó là một ước muốn hơn thế nữa là một đam mê mù quáng cũng nên” (Huỳnh Phan Anh) Rõ ràng, hình ảnh thơ không phải là tổng số của nhiều hình ảnh mà chính sự chọn lọc những hình ảnh có giá trị biểu cảm, có tính h àm súc, tạo hiệu ứng nghệ thuật cao, mới thể hiện tư tưởng, tinh thần lập ngôn và cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ Nhà thơ không nói bằng phạm trù của tư duy lô-zic như trong các môn khoa học tự nhiên mà thông qua hình ảnh cụ thể để diễn đạt những ý niệm trừu tượng

Nhà thơ Tố Hữu viết về bốn mùa (đông, xuân, hè, thu) ở Việt Bắc bằng ngôn ngữ giàu tính họa (có người gọi đây là bức tranh tứ bình):

Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi

Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng

Ngày xuân mơ nở trắng rừng

Nhớ người đan nón chuốt từng sợi gi ang

Ve kêu rừng phách đổ vàng

Nhớ cô em gái hái măng một mình

Rừng thu trăng rọi hòa bình

Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung.

Khương Hữu Dụng viết Một tiếng chim kêu sáng cả rừng (Hành quân qua

đèo Hải Vân) tạo cảm giác nh ư ta vừa bước từ bóng tối ra ánh sáng, thật sung suớng Hay như Nguyễn Duy trong bài “Lời ru đồng đội”, viết:

Ngủ hầm, ngủ võng, ngủ bưng Gối đầu tay ngủ cầm chừng mỗi đ êm

Có người ngủ thế thành quen

Đã nghe sợi tóc bạc trên tay mình.

Có nhà thơ so sánh mái tóc dài c ủa thiếu nữ khá độc đáo: Tóc em dài như một tiếng chuông ngân (chuyển từ quan sát bằng thị giác sang thính giác).

Hay Trần Đăng Khoa cảm nhận đ ược âm thanh rất nhẹ của chiếc lá đa r ơi

trong bài “Đêm ngủ ở Côn Sơn”: Ngoài thềm rơi chiếc lá đa/ Tiếng rơi rất

mỏng như là rơi nghiêng (chuyển sự cảm nhận từ thính giác sang thị giác).

Tất cả những câu thơ trên đều gợi liên tưởng, tạo hình tượng khá rõ Nếu không có trí tưởng tượng kỳ diệu thì khó mà viết được những câu thơ như thế Để có được những từ ngữ “lóe sáng” đó, ngo ài vốn từ vựng phong phú, nhà thơ còn phải biết kết hợp các biện pháp tu từ nh ư: so sánh, ẩn dụ, hoán

dụ, nhân hóa, điệp từ, tượng trưng, nói quá, nói giảm trong cách diễn đạt Chế Lan Viên viết về nỗi nhớ một cách trực tiếp thật đẹp qua một loạt h ình ảnh so sánh trùng điệp gợi trường liên tưởng rộng:

Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng Như xuân đến chim rừng lông trở biếc Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương.

(Tiếng hát con tàu) Nỗi nhớ trong tình yêu giữa anh với em là tất yếu như quy luật đất trời đông

về nhớ rét Còn tình yêu ta quý như cánh kiến hoa vàng- một thứ đặc sản của núi rừng Tây Bắc v à đẹp như sắc biếc lông chim lúc xuân sang Tác giả

đã cụ thể hóa khái niệm trừu t ượng là tình yêu thành những hình ảnh gần gũi, quen thuộc với con người, nhất là người miền núi

Ở một bài khác, ông lại bộc lộ nỗi nhớ sâu lắng h ơn, trăn trở và da diết hơn:

Anh nhớ em như đất liền xa cách bể

Nửa đêm sâu nằm lắng sóng phương em

Em thân thuộc sao thành xa lạ thế Sắp gặp em rồi sóng lại đẩy xa thêm.

Không tin vào cuộc sống, không tin vào tình yêu, tất cả trước mắt chỉ là một màu xanh ảm đạm, Nguyễn Bính tìm tới cá quán trọ bên đường, tới chiếc lá khoai để so sánh với tình yêu vô vọng:

Lòng em như quán bán hàng Dừng chân cho khách qua đàng mà thôi Lòng em như chiếc lá khoai

Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu.

(Hai lòng)

Ta có thể bắt gặp vô vàn những hình ảnh so sánh ví von tạo hình ảnh độc

đáo trong thơ Xuân Diệu: Tháng giêng ngon như một cặp môi gần, Tóc mịn đầy tay như suối mát, Lá liễu dài như một nét mi, Không gian xám t ưởng sắp tan thành lệ, Mây đa tình như thi sĩ thời xưa, Cuộc đời cũng đìu hiu như dặm khách Mà tình yêu như quán trọ ven đường

Thơ phản ánh cuộc sống qua những rung động của tình cảm Như nhịp đập của trái tim khi xúc động, ngôn ngữ th ơ có nhịp điệu riêng của nó Thế giới nội tâm của nhà thơ không chỉ biểu hiện bằng ý nghĩa của từ ngữ m à bằng cả âm thanh, nhịp điệu của từ ngữ ấy Có thể xem tính nhạc l à nét đặc thù rất cơ bản của ngôn ngữ thơ

“Nhạc điệu là một yếu tính của thi ca Thiếu nhạc tính th ơ trở thành văn xuôi” (Bằng Giang) Bởi nhạc tính như một nét duyên thầm làm nên vẻ đẹp của thơ, cũng là một yếu tố tạo mỹ cảm cho ng ười đọc “Ly khai với nhạc tính, thơ chỉ còn là một nhan sắc trơ trẽn thiếu duyên” (Tam Ích) Và

“Thơ là sự phối hợp của âm thanh” Th ơ bao giờ cũng là sự kết hợp hài hòa

giữa ý và nhạc Nếu “rơi vào cái vực ý thì thơ sẽ sâu nhưng rất dễ khô khan.

Rơi vào cái vực nhạc thì thơ dễ làm say lòng người nhưng dễ nông cạn” (Chế Lan Viên) Rõ ràng, nhạc tính là tiếng nói linh diệu của thi ca, gợi thức trí tưởng tượng của người đọc, nói như La Fontaine “Ch ẳng có thơ nào không có nhạc” Hơn bất cứ ngôn ngữ ở thể lọa n ào khác, ngôn ngữ thơ với

tính cách là một thứ ngôn ngữ giàu nhịp điệu, phong phú về cách h òa âm, tiết tấu, giàu từ láy âm, tượng hình, chính là thứ ngôn ngữ giàu tính nhạc Nhạc tính trong thơ được tạo nên từ nhiều yếu tố như nhịp điệu, cách gieo vần, phối thanh…

Vần là sự lặp lại những âm thanh t ương tự để tạo chỗ dựa cho nhạc tính Thơ có vần chính và vần thông Vần chính là vần cùng một khuôn âm, vần thông là theo một khuôn âm tương tự Xét về vị trí vần, còn chia ra vần chân và vần lưng Thơ tự do ngày nay không bó buộc về hiệp vần, nhưng các nhà thơ vẫn sử dụng vần như một yếu tố biểu cảm làm tăng vẻ đẹp của thơ:

Em ơi Ba Lan mùa tuyết tan Đường Bạch Dương sương trắng nắng tràn

Tố Hữu lặp lại vần ngay trong một d òng thơ khiến câu thơ như ngân lên điệu nhạc du dương, man mác

Nếu ngôn ngữ và hình ảnh là những yếu tố song hành thì âm điệu cũng là yếu tố đồng hành với tính nhạc Nói một cách hình ảnh, nếu ngôn ngữ là

sợi dây đàn thì nhạc tính và âm điệu là những cung bậc thanh âm ngân lên từ sợi dây đàn ấy Việc kiến tạo âm điệu trong th ơ cũng chính là kiến tạo nhạc tính Và âm điệu cũng là chiếc cầu nối thơ với người đọc, dẫn dụ người đọc

đi vào thế giới màu nhiệm của thơ ca Các câu thơ sau sở dĩ “đầy nhạc” chính vì sự tập trung dày đặc các nguyên âm mở và phụ âm vang tạo âm điệu cho thơ:

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận (Nguyệt cầm – Xuân Diệu)

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang (M ùa xuân chín – Hàn Mặc Tử)

Nam đình nghe động trống chầu đai doanh (Truyện Kiều – Nguyễn Du)

Nhạc thơ chủ yếu còn do các thanh điệu tạo nên Xuân Diệu viết hai dòng toàn bằng để gợ tả điệu nhạc du d ương đưa tâm hồn phiêu diêu bay bổng khi nghe Nhị Hồ:

Sương nương theo trăng ng ừng lưng trời Tương tư nâng lòng lên chơi vơi.

Câu thơ của Bích Khê sở dĩ đầy nhạc tính như ta cảm thấy chính là vì đã tập trung được các thanh bằng một cách d ày đặc nhấ:

Ô hay buồn vương cây ngô đồng Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông…

(Tỳ bà)

Tản Đà trong hai câu thơ:

Tài cao phận thấp chí khí uất Giang hồ mê chơi quên quê hương

Đã sử dụng một nhịp điệu đặc biệt tr ên cơ sở tương phản về thanh điệu như hai vế đối lập Câu trên là một tình thế bất công, một cảnh ngộ uất ức Câu

thơ bị dồn chặt, đóng chặt bởi những từ ngắn mang thanh trắc giống nh ư uất

ức bị nén lại Câu thơ sau là một hướng giải quyết tiêu cực và buông xuôi, toàn bộ câu thơ trôi đi trên thanh bằng như một sự buông tỏa, giải thoát, không có phương hướng, không có gì níu giữ lại Câu thơ thứ nhất với chủ

âm thanh trắc, câu thơ thứ hai chủ âm thanh bằng diễn đạt được trạng thái buông xuôi của nhà thơ, chính âm thanh của chữ nghĩa đã tạo nên những điều mà chữ nghĩa không nói hết

Nói đến yếu tố tạo tính nhạc cho th ơ phải kể đến vai trò của nhịp điệu

Maiacovki từng khẳng định: “Nhịp điệu l à sức mạnh cơ bản, năng lượng cơ bản của câu thơ” Câu thơ và vần có một cái duyên mà thậm chí khi lời, ý

dở, nhà thơ vẫn quyến rũ người nghe bằng nhịp điệu v à sự cân đối.”

(Isokrate) Theo giáo sư Hà Minh Đức: “Nhịp điệu là kết quả của một sự chuyển động nhịp nhàng, sự lặp lại đều đặn những âm thanh n ào đó ở trong thơ.” Nhịp thơ có thể dài, ngắn, đọc lên có thể nhanh hay chậm phụ thuộc vào trạng thái cảm xúc:

Nhiều đấy ư em/ mấy tuổi rồi?

- Hai mươi.

- ờ nhỉ/ tháng năm trôi Sóg bồi thêm bãi / thuyền thêm bến Gió lộng đường khơ/ rộng đất trời!

(Tố Hữu)

ở ba dòng đầu bị cắt ra nhiều nhịp nh ư sự dừng lại sững sờ ngạc nhi ên trước

sự đổi thay của thời đại Dòng 4,5 nhịp dài ra như niềm vui trải rộng

Tóm lại, có thể khẳng định rằng, tính nhạc l à một đặc điểm quan trọng của ngôn ngữ thơ ca Chính vì đặc điểm này mà rất nhiều trường hợp các nhạc sĩ

sử dụng ngay những bài thơ có sẵn làm chất liệu sáng tác cho bài hát của mình Vô số những bài thơ phổ nhạc được nhiều người yêu thích và có sức

sống khá bền lâu như: Vàm cỏ đông (Thơ Hoài Vũ), Tình ca Tây Bắc ( thơ Cẩm Giàng), Tiếng đàn bầu ( Thơ Lữ Giang), Bóng cây kơnia ( dịch thơ dân tộc Hrê)…

Khác với văn xuôi, thơ ca chỉ dùng một lượng hữu hạn các đơn vị ngôn ngữ để biểu hiện cái vô hạn của cuộc sống bao gồm các sự kiện tự nhiên và xã hội cũng như những điều thầm kín trong tâm linh con ng ười (Hữu Đạt) Dovậy, ngôn ngữ thơ là thứ ngôn ngữ biểu hiện tập trung nhất tính hàm súc phong phú của ngôn ngữ

Thơ là thể loại “ý tại ngôn ngoại” Việc kiệm lời, kiệm chữ l à một yêu cầu tối quan trọng đối với nh à thơ “Thơ cốt ở ý, ý cốt sâu sa thì thơ mới hay Không phải bất cứ điều gì phải nói ra bằng lời thì mới là thơ có giá trị

Ý hết mà lời dừng là cái lời hết mực song lời dừng mà ý chưa hết thì lại càng hay tuyệt” (Hải Thượng Lãn Ông)

Mỗi từ ngữ trong câu thơ phải diễn tả được đúng điều mà nhà thơ nhìn thấy, cảm thấy và những điều sẽ thấy Lựa chọn đ ược một từ ngữ “đắt” để diễn đạt một ý không phải lúc nào cũng suôn sẻ Nói như Maiacôpxki, quá tr ình sáng tạo ngôn ngữ thơ ca cũng giống như người lọc quặng radium:

Lấy một gam phải mất hàng năm lao lực.

Lấy một chữ phải mất hàng tấn quặng ngôn từ.

Trong một trường liên tưởng của từ ngữ có nhiều từ c ùng nghĩa, gần nghĩa, trái nghĩa , người viết cần liệt kê vài từ để chọn Tản Đà đã suy nghĩ rất

nhiều khi chọn từ “khô” để đ ưa vào câu thơ: Non cao những ngóng cùng

trông/ Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày (Thề non nước) Nếu thay từ khô bằng từ tuôn, hay từ trôi thì hiệu quả sẽ như thế nào?

Hay từ “ép” trong câu: Tuổi già hạt lệ như sương/ Hơi đâu ép lấy hai hàng

chứa chan là một “nhãn tự” (mắt chữ) trong bài Khóc Dương Khuê của

Nguyễn Khuyến Ta bắt gặp trong Nguyễn Du, một bậc thầy về ngôn ngữ

thơ ca, những sáng tạo kỳ diệu Chỉ trong một câu th ơ ngắn Ghế trên ngồi

tót sỗ sàng, với chỉ một từ tót thôi, Nguyễn Du đã giết chết tên Giám Sinh

họ Mã (Hoài Thanh) Hay Rẽ song đã thấy Sở Khanh lẻn vào Với một từ

lẻn, Nguyễn Du đã lột trần bản chất con người Sở Khanh.

Hàm súc và giàu sức biểu hiện, ngôn ngữ th ơ ca cô đúc, chặt chẽ với sỗ từ rất hạn định nhưng năng lực biểu hiện lại rất lớn Vấn đề đặt ra với mỗi nh à thơ là phải chọn một cách nói tốt nhất đến mức đô ng ười ta cảm thấy không thể khác được

Thơ hay bao giờ cũng là cuộc hôn phối kỳ diệu giữa âm thanh v à ý nghĩa, hình ảnh Chữ và nghĩa trong ngôn ngữ thi ca hòa quyện với nhau như hình với bóng, như xác với hồn nên việc tách rời chúng ra khỏi nhau sẽ l àm tổn hại đến bình diện ngôn ngữ và thẫm mỹ của câu thơ.Thơ không phải là một mớ lý thuyết mà là một thực thể ngôn ngữ, Và thơ ca ám ảnh người đọc

phải chăng cũng vì vẻ đẹp toát ra từ “thực thể ngôn ngữ” ấy Vũ trụ tâm hồn thi nhân có hòa điệu với tâm hồn người đọc không, có “tri âm” với người

tiếp nhận hay không, tất cả phải thông qua chiếc cầu ngôn ngữ, nói nh ư Bùi Giáng “thi ca vẫn có sức đưa dẫn người ta vào giữa huyền nhiệm của cuộc sống Ngôn ngữ thơ bao giờ cũng là hóa công của người nghệ sĩ Mỗi chữ trong thơ đều là sự vang vọng từ tâm hồn th i nhân Vì “Thực chất của thơ là cái linh hồn, là sự sống của những chữ ta dùng Làm văn xuôi, chữ không có sức mạnh ma quái như vậy (…) thi nhân là một thần linh nói một thứ chữ riêng mà thế nhân phải diễn tả dài dòng thô lậu” (Nguyên Sa)